中国作家协会主管

长篇《秘要》（田耳）梗概——

八十年代，盗版武侠小说盛行一时，暗中滋养了无数读者。如今，这些粗制滥造的非法印刷品被统称为“黑书”，在小众收藏界受到热捧。搜寻“黑书”界的第一缺本《天蚕秘要》的过程中，那些顶着虚构出版社名号、各有特色的地下印刷厂，经手全国黑书批发并排出如兵器谱般的黑书目录的书店老板，曾经隐身于金庸古龙盛名下的无名作者，甚至远在台湾和香港的“军情局特工”、掌故作家，都一一浮现。江湖已远，侠义犹在。

所可证者唯其在之途，唯其在之途而现证迹无数。

——巴尼门德黑书

“……是我见过仿得最狠的一种——不是常见的扫描，是铅印版，有明显凹痕。”纪叔棠摊开手中那册书，指腹抠摸字迹，像是读盲文，再用放大镜查看油墨的洇痕。“墨是老墨，本来干掉，添入补水剂、柔化剂化开再恢复使用，所以洇痕真实自然。这样的赝品，能够鉴别出来，主要是靠比对验证……”

说是铅印，已不可能像从前一样，铅字一颗一颗拣定排版，其实是扫描后电脑刻版，一张一张拓，有凹痕，有洇墨，成本高。从前铅印的黑书，因铅面磨损，纸面松脆，着墨不稳，两本书里同一页同一个字洇墨形状不一的情况普遍存在，一比对便可验证：摊开同样的两本书，字大多一样，但总能找出洇墨形状不一样的，如果找出同样的三本书，这一现象将更为明显。

这种比对，眼下是区别原版铅印和做旧的电脑刻版盗版最有效的方法。也可以借助工具，但纪叔棠能用眼力时绝不借助工具，仿佛是一种荣耀。他总有办法不断给自己增添一些无关痛痒的小荣耀。正如他毛发皆白，年纪未必有那么大，但作为一个鉴定专家，头发弄成这样似乎是一种职业道德。

“……纸型也有问题，当时的纸添加剂用得少，植物纤维浓密粗糙，不荧白不增光，摆一段时间泛黄生霉。现在仿造的老纸，说白了再怎么用心也糙不成当年的样貌，就像你再怎么怀旧也不敢再去蹲当年

的旱厕。你看这种纸，纤维虽然多，但现在造纸机精密度高，纤维朝向和真正的老纸明显不同……”纪叔棠打亮荧光灯探到纸页下面，纸张纤维犹如老者的脸纹，陡然清晰。

我所在的公司博冠楼做收藏品网拍。这几年收藏网站的网拍整体形势一路高走，公司也设置了预展厅，把搜集来的藏品放进玻璃展柜，供买家现场鉴定。网拍藏品价格一般不高，有时候一个展柜里的藏品还不如展柜本身值钱——就像此时此刻，纪叔棠煞有介事地鉴定，围着他的一帮小年轻也聚精会神，但他拿在手上的书册，却是一目了然的粗糙：年代并不久远，上世纪八十年代的地下印刷品。

这种书我们都熟悉。我读小学初中时，小镇几条破街摆了十几处书摊，三四家书铺，全都充斥着这种非法印刷的武侠小说，租一册两角钱，五块钱包月不限册数，但一个书摊书铺够不上半年一准翻完。

那真叫武侠小说的时代，不光学生，街面上所有的流氓都看武侠。流氓的精力永远发泄不完，看书也要比一天能看几本。有的大哥一天能看两套六大本，看少了不好意思跟小弟交代似的，看瞎了又不好意思戴眼镜，所以盯人目光更凶，其实是费劲巴力要把人看清楚。至于阅读效果，那些人都入了团伙帮派，没帮派的也火线上马成立帮派，然后逞勇斗狠，互相砍杀，热血青春，快意恩仇……武侠小说之于他们，简直就是教科书。不说别人，我那会儿看武侠也不含糊。同班的猴子，他家瘸腿大伯开得有镇上最大的租书铺。瘸腿大伯防着猴子外借，每次只许他拿一套书，虽不用付钱，但得掐着时间归还。我和猴子搞好关系，蹭看免费小说，但通常看了下册再看上册，或者看了中册、下册，再倒过去看上册。这样看了几年，脑袋里堆满头尾颠倒的武侠情节。

初二的暑期，猴子忽然跟我说，丁丁，我想写武侠小说。那神情，像是说他想吃雪糕或是糖油粑粑。我顺着他说，想写就写，你敢写我就敢帮你看。然而作文课上，老师从没给过猴子高分，给他的批语永远有“请按老师的字数要求写作文”这样一句。猴子尽管写得不好，但摆一个好态度，每一次都写到全班最长。现在猴子忽然想写武侠了，心里没底，就要拉我一块干。我没法拒绝，就叫他写个开头，我往下面续。猴子用三天写了五千来字，都是对人物形象及关系初步的构想。有了开头顺着往下扯，我似乎不憷，心领神会地将五千字展开成一万八千字，人物开始有了模样，再给他接着写。往下他便捏造出一个狠角，把我写出来的那些人逐一干掉，然后丢还给我。我一看，这算哪门子写法，人都被他写死了，如何继续往下编？

我本是想学传统一点的路数，每个人物都要有成长，慢慢学会了盖世神功再互相扯皮打架。猴子这么一写，我只好转投还珠楼主门下，编出灵丹妙药，把猴子写死的人重新弄活，再编一场大战，所有人合力弄死猴子捏造的狠角，千刀万剐。

猴子看的时候脸一抽，像刀剐在他身上，随后又来了劲，马上编造新的狠角，功力翻倍，嗜血无比。

……双方交手，火盐帮一众好汉悉数毙命。

……一顿乱战过后，毕七耀（猴子的狠角）一举荡平骆家堡，两百余人再也看不到明天的太阳。

……三招过后，瘟神居吾骨直接雾化不见，消失于黄昏的万点霞光。

……南天七鳄分七路一齐攻向毕七耀，毕七耀已无任何退路，只是将手朝天一挥。七鳄即将扑到毕七耀身前，却纷纷扑地毙命，他们各被一片树叶插进了后脑勺。

猴子还有交代，被毕七耀弄死的人，就彻底死掉了，没法复活。前面被我救活的人纷纷死去两回，不能再死第三回，陡然间我明白了什么叫事不过三。

“毕七耀手一挥，怎么就把树叶插进了人家后脑勺？”

“丁丁，你不知道啊，有回力镖，还有飞去来器，想插哪里就插哪里，我是借助了这个原理。”

“好吧，还是你狠。”我又说，“猴子你杀人太快了，这么搞不行的，我写再多的人物，都不够你杀半天。你这是杀人成瘾，还‘看不到明天的太阳’‘消失于万点霞光’，写武侠小说和写作文要有点区别好不好？”

“其实也没有想到编出这个角色有这么狠，一出手别人就会死。”

我提醒：“我俩难道不是凑一块写小说？我写的人，也都是你的人哩，一下写死了，故事没法往下编。”

猴子无奈地说：“看出来了，武侠小说大概只能一个人写。”

我便松一口气，以后用不着陪他辛苦地码字。

瘸腿大伯没有子嗣，猴子等着继承那个租书铺，同时设想着一边守铺一边写武侠，终有一天自己的书也被人抢着租。“……丁丁，我不是为了赚钱，只是喜欢一边讲故事一边还有得钱赚。”我听不出这有什么区别，但猴子这些想法我皆表示大力支持，心里想着，日后只要猴子当老板，我就可以拿着武侠小说，看了上册再看中册、下册，每天换新，看它一辈子。没想只过了几年，家家都有电视机，武侠电视剧一部一部接着播，每一部里都有狂妄的家伙想着称霸武林，终于都让谈恋爱的那些年轻人给灭了。电视里长得好的脸孔纷纷换上古装，打起架来满天飞舞，发起内功就像过春节时坏孩子满地扔轰天雷……武侠小说密密麻麻的字迹逐渐没人看了。镇上租书铺一家家消失，瘸腿大伯及时把书铺改成麻将馆，翻旧的书都卖了废纸，留下一摞用来垫桌腿。

初中毕业，猴子去读省城医药中专，此后我俩再无联系。慢慢地，我意识到，人与人之间似乎应有点恩怨情仇，否则，就这么不咸不淡地长大，终有一天彼此失去联系才是大概率的日常。

当年我就知道，租书铺的武侠小说大都是盗版书，纸张粗糙，印质堪忧，部分甚至错字连篇，但因为进价便宜，一直是瘸腿大伯和别的摆摊老头的首选。同样是武侠书，往外出租，可不会因为是盗版，就比正版少收一角钱。待后来做起这类书的网拍，才逐渐了解到，这种书，说盗版都算抬举，通常的说法是“伪版”或者“黑书”——内容从港澳台走私进来的小说母本里扒取，地下印刷厂重新排印，出版社的名字随意杜撰。进不了新华书店系统，只走民间批市。黑书封面基本都落金古梁三人名字。其实武侠小说鼎盛期，香港武侠作者不下百人，台湾更多，有名有姓超四百之数，这些人的作品最初以非法印刷品的形式进入内地，署名权统统不予考虑。黑书百分之六十署“金庸”之名，真叫作金字招牌；古梁二人几乎分享余下份额；另有少许作者，有幸见于黑书封面，不足总数的百分之五。某种程度上，金庸能成为武侠小说的代名词，这些地下印刷物居功至伟。

……