用户登录投稿

中国作家协会主管

【“寻找最美国门名片”专刊】 《啄木鸟》2021年第1期增刊|崔民:万物成诗 ——记第四期全国“公安楷模”、全国移民管理机构首届“十大国门卫士”孙超
来源:《啄木鸟》2021年第1期增刊 | 崔民  2021年11月30日11:48

小编说

如果我说,警察是守护生命安全的人,你一定会认可。可如果我说,警察可以创造生命,你会相信吗?上世纪七十年代出生在河北农村的孙超,个头不高,长相普通,甚至自小也没显露出有什么特别的天分。但就是这么一个普通得不能再普通的年轻人,只因为穿上一身戎装,肩负一份使命,硬是在被称作生命禁区、“死亡之谷”的红其拉甫,创造出一片瓜果飘香、鸡鸭成群的生命绿洲。他,改变了这里人们世世代代的生活方式。万物成诗,内向而执着的孙超,就是我们这个时代最浪漫的边塞“诗人”。

万物成诗

——记第四期全国“公安楷模”、全国移民管理机构首届“十大国门卫士”孙超

文/崔民

活在这珍贵的人间,阳光凛冽,山川温柔

1998年,红其拉甫建站三十年之际,孙超启动了他这一辈子最大的人生计划。

种菜。

你没看错,孙超,一个从河北农村走出来的年轻人,一个边防武警战士,要在平均海拔4500米、平均温度零下9℃的帕米尔高原上,种菜。

孙超知道此举之难,难于上青天,尽管站长表示全力支持,他依然没敢声张,只是自己开始行动。他先是在营区找了一片空地,看起来比较平整,地势也比较背风,他用碎砖头在周围垒上一圈,孙超想,以后,这就是我的实验田了。

要攻克的第一个难题是:土。

周围山峦层叠,却鲜有绿色,恶劣天气是一方面,更重要的原因是,没有土。浮土下面全是石头。孙超工作之余所有的时间都用来找土,找到了,就用袋子装起提回来,有时候,走几个小时就找到那么一把土,放口袋里带回来。

一天天过去,战友们发现了孙超的举动,没人问,只是遇着一个休息天,一群年轻的兵推着平板车跑出去二十多公里,从一片戈壁推回来一车土,孙超喜出望外。这一车土,战士们在挖的时候已经注意把大块的石头挑出来,可难免还夹杂着碎石子和板结的冻土,可毕竟是土啊,这一车顶他三个月的量啊。孙超买了张细铁丝网,做了个简易的筛子,把这些土细细地过了一遍,板结的冻土也用榔头砸成粉末,最后,把这些土小心地填在他规划的还没成形的菜地里。

难得回家探亲的休假,孙超放下行李就不见了人影,他跑到村里种大棚的人家跟人学习扎大棚架子去了。父母觉得特别意外,去部队当兵,你学个开车学个电脑学个其他技术都好,怎么学种地去了?那你当啥兵啊,在家种地不就行了?孙超用一个晚上时间给父母讲了红其拉甫站的前身后世,直把父母讲得泪眼婆娑,善良的朴素的父母就给孙超一句话,不管下多大功夫,你也得把这事儿干成,这是咱小老百姓为国家为部队分忧解难,这是光荣的事!

孙超一面感激父母的理解和支持,同时,他觉得肩上的担子更重了。

地平整好了,土填进去了,孙超开始用学到的知识进行第二个步骤,搭架子。站长帮着找到一处废弃建筑,战友们一起把所有钢窗拆下来,第一个蔬菜大棚初具雏形。但是,失败来得太迅速,迅速得让孙超愕然。孙超数着节气下的籽,一直到三个月以后,地里还是一点儿动静都没有。孙超蹲在大棚的地边上直挠头,水也按时浇啊,土也很松软啊,种子也是挑的最好的,牛羊粪沤的肥,怎么就不发芽呢?写信问家里的种菜能手,人家也解释不了,毕竟人家那里水土肥美四季正常。

孙超意识到,求人不如求己,所有书本的知识所有既定的经验,恐怕都不适用,谁让自己是红其拉甫菜农10呢。于是买书,只要涉及高寒地区种植的书籍,买,听农牧业讲座,做笔记,力争不漏过任何一个知识点。孙超了解到地温这个词儿。简单说,就是大棚地表的温度可能达到了要求,但是,因为红其拉甫冻土层太厚,平原上的土层厚度可能在这里就不适合了,土层薄,地温低,种子就很难发芽。知道问题所在就好办了,孙超向来是不吝时间精力和身体的。挖,把土层再往下深挖三十厘米,又缺土了,继续找。战友们也一如既往,谁也没问过一句,就好像,一个美丽的梦,一说,就怕,它会破。

一年的时间,终于,土层加厚,春天,继续播撒希望。

这一次,菜苗终于破土而出。

那一天,当走进大棚看到一片绒绒绿色的时候,孙超激动得无法用语言描述,想喊,喊不出来,想笑,却是一脸的泪,那一个瞬间,他顿悟了那句话,绿色,是生命,是希望,是绝境里最鼓舞人心的颜色!

战友们闻讯全都跑来了,大家围着不大的这块地,兴奋地指着说着笑着憧憬着展望着……

可是,老天就是这么喜怒无常这么铁石心肠这么恣意妄为这么不近人情。

这一天夜里,刮风了,风打着呼哨从窗边呼啸而过,已经睡着的孙超衣服都顾不得穿急急奔向他的大棚……那是怎样的一番景象啊,塑料布被刮得到处飞,地里的苗,要么被连根拔起,要么齐齐倒地,更多的,已经冻得失去植物本来的绿色,变成模糊不清的一小团黑泥。

孙超呆呆地站在那里,眼泪不听话地簌簌落下,战友们也起来了,大家看着面前的菜地,昨天还承载着希望和憧憬,今天就把现实残酷地展现给他们看了。

孙超病倒了,高热不退,烧得说起了胡话,意识不清醒,可是心底里的目标却一直很明晰,孙超咬着牙发誓,不把菜种出来,我孙超是小狗!守着他的战友被这句话逗乐了,笑完之后一个个眼睛里蒙上了泪。

等孙超病愈回到他的实验田,看到的是一座崭新的大棚。

战友们托人从喀什买来了抗风级别最高的塑料棚膜,花了几个晚上把大棚复原了,大伙儿谁也没说话,只是看着他,那眼睛里充满着信任饱含着寄托。孙超庄重地敬了个军礼,他在心里说,我一定不辜负战友们这份深重的情谊,我一定要把菜种出来。

自古设誓容易守誓难。

这么说吧,从孙超挖第一镐土算起,一年又一年,屡战屡败,屡败屡战。

这中间有战友劝过他,说,算了吧,这高原要是能种出菜,早就种了,还用等到你来?也有人说,还是趁在部队的机会学点儿技术吧,你还能在部队待一辈子?回去以后总得有点儿拿得出手的能耐呀!但是更多的战友一直是鼓励和支持。在不断试错的过程中,孙超的大棚在逐步完善,从最初的钢窗架到最后的地暖大棚,他还设计了半自动卷被机,在大棚的塑料膜上卷着厚重的棉被,遇到极端天气,他只需要按一下遥控器,那一床床棉被就会自动铺开,然后根据需要覆盖在相应的位置上,以保证大棚里的蔬菜不被大风吹坏不被严寒冻死。他的种植计划也在不断调整,他开始注重选取北方寒带地区有成功种植经验的作物进行培植,这中间经历过菜苗疯长却不结果的时候,也经历过长成的萝卜硬得像木头的情况,但是最终,孙超成功了。

孙超的实验田成了红其拉甫站最出彩的一张名片,谁来这里都必须来他的大棚里看一看,那满目翠绿让所有人惊叹。没见过的人没法儿理解,在平原上司空见惯的瓜果菜苗,在这里怎么就成了奇珍异宝?你来过一次你就知道,在这个人都很难生存的地方,那一片葱茏的绿色,带给人的是多么巨大的安慰和希望。

这个过程,孙超用了整整五年时间。

孙超把这个喜讯告诉了父母,父母特别为他高兴。这五年,孙超以肉眼可见的速度变得皮肤黝黑面容沧桑,本来就瘦,设计建造地暖大棚那年,他又瘦了八公斤。母亲在没人的角落里抹泪,和父亲商量,高原太苦了,孩子该做的贡献也做了,不行就让他回来吧。父亲试探地跟孙超提了个话头,孙超当时就急了,那怎么行啊,我这大棚蔬菜刚试验成功,还得巩固还得再发展呢,这些年,部队领导都全力支持我,这个站长走了就交代下一任站长配合我种试验田,我要这么甩手离开,大棚前功尽弃,我也对不起历任站长的心血啊!

父亲母亲到底是明事理识大体的善良老人,自此再不提这个事儿,但是,父母有一样锲而不舍的话题,那就是,成亲。每到这时候母亲就很失落,村里跟孙超同龄的小伙伴,早都为人父为人母了,也有其他人在部队当兵,也没见碍着结婚生子啊,家里还指望着你延续香火呢!

其实,这也是孙超心里的隐痛。

战友们给他介绍过对象,他探亲回来也在家人的安排下相过亲,孙超是个很有原则的人,坚定地认为,所有不以结婚为目的的恋爱那就是耍流氓。所以,每个见面的女孩,他都开门见山毫无保留地介绍自己的情况,人在高原,每年只能在冬天的时候回来两个月,工资挺高,但自己不是技术兵种,在高原的主业是种菜,自己的父母年纪大了,给自己帮不上太多忙,以后成了亲,不但要承担所有家务还得替他尽孝……结果可以预见,这些女孩连第二次见面的机会都没有给孙超。孙超虽然有点儿受伤但是也表示理解,毕竟,结婚是人生大事,人家考虑得多一些没啥不对,人家希望生活得轻松点儿幸福指数更高点儿,是正常的。

所以孙超说暂时不考虑了,这世界上如果真有属于他的那一半,那就一定会出现。缘分,强求不得。

父母坚决不同意,他们言之凿凿地表示这次挑了个好姑娘,他们把他的情况毫无保留地全说了,人家还是同意见面,这不就是个好兆头吗?

这倒有点儿出乎孙超的预料,也让他有了好奇心,这会是个什么样的姑娘呢?

姑娘中等身材样貌温和言行得体落落大方,在附近一个乡的乡政府工作,可以说,条件很好,孙超吞吞吐吐地问,你知道我的情况吗?姑娘点点头,我知道。孙超想问,那,你还敢来相亲?可是迎着姑娘清澈的眼神,他硬生生把这话咽回去了,他问,那,你觉得,我,行吗?姑娘稍一思忖,很坦率地回答,你不是在休假吗,这段时间我们可以多接触一下,就今天的第一印象,我觉得你挺好。这回轮到孙超忐忑了,他觉得,姑娘完全可以找到比他条件更好的对象,可他说不出口,他心底里有一个声音,如果,姑娘是真的看上我了呢?

接下来差不多有一周时间,两个人天天见面。孙超也很意外,自己并不是个多话的人,可怎么见到她就说个不停呢?他给她讲帕米尔的雪山,给她讲堪比紫外线照射灯的阳光,给她讲塔吉克孩子的眼睛就像最纯净的蓝宝石,给她讲他的红其拉甫,给她讲他的战友,给她讲他种下的菜如何长成了果实……

姑娘跟着他的描述,或惊讶或感慨或向往或心疼或陪着他一起默默流泪。

孙超给她讲了自己给爹妈都没说过的事儿。那年冬天,大雪封山,那是有史以来时间最长的一次,前哨班厨房里没有菜没有面没有米没有油了,只剩下军用罐头和压缩饼干。孙超在雪地里还冻着一块猪油。为什么冻在雪地里?为了省电,冬天都不用冰箱,需要冻的肉类就在外头找个地方放下就行。哪个冰箱能比得上这天然冷库?放外头的鲜肉,放下,站起来,转身,还没走回营房那边就邦硬了。那天实在是断顿了,他就想,用冻起来的那块猪油擦擦锅,烧上水,放几片罐头里面的脱水菜,权作一锅菜汤也能是一顿看起来像那么点样儿的饭啊!可是,等他拿着锅铲去挖猪油的时候,才发现不知道从哪里来的流浪狗,已经把那块猪油扒出来了,看得出是狗嘴和狗爪并用的,因为狗的嘴上爪上都是血,狗死死地叼着那块猪油,一点点后退。孙超看着那狗肚子上历历在目的肋条,真的是太可怜了,可是,那猪油也不能就这么让狗叼了去,一人一狗气喘吁吁地跑了好远,孙超到底还是放弃了。那一晚,大家吃着罐头和压缩饼干喝着开水就当作了一顿晚餐。好在第二天,补给终于上来了,孙超把不要的肉皮煮熟放在营房外的院墙角落,还放了一碗加了红糖的水,这样水就不会那么快冻住。果然,再去看,肉皮不见了,水下去了一半,雪地上有清晰可见的狗爪印。孙超就这么降服了这条狗,让它成了红站的临时工。这狗看来是在高原上成长起来的,极耐寒,孙超怕它冷让它进屋它就是不肯,不管风霜雨雪,都睡在外面,而且因为口粮跟上了,很快就膘肥体壮威风凛凛。一直到现在,这狗还在前哨班,战友们也都保证,会一直养着它。毕竟,在那样恶劣到极致的环境里,任何生命,都是奇迹。

孙超还给姑娘念了自己第一次上前哨班值勤时写的一首诗:好高好高的达坂,好冷好冷的冰山,好远好远的边关,当兵当到了天边边。爱哭的算什么男子汉,腿软的别来这帕米尔,最冷的地方站一站岗,最高的地方摸一摸天。

孙超背这首诗的时候,完全沉浸在回忆中,声情并茂,等背完,才把自己的思绪拉回来,突然感觉自己是不是有点儿卖弄,看姑娘眼睛亮亮地看着他,他有点儿慌,是不是,我话太多了?姑娘抿着嘴微笑着摇头,不,我喜欢听你讲这些故事,喜欢你写的小诗,还有,你对动物好,是善良的人。孙超咂摸了好一会儿才反应过来,姑娘这是夸他呢!姑娘显然已经听说了孙超在高原上种大棚蔬菜的事儿,她很佩服孙超,想想都觉得好难,你竟然成功了,你太厉害了!说到大棚蔬菜,孙超本能地两眼放光滔滔不绝,他给姑娘说怎么选种子,怎么让种子进行优化,他特别自豪地说,知道吗?现在我种的菜,占我们整个红其拉甫站补给的八成还多,我做到了,让战友吃上新鲜的绿色的蔬菜,再不让战友们因为缺乏维生素而掉头发失眠坏指甲和脱皮,我是改变不了高原的寒冷和海拔,但是,我能让绿色在高原上铺展开!绿色,是生命,是希望,是绝境里最鼓舞人心的颜色。