《黄河》2022年第1期｜傅菲：生而为橘
傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《鸟的盟约》等20余部，曾获百花文学奖、三毛散文奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖及多家刊物年度奖等。
生而为橘
傅菲
玉生被一辆长挂拖拉机带到桑田乡，包裹斜挎在肩膀，手上紧紧抱着一根橘苗，望着茫茫大雨。拖拉机在机耕道上颠簸，如风浪中的摇船。原野在雨中飘忽摇摆，秧苗幼青，鹭鸟在樟树上嘎嘎嘎啼鸣。18岁那年，他来桑田根竹村做橘工，翻地、打地垄、育苗、嫁接、治虫、除草、采摘、修枝，做了5年。过了清明，正是分苗移栽的佳季，他对东家说：我想回家了，可能以后不会再来了。
东家是个和蔼人，问：好好的，怎么就不做了呢？现在是忙季，工钱好说。
不是工钱的事，东家待我良善，我记在心里。玉生说。
东家便不再挽留了。玉生结了工钱，和各家辞行。根竹村家家户户种橘，山坡上、田埂上、河滩上，种满了橘树。暮春，四野飘香。到了桑田，玉生搭货车去了南丰县城，辗转一天，回到了上饶县郑家坊。他娘见他饿坏了，烧旺了灶膛煮面给他吃。他爹很是惊讶，说：怎么突然回家了呢？发生了什么事？
哪有什么事发生，就是不想做了。玉生说。
第二天早上，玉生在屋里找东西。他娘问他找什么，他也不说。他找了半个屋子，也没找到他要的东西。他抱着老瓦缸看看，又放回去。他提着腰子篓（竹器）拍拍，又挂回墙壁。他咚咚咚爬上木阁楼，翻来翻去，找出一个裂缝的木饭甑。饭甑扔在阁楼有好几年了，黑灰色尘垢厚厚，甑底的蒸盘也不知扔到哪里去了。他洗了饭甑，用一个蒲团压下去，成了桶。他娘看他忙手忙脚，问：一个破饭甑还有什么用。
玉生也不应答，闷声搓稻草绳。稻草6根一束，两束搓出辫子形。他搓着搓着，脸上露出了笑容。他想起一双麻花辫子，在一个姑娘的后背垂下去，左晃右摆。姑娘有浅浅的刘海，番石榴一样的脸色。稻草搓了12米长，扎一个结。玉生用稻草绳把饭甑结结实实地包起来，蒲团下加了“十”字形竹片架，他提起饭甑，在手上翻来转去。他娘在拔鸡毛，大公鸡泡在热水桶里，僵硬的鸡脚抻挺得笔直。他抱着饭甑去院子里，铲起菜地的肥泥填进饭甑。
肥泥很黑，有些细砂粒。久雨之后的泥，湿湿的，滴着乌黑黑的水。玉生取出橘苗，栽在饭甑里。橘苗的根部被一条毛线围巾包着。毛线围巾有七色：红橙黄绿青蓝紫。围巾脱纱了，毛线头像狗尾巴草一样露出来。他托着根部，想把围巾解下来，犹豫了一会儿，还是把它一起埋进泥里。他用手掌把泥一圈圈压实。
饭甑露出了一米来长的橘苗。橘苗独杆，尚未分枝，小树冠有9枝斜出，向上收拢。他坐在门槛上，看着树苗。他数了数，苗上有97片叶子。这时，他娘叫他：玉生，鸡焖糯米饭熟了，趁热吃吧。
玉生把饭甑搬到菜地，挖泥围在甑边，取出修剪剪橘叶，一枝留6片，留下的叶壮硕厚实。橘苗亭亭玉立。
玉生爹叫尚义，温和厚道。爹问玉生：你不想种橘了，就学一门手艺吧，没个手艺傍身，苦一辈子。
“还没想好。”
“你想学什么手艺，你就问问你娘。”
玉生挑了簸箕去挖塘泥。塘是个野塘，鱼在草须孵卵。鲤鱼在塘边的菖蒲丛里窸窸窣窣响动。野塘鱼多，黄颡在深水里像草鸭一样叫。塘泥污浊，有鱼腥味。塘堤晒满了塘泥。有邻居问尚义：你准备养鱼了？玉生在清理野塘呢。
尚义说：他从南丰回来有几天了，还没干个正事，鬼知道他想干什么。
挖塘泥是重体力活，挖了3天，玉生疲乏了。他清理院子。他的院子是他太公（曾祖父）开荒出来的，有2亩多地。这个叫杏花堂的小村，人稀荒地多。杏花堂在半山腰的山坳里，只有七八户人烟，老杏树却有300余棵。鱼孵卵，鸟育雏，正是杏花开的时候，满山满坞红艳艳白灿灿。杏花堂人便以腌杏干、种山种田为业。站在杏花堂，可以看见郑坊盆地如一块巨大的调色板。初夏，盆地泛着稻浪，青蓝之光四溢。山鹰在旋飞，缓缓滑向河边的枫杨林。
玉生在院子北角，掘土挖洞。泥是黄泥，黄黏黏，像烤熟了的番薯。他娘见他这么折腾，说：玉生啊，吃了这么多闲饭，要消力气，不如去挖花生地。他看着自己娘，说：事没做好，心悬着。
什么事呢？跟娘说说，是不是有相好的姑娘了。娘说。
等我那棵橘子结果了，相好的姑娘就有了。玉生说。
挖了2天，地洞掘出来了。洞口有圆匾（1.2米直径）那般大，圆桶形往下深陷，洞深足足有3米。他爹问他：我们家哪有这么多窖藏，平常时日喝的酒都续不上，你得赶快去赚钱，把酒窖藏下去，我等着你的婚酒喝。
玉生说：我多种两担谷子，老爹喝一年。玉生搬起屋檐下的木柴，一层层地堆在洞里，架出一座宝塔形，引燃一把干茅草，呼呼呼地烧木柴。他爹心疼干燥的木柴，说：你这个作孽的，到底要干什么呀。
木柴烧了一担，他往洞里填塘泥。塘泥被晒得松松脆脆，灰白色，有热烘烘的阳光味道。塘泥被他捣得碎碎，用筛子筛了。他爹摸了一把泥，用舌苔舔了舔，说：这是世上最肥的泥了，种10年的南瓜不用下肥。填一层塘泥，铺一层豆秆。铺了8层豆秆，玉生挑水灌下去，灌了3担水，塘泥陷下去了，汪出清清的水。他把饭甑摆在洞口中央，继续填塘泥。塘泥填平洞口，刚好露出半个饭甑。
种一棵橘树，你何苦这么费心呢。费心的事，很累人。人活一世，不能太费心。费心的人心里苦。他娘说。
我不知道以后这棵橘树会长得怎么样，我想按照我的想法种下它。玉生说。
挖出的黄土，摊出了一块地，种上了万寿菊、孔雀草、矢车菊。玉生又捡了两板车鹅卵石，用石灰浆（方言：浆作动词，反复搅拌的意思）的黄泥，沿洞穴边砌墙了很矮的墙。在矮墙下，他种了密密的枸骨树，作篱笆。
玉生去学了石匠。夯墙、打地、砌墙，都是重体力活。师傅是山下村的小先师傅。小先师傅有一手做开花石（方言：鹅卵石或碎石片称为开花石）的绝活。小先师傅可以把各色开花石砌出有图纹的墙，墙面平整结实，比水泥墙还坚固。
早上，玉生给师傅挑水、种地，和师傅一起上工做事。
去师傅家之前，他给院子里的菜地浇水、拔草。他种下的各种花草，花开得又美又旺。
第三年，橘树开花了。花淡绿，2朵簇生。花缀满枝丫，绿茵茵，芸香四溢。玉生拿起修剪剪花枝。第一年开的花不留。剪了花枝，剪枸骨树。枸骨树是冬青科矮灌木，叶缘长有勾刺，是乡村的篱笆树，防家禽家畜防猫狗防孩童。篱笆树剪至一米高，成了一个坛。他娘养了30多只鸡鸭鹅，他不让家禽在橘树下扒食唰食。家禽粪便含盐量高，不适合肥橘树。他跟他娘说：豆壳、土豆皮倒在坛里肥地，菜头菜脚生虫、剩菜剩饭含油含盐，千万别倒进去。
小花圃的花从初春开到秋末。每半个月，他剪下花，热水泡汁，用喷雾器喷洒在橘树上，喷洒在坛地里。花水杀虫。立冬后，霜冻来了，白霜盖野，垂序商陆、芒草、沿阶草、一枝黄、荻、野芝麻、狗尾巴草、芦苇、七节芒等草本，一夜萎靡，秆枯而亡。花圃的花凋谢了，玉生割了草本盖在坛里，给泥焐暖。玉生给橘树修枝，编稻草衣，盖在树冠上。
翌年。橘树结了橘子。果熟。玉生去了一趟桑田根竹村。橘苗是雅兰送给他的。雅兰是他做工时房东的女儿。他辞行时，雅兰说：你在我家住了5年多，我也没什么东西送给你，我去挖一棵橘苗送你，带回你的家乡。根竹的南丰桔可是南丰最好的橘。
天下着蒙蒙小雨。他跟雅兰去挖橘苗。橘苗一坡连着一坡。沧浪水（当地河流名称）在平坦的田畴，汤汤南流。雅兰垂着一双麻花辫，穿着青绿色的短裙，在坡上选苗。苗挺，根粗壮，叶肥厚无虫斑，干茎枝节无虫伤，这是好苗。她那时刚高中毕业，在酱油厂上班。她的身上有一股香气。她骑“飞鱼”牌自行车下了斜坡，从丘陵间的砂石路穿过，没入田野公路。丘陵上，全是高大蓬勃的橘树，纵横列阵似的交错。玉生站在土坡上，看着她在橘林时隐时现，最后消失在斑斓的旷野。他的心里涌起一阵甜蜜，惆怅的甜蜜。秋天，橘子黄了，青翠的簇叶之下挂满了小黄灯似的甜橘。雅兰骑着车，穿着白色的衬衫，哼着歌，夕阳从橘林斜坠下去。她的脸红扑扑，歌声充溢着橘子的甜浆。玉生见了她，心咕咚咕咚地乱跳。他时时想见到她，但又怕见他。不见她，他又六神无主，心魂不定。
他是她家的房客。他住在屋后的偏屋，自己烧饭自己吃。有时累了，他干脆不烧，吃一碗冷饭填胃。他脚上的解放鞋和裤脚，裹着厚厚的泥浆，浑身是酸酸的汗液味。他吃了晚饭，洗了澡，才敢去她家厅堂坐。见了雅兰，他才发现自己是一个自卑的人。他怯弱。他不敢抬眼看她。夜深了，他一个坐在偏屋，看着雅兰的窗户发呆。他很难入睡，即使入睡了，有鼹鼠在啃食他。他心里的鼹鼠是他神龛供奉的神。
到了根竹，玉生才知道雅兰嫁到南丰县城去了，在“南丰百货商场”当营业员。在根竹住了一夜，他去了县城。他在商场门口就看见雅兰在卖化妆品。他下意识地抹了抹头发，顺了顺衣角衣边。他站在化妆品柜台前，叫了一声“兰兰”。
商场人来人往，人头躜动。可能他的声音太低了，雅兰并没听到。他又叫了她一声。他的脸都胀红了。雅兰转过他，看见了他，说：玉生，你什么时间来南丰了，去了根竹吗？
我刚从根竹回来，看了你爸妈。玉生说。
你回根竹做事了？根竹好地方，根竹人也好。雅兰说。
玉生从肩上解下帆布包，取出一个手帕包，对雅兰说：我带回去的橘苗今年结了24个橘子，我包了12个橘子送给你尝尝。
雅兰接过手帕包，说：南丰是橘乡，你还带橘子来，你太客气了。
玉生说：你的橘苗，我种的，你尝尝橘子的味道怎么样。
雅兰剥了一个橘子，一瓣一瓣地吃，说：你的橘子好甜，比我家的橘子还甜。
玉生说：甜就好，甜就好。
送了橘子，玉生去了长途客车站，坐车回上饶。雅兰比以前更洋气了，成了城里人，头发烫了波浪形，长长地披肩。她脖子上的丝巾很轻盈。她的皮肤更白皙。她的脸还是红扑扑的。他想起了那条抱着橘苗的毛线围巾。他挖了橘苗，根土松散，他用稻草打根兜。雅兰随手从晾衣杆上取下围巾，说：这条破围巾，也没人围了，包根苗好。
他的橘熟了。那条破围巾也应该烂了，被橘树吸收了。想到这些，他的鼻子突然一阵阵发酸。客车颠簸得厉害，他忍不住探出车窗，呃呃呃地呕吐。他见到了雅兰，他明白，当年决定不做橘工，是对的。他一直默默地喜欢她，但他并没说过。这个世界上，没有人知道他喜欢过雅兰。雅兰自己也不知道。
他喜欢看她的神态，喜欢听她的声音，喜欢闻她身上的气味。她的一切让他心旌荡漾。他再也没遇上过这样的人。他站在柜台前，她的气息再一次灌入了他心肺。他以为自己忘记了她的气息，其实，是气息沉淀了下来，像太阳照在大地上。太阳催生了万物，万物却不见太阳。玉生回到杏花堂，他把坛里的土松了一遍，铺上了干草。冬季即将来临，橘树进入休眠期。
玉生入睡没一会儿，做了一个梦。梦见橘树下堆了一个稻草垛，稻草垛被一个女人放了一把火。火窜出来，烈焰滚滚，把挂满金黄橘子的树活活烧死。橘树剩下一根树桩，像烧剩下的尸骨。玉生惊吓出满身大汗，穿起衣服从台湖村骑自行车回杏花堂。他是个石匠，他在周边村子砌墙建房。他几乎不在外村过夜。晚上，东家上梁，很是客气，请石匠师傅、木匠师傅吃酒，烧了满大桌菜。玉生酒量小，平日不喝酒。上梁是建房大事，东家再三劝酒，他便喝了大半杯。酒下去了，脚软，骑不了车，便在东家屋里睡下。玉生一惊吓，酒气全消。他不知道家里发生了什么事，怎么会做这样的梦呢？他想着怀了身孕的老婆，他放心不下。
家里还亮着灯。他老婆肚子疼得厉害，看似要临产。他娘催促他，赶快把老婆送去医院待产。
当夜，他老婆产下没足月的儿子。儿子6斤7两，大手大脚大嘴。玉生从护士手中抱过儿子，很仔细地看，说：我这个儿子长大了，走四方，吃八方饭。
玉生很爱自己的老婆。他老婆是桐坞人，人和善，勤俭持家。他去桐坞冯家做石匠，冯家见玉生勤快，活干得好，人也长得亮堂，便对玉生说：玉生，我的老外婆出自杏花堂，延了我冯家一脉，你不嫌弃我冯家，就在我3个女儿中选一个吧。冯家大女儿22岁，二女儿21岁，三女儿19岁，三个待字闺中。玉生说：冯叔有心，不嫌弃我是干粗活的，等我年底收了账，再请媒上门提亲。
石匠做事要下手（方言：下手即帮衬师傅干杂活的人），冯家二女儿翠凤给玉生递砖块、拌灰浆。石匠活都是户外活，日日暴晒。翠凤晒得像猕猴桃。翠凤读了读了初中毕业，便在家里里外外做事了。她膀圆腿长，砍柴挖地的事，她和她爹一起干。到了腊月，冯家让翠凤送工钱来杏花堂。玉生去九牛村收账了。玉生娘在做年豆腐，翠凤也帮着劈柴烧锅，炸油豆腐。烧锅，很讲究技术，火该旺得大火旺，火该弱得靠柴炭聚火，省柴省油。一个上灶炸豆腐，一个烧膛添木柴，两人家长里短，很是有话说。
收了账回来，已是傍晚。傍晚，天乌黑黑地沉，挂着呜呜呜的北风。夜里可能要下大雪了。他看到翠凤在自己家里，他明白了冯家的意思。玉生带了两瓶“全良液”，买了2包桂圆干、2包荔枝干，送翠凤回桐坞。桐坞距杏花堂，说远也不远，说近也不近，有7里路。冯家无子，自己以后得多照应着。玉生这样想。
桂圆多子，荔枝添福。冯家很喜欢这个大后生。
儿子过了满月，玉生对翠凤说：儿子该取名了，你想了什么中意的名字呢？
翠凤说：生儿子你取名，生女儿我取名。这是我们之前说好的。
玉生说：我梦见了火烧橘树才回家，才知道你临产。橘苗出自南丰根竹，就取根橘吧。
翠凤说：根扎深土，橘树蓬勃。
根橘7岁，橘树高过了屋顶，冠盖如席。杏花堂的山溪顺着山湾向东流入饶北河。河里有一种小虾，叫米虾。米虾淡褐色，接近于浅白，虾肉透明，可透视虾内脏。玉生在水潭吊一个笼网，晚上吊下去，早晨收上来，每次可收2~5两米虾。单日，米虾炒辣椒当菜；双日，米虾埋下橘树底下当肥。米虾含磷含钙量高，橘树吸收了，抗病虫害强，果汁糖分更足。
院子里有一个小垃圾池，堆菜头菜脚、水果皮、烂水果。绿头蚯蚓极喜噬食水果菜叶，又粗又长，很是肥壮，繁殖力非常强。玉生掏粗蚯蚓，松开坛里的泥团，放生下去。果皮烂出了泥，肥菜地。
玉生爱种菜，早起了，在院子松土、除草、浇水。他种菜，也唤根橘坐在橘树下读课文。根橘坐在矮板凳上，朗朗地背课文、背简单的古诗。
春种一粒粟，秋收万颗子。
四海无闲田，农夫犹饿死。
锄禾日当午，汗滴禾下土。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
唐代诗人李绅的《悯农二首》，是根橘每天都要背一遍的。童稚之声，音韵铿锵，朗朗声脆。翠凤对儿子说：农人的辛苦和艰难，只有农人知道，你要牢记《悯农》诗，终生不可忘。根橘长得像翠凤，眉宇开阔，头发又黑又密又硬，大嘴厚唇。橘树高高，绿影婆娑。早饭烧好了，翠凤站在窗下，喊一声：读书官吃饭了。
4月，山野明朗，烘热之气浸透了万物，催生叶发花簇。锥栗、含笑、粉叶柿、湖北海棠、杜梨、栀子、映山红等乔木、灌木开出了各色的花。杏树被暖阳点燃，满枝满冠都是花朵。万物充盈蓬发的欲望。玉生家的橘树，花香飘散了山坞。黏黏湿湿的、芸香油脂味道的橘花香，日夜不散。一日，县里来了3个林业调查员，循着橘花香，来到了玉生家里，说：你家的橘花太香了，3华里外就可以闻出来，真是一树香全村啊。玉生憨厚地笑。调查员很仔细地察看橘树，并作记录。调查员说：一支树干独上，3米之高旁出9枝粗桠，每枝粗桠斜出9枝中桠，每枝中桠分出9枝中小桠，层层叠高，如九龙腾海。
一棵橘树有如此树形，真是造化。领队的调查员说。他扶梯而上，察看橘花橘叶橘枝，很惊讶地说：橘树易冻死冻伤，易得炭疽病、溃疡病等，红蜘蛛、蚜虫、介壳虫是主要虫害，你家的橘树无病伤，害虫也很少，是不是一季打一次化学杀虫剂呢？
玉生站在花圃边，说：花圃种了万寿菊、孔雀草、矢车菊，它们都是菊科草本，3月开花10月凋谢，花期从橘花开延到橘果熟。这3种花十分招惹瓢虫和野山蜂，瓢虫和野山蜂喜欢吃红蜘蛛、蚜虫、蚧壳虫，花汁可杀虫也可治橘病。
调查员听了啧啧称奇，说：这是我见过的最好橘树，嘉木必出佳果。
玉生说：家有贤妻，院出佳果，是凡人之福。
每年橘熟，玉生选12个橘子包好，寄给南丰的雅兰。12个橘子3斤，是橘中上品。他也不知道雅兰是否收到。他再也没去过南丰，但美好一直存在。他包得格外细心：草纸包单果，全包在一块布里，装进纸盒，交给乡邮电所。
每年，橘子可采摘一担多，且逐年增多。7月，橘子已灌浆，皮青釉。赶在灌浆之前，他去山上砍毛竹给树搭架子，竹架搭12层。搭了竹架，他用苦竹把树桠分开，横架在竹架上。树丫挂满了果，太沉，不用竹架分解重力，树丫会绷断。远远看上去，橘树像一座塔。
屋后有一块黄土坡。玉生在土坡上种黄毛豆。黄毛豆3月栽，6月摘，豆粒饱满，豆壳薄软。他摘50斤黄毛豆，喷洒了酒精，埋在坛泥下面，浇透水。
橘挂果初期，橘子会凋谢。橘花也是一部分谢一部分开。翠凤每天清扫凋谢下来的花或果，埋在菜地下面。凋谢的果都是生命力不强的，易生虫。橘子初黄了，有孩童来院子里摸橘子吃。初黄的橘子，酸酸甜甜，诱惑着孩童。玉生的娘便守在橘树下。孩童在午饭或晚饭时间来，爬上竹架摸橘子。孩童刚爬上去，就被一双大手抱下来，说：等橘黄了，送你家去，解解你的馋。翠凤从不责骂摸橘的孩子。橘灌浆了，在太阳上山之前，她给橘树浇一木桶水。土凉水凉，树旺。
春分后，橘树丫口冒出鼓鼓的绿头，小疖子一般大。绿头密密麻麻，像橘树爬满了绿头蚂蚁。绿头是芽苞，将沿着阳光和雨水的足迹，抽叶而出。翠凤每天都要看绿头舒展、冒芽、抽叶。她心里有许许多多的盼头，盼叶舒盼花开，盼挂果盼果熟。果熟了，玉生脖子上挂一个大布袋，爬上竹架，从下往上摘，摘下的橘子塞进布袋，递给她。她把橘子倒进箩筐里。这个时候，她的爹娘也来杏花堂，住上三五天，吃橘喝酒。
过了霜降，橘子采摘了。这是玉生家一年中的大事。翠凤早早预备着，她请来爹娘，请来姊妹和外甥，张罗几桌饭。玉生请杏花堂的妇人和孩童，一起来吃一餐。村虽小，十几户人家，但孩童在一起吃饭却是十分难得。他请亲友相邻喝土酒，吃橘子。他给各桌敬酒，说：邻居和睦，才出好橘，不然橘子哪留得到现在吃啊，早被孩子们摸光了。孩童们听了哈哈大笑。妇人们也哈哈大笑。
一年便这样盼着一年。盼着盼着，翠凤发现爹的牙齿一年比一年少，娘的头发一年比一年花白。她有些心酸。她看着根橘，已经和他爹玉生一样高了。
而橘树，一年比一年更婆娑。给橘树喷杀虫剂（花汁水）、埋黄毛豆、埋米虾、焐干草、遮稻草衣、养蚯蚓，这些事，玉生却一直自己干。他不是不放心翠凤干活，而是他觉得干这些活，是他生活中最有意思的事。
根橘大学毕业留在杭州工作。玉生对翠凤说：我一直想把自家的院子围起来，砌上墙，防黄鼠狼防果子狸，根橘读书的时候，我想多赚几块钱，不能穷着孩子，把围院子的事耽搁了下来。孩子出来工作了，我把石匠的工活放一年。
翠凤说：你砌墙，我给你拌砂浆。
玉生说：家里吃口少了，院子里也不用种那么多菜了，我们多平些地，种上几棵莆田枇杷、花厅梨、信丰脐橙，以后我们老了，牙齿掉了，水果是可以吃得动的。
翠凤说：你牙齿掉光了，你想吃肉，我就把肉捣烂了烧给你吃。
玉生说：真到了肉吃不动的那一天，人活着就没多大意思了。
翠凤说：活着就有意思。我们要有意思地活着，看着子孙绕膝。
过了清明，玉生开始挖地梁，请片石场运来石块，开始砌墙。挖上来的地梁黄土拌上白石灰，泼上清水，拌出黄泥浆，很适合砌石块。黄泥浆固化后，比水泥好。翠凤拌黄泥浆，玉生垒砌石块。
到了夏至，砌墙完工了。围墙有2.5高，盖了斜顶瓦，朝阳的东边开了一扇铁栅栏大门。站在大门口，可以看见灵山大峡谷。峡谷之外是郑坊盆地。初夏已临，禾苗翻起千重浪。院子里，豌豆饱满了，黄瓜垂挂在瓜架下。年初新栽的果苗已涌出新绿。大地年年有着相同的古老，却日日出新吐彩，似乎每一日，都让人感到耳目一新，令人欣喜。
夏夜，邻居来院子里纳凉。这是杏花堂纳凉的好地方。玉生端出方桌，摆上南瓜子、酸枣糕，招待邻居。夏夜多美。晚暮消尽，天边漾起瓦蓝的海浪，北斗星高高悬在山巅之上，山风从山谷滑下来，山下村舍的灯火如寂静的火把，河水泛着清亮的光，更深的天幕渐渐暴出星光，红月亮洒下的却是银灰。杏花堂静谧，唯有鸣虫叽叽。院子里却是另一派气象：孩童骑着滑滑车，溜来溜去；婴儿被抱在怀里，翻着眼睛看星星；妇人织毛衣，男人抽烟、嗑瓜子。
橘树上，山斑鸠咕咕咕地打呼噜。橘树有6个鸟窝。砌了墙之后，果子狸再也上不了树了。它是偷食的好家伙，坐在树上吃橘子，吃饱了还舍不得下树。为了防果子狸，玉生养了一条土狗。土狗强壮，十分警觉，见了黄鼠狼、獾、果子狸等，会猛扑。
土狗见人很乖顺，有了来客，它跳起来，摇着尾巴，嗅客人的裤脚。土狗老了，翻了毛，眼眶里有白白的浊液。它蹲在橘树下的篱笆边，伸出舌头，扇着瘪瘪的耳朵，也不知道它想什么、看什么。
夜凉如水，清风如流。一年又一年的夏季，无非也是如此。橘树在呼吸，呼出的香气充溢橘人的心。
床头墙上挂了17张照片。玉生可以看到的，就是照片和窗外的橘树。他因为风湿病，已卧床一年多。他的脸肿胀，药物的激素使得他脸肉变形。根橘每年带着妻儿回来，在橘树前拍一张全家福，装裱在镜框，挂在墙上，给爹娘纪念。卧病前半年，翠凤还抱他坐在轮椅上，在院子里晒太阳。晒了太阳，他的脸色会多些红润。他晒不了太阳了，他的腿浮肿，绷破了裤腿。有一次，他对翠凤说：堂客，把墙挖掉下面半截，让我看看橘树。
翠凤请来沙蛋（玉生的本村徒弟）挖墙。翠凤看着墙挖出腐土，泪水止不住地流下了。腐土很结实，硬硬的，有许多泥孔，孔里有死蜘蛛、死虫茧。蜘蛛和虫茧干了，没有肉，只有一层薄薄的壳。墙挖出门的形状，玉生可以看见整棵橘子树。鸟在树上飞，叶从树上落，花从树上谢，橘子在树上黄红。沙蛋把空墙砌了一扇推拉玻璃门。翠凤给他擦洗身子，给他喂饭。翠凤把肉捣烂，煮菜叶肉汤给他喝。
高枕头靠在玉生的后背，他看见7月的狂风在地上打转，卷起枯叶干草，卷起大颗大颗的雨珠。雨珠跳起来，一泡一泡的，被狂风抱着，甩到玻璃门上，啪啦啪啦，雨珠顺着玻璃，流出水布。雨歇了，翠凤去扫院子落叶。玉生叫她：堂客，别扫了，落叶会自己碎自己烂的，风会把碎叶吹走。
院子的杂草还是要拔，花圃也不会荒废，落叶也要清扫，不然的话，看起来不像个家。翠凤说。
玉生问翠凤：枸骨篱笆有多久没剪了？怎么看起来高高低低呢？
翠凤说：上个月才剪了，有的枸骨长枝快。
玉生又问翠凤：照片多久没擦了，怎么看不清根橘的脸。
翠凤说：早上还擦了。
翠凤扫了院子，蹲在门前石板上，看着院墙发呆。院墙的石缝长满了斛蕨和苔藓。斛蕨又厚又长，肥肥绿绿。不知哪一年长在墙缝的月季，枝蔓重重地垂了下来，几朵小碗口大的红月季花，病恹恹地褪色。
梨树挂着上百个雪梨，天天被鸟啄食。被啄了的雪梨，开始烂，掉下来。鸭子唰梨肉吃。梨已3年无人采摘了。梨树太高，无人敢爬树。村里没有年轻人。橘树也有3年没有搭竹架了，橘枝往下塌，但枝不垮断。曾有人来收老橘树，挖去育种。但玉生怎么也不肯。玉生说：这棵橘树只会活在我院子里，移走了，它便是一棵很普通的橘树，还有可能不挂果。
收橘树的人信玉生的话。他是懂橘的人。橘有着种橘人的脾性。
橘还没黄红，橘皮还是青黄时，玉生便走了。他看着橘树，呃呃呃地轻叫了几声，眼皮合了下去。他走得还算安详。送他出殡的人，用竹篙打下橘子，捡起来吃。一个上午，橘子不剩。翠凤看着空橘树，和满地的落叶、踩烂的橘皮，她拍着木棺哭：玉生啊，才73岁啊，怎么就走了。
翌年正月十六，翠凤锁了院子，带上衣物，随根橘去了杭州。
清明，翠凤带着根橘一家子回杏花堂扫墓。橘树在发幼叶，一簇一簇地青翠。过了小满，橘树枝叶婆娑，却开了很少的花。杏花堂的人很吃惊。橘树年年丰产，年产3担，近400斤，冠盖有40平方米。镇里的百岁老人，也没见过这么大的橘树。沙蛋打开院门，见荒草结蓬，花开得很是凄惶。院墙被山鼠打洞，獾在草蓬打窝。
处暑了，橘树叶发黄，黄得很惨白。橘树是霜降之后才黄叶的。沙蛋进了院子，见满地都是橘叶和凋谢的青橘子。他给翠凤打电话：师娘，橘树黄叶了，一个橘子也没生，你快回来看看吧。
翠凤回了杏花堂，清扫了屋子，住了下来。她不明白，好好的橘树怎么会落这么多叶子呢？叶子怎么三五天就黄掉了呢？她给橘树浇水，给橘树填肥。可橘树还是一天天地黄下去。她每天早上扫橘叶，堆在菜地上。第二天，又是满地橘叶。她边扫边落泪，哭：玉生啊，你教教我吧，怎么不让橘叶变黄呢。
扫不完的落叶，翠凤再也不扫了。她天天看着橘树落叶下来。黄黄的橘叶从树丫旋飞下来，轻轻盈盈，悄无声息。橘叶那么轻，像一只只死去的飞蛾。
橘树上，露出了鸟窝。鸟窝有9个。一对喜鹊天天在树上喳喳叫。翠凤去了一趟桐坞。她已有13年没去桐坞了。她的双亲早已不再，桐坞没有了亲人。她的旧屋爬满了青藤。她忍不住泪如泉涌。她想起玉生第一天来冯家建屋，骑一辆青漆的自行车，车架上夹着一把泥刀。他的胡茬又密又长，腰背又粗又厚。他的眼睛炯炯发亮。她给他盛饭，压了又压。他吃饭，埋着头，嚼得很轻，筷子夹很少的菜。她知道他是个细致、敏感、吃苦的人。那天去杏花堂送工钱，玉生送她回桐坞，她见他买桂圆、荔枝，她心里有一种说不出的甜蜜和踏实。他是一个值得自己托付的人。似乎一转眼，她从闺女踏进了老年。
橘叶落得越来越少了。落得飘飘散散。翠凤没想过橘树会死，即使会死，也不该死得这么快，毫无征兆。翠凤很懊悔，不应该去杭州，该守着院子。橘树没了橘子，似乎整个院子都空了，冷冷清清。屋子空了，她的心也空了。
人有命数，树有命数。人有寿树，树有寿树。有时，人树同命。
院子里的枇杷树、梨树、脐橙，玉生当年掏了小树洞，便种下去，树也长得很壮实。翠凤一直不明白，种橘树，玉生为什么要花费那么大的气力，种了半月之久。她问过玉生几次，玉生回答得含含糊糊。她知道，玉生对橘树深情，橘树是他的另一种亲人，贴在他命里的亲人。
农历九月十三，橘树落下了最后一片叶子。这一天，是玉生的周年忌日。
