《小说选刊》2021年第12期｜杨遥：英雄李育民（节选）
杨遥，男，1975年生，山西省作协副主席，文学硕士。出版有《二弟的碉堡》《硬起来的刀子》《我们迅速老去》《流年》《村逝》《柔软的佛光》《闪亮的铁轨》等小说集和长篇小说《大地》。曾获赵树理文学奖、山西省五个一工程奖、第九届《十月》文学奖、第十届《上海文学》奖、第四届“中骏杯”《小说选刊》奖和《山西文学》《黄河》优秀作品奖等奖项。
责编稿签
《英雄李育民》是典型的杨遥式的气质书写，兼具现实性、复杂性和悲悯性。李育民或许就是中国大地上的吉姆佩尔，备受苦难的折磨，却依然保持着灵魂的高贵。那些情感困境中的意难平，那些亲情关系中的嗟叹，那些咬牙抗争的暗夜，以及那悲壮而又决绝的告别方式，都是英雄李育民所面临的多重精神疑难，也是乡村现实中的内部显影。杨遥以他探究时代和人心的深厚功力，匹配上坚实的写实笔法，为当代文坛贡献了一个重要的人物形象“李育民”，既有对这个人清晰的刻画，更有背后一个群体的广阔辐射，这也是70后作家书写当下乡村英雄的重要收获。
—— 安 静
《英雄李育民》赏读
杨遥
1
关于英雄，大部分离得很远，我身边却有一个，他叫李育民。
李育民曾经是我们家邻居，住在一个大院里的邻居。
那时我在明月寺读小学四年级。
那时的冬天比现在冷，也比现在黑，一立冬，大风就呼呼刮起来，路两边的木头电线杆整天呻吟着，像有人用皮鞭抽它们。
学校有好几进院，最里面那进院子的西南角有棵不知道哪个年头的大槐树，树冠足能荫住半个院子。树杈上挂着一个古钟，也不知道哪个年头的。每天早上五点五十分，学校做饭的大师傅准时敲钟，据说钟的声音能传五里远。听到钟声，学生们就赶忙起床，赶到学校上早自习。
我爱听鬼故事，每天蒙蒙眬眬中被钟声惊醒，穿衣服时昨天听到的鬼就开始在脑子里作祟。一出门黑乎乎的大门洞里像潜藏着无数令人恐惧的东西，风的声音这时也不正常起来，咿咿呀呀的像故事中的鬼在争论，回头看，家里的灯已经熄灭了。学校不能不去，还得赶紧去。硬着头皮拔腿跑，寒风从裤管钻进去，一晚上攒下的热气马上没了。这时巷子里猛窜出的狗，人们屋檐下垛着的柴和炭，都让我胆战心惊。甚至路上有同学喊我名字都不敢回头，因为老人们告诫夜里听到别人喊你的名字，千万不能回头，一回头，鬼就会把魂摄走。
期中考试后的一天，我出了门，看见半开的大门口黑乎乎地站着个推自行车的人，正要惊呼，那个人喊：“赵小海。”
一听声音，是李育民。李育民称呼人喜欢连名带姓，每次看到我，都这样叫。
我知道李育民每天早上要去八十里远的平原市电杆厂上班，但很少碰到他。
李育民仿佛专门在等我，在黑暗中，我模糊地看见他张开嘴，露出了牙齿。
等我走近，他说：“你小子，不错呀！”
我猜他肯定是在说期中考试的事情，但装作不在乎地问：“啥？”
他说：“赵小海，了不起，门门一百分，第一名。”
听到他夸我，心里高兴，但还是扭捏着说：“没啥呀！”
“呵呵，第一名，门门一百！我也上过学，从来没有考过第一名，最好一次考过第二名。”李育民有些略带惆怅地夸奖我。
李育民仿佛知道我害怕，出了大门，推着自行车，一直陪我往村子西头的学校走去。路上问我长大了想做什么，我说我想做个科学家，坐上宇宙飞船飞到天上去。我问他想做什么呢，他说，英雄！
到了校门口，李育民朝我挥挥手，骑上自行车往平原赶去。
那时，我不知道骑自行车跑八十里远是什么概念，而且李育民每天一个往返。
从那之后，李育民天天早上等着我，只要一出门，李育民肯定推着自行车站在半开的黑乎乎的大门口。路上我给他讲谁挨老师教鞭啦，哪个老师一节课说了五十六个“是哇”……无论我讲什么，他都朝我这边微微侧着身子耐心听着。黑暗中，看不清他的脸，但感觉他一直在微笑。每当我讲起文天祥、岳飞这些人时，李育民开始插话，他说他要是他们，为了名声和气节，也会去死！我说我也会！我们俩更投机了。有李育民在旁边，那些鬼啊，狗啊，我都不怕了。
李育民长得锤子一样，又黑又壮，喜欢打抱不平，看到不公的事情，就瞪大眼睛，咬着牙，腮帮子鼓鼓的，嗓门特别高。在我周围的人中间，他最像包公。
那时，经常有小商贩推着平车来我们村里卖东西，有些贪小便宜的人便蒙哄人家，或者趁人不备，顺人家的东西。李育民看见，总是大声呵斥，甚至过去阻拦。
最让李育民出名的是去年暑假抓逃犯的那件事。
那时县里有个杀人嫌疑犯越狱了，据说跑到了我们村北边的大山里面。县里来了好多警察，还带着警犬，发动村里的民兵和年轻人一起抓捕。
村里好久没有发生过这样热闹的事情了，年轻人一听都去了，许多老人、小孩、女人也跟在屁股后面去看热闹，我也去了。大家口袋里装着瓜子和糖，有的人还吃着雪糕，兴高采烈得像过年，完全忘记了炎热的天气。
警犬冲在最前面，警察们跟着警犬，民兵和村里的年轻人跟在警察后面，老人、女人、小孩在最后面。大家悄悄议论杀人犯会不会有枪，最起码肯定有把刀子，人们既想看热闹，又怕引火烧身，尾巴一样远远吊着。李育民那时因为闹胃病请了假，也去了，他和那些警察紧紧跟着警犬，走在最前面。
爬山上坡下沟，很快看热闹的人就跟不动了，像被太阳蒸发的水珠不见了。民兵们也跑得越来越慢，跟在后面稀稀拉拉的。只有李育民和那些警察一直跑在最前面。
最后发现犯人时，他手里举着一把明晃晃的菜刀，疯子似的胡乱挥舞。
李育民丝毫没有害怕，跟着两个警察和警犬一起冲了上去，两个警察抓住犯人胳膊时，李育民揪住了犯人的领口。也许犯人痛恨没有穿警服的李育民狗逮耗子，狠狠踹了他一脚，正好踹到肚子下面。李育民当场被踹得跪到地上。
因为这次抓捕，李育民立了功，公安局送了他一面锦旗，他还成为我们村的民兵连长。
李育民去平原市，每次回来都是晚上八九点钟。听到自行车头别开虚掩着的大门，车轮声猎猎作响，就是李育民回来了。他习惯一进大门就喊：“娘，娘！”这声音，估计不光我们前院，后院的邻居也能听到。
冬日的这个时候，人们都待在屋子里，夏日的晚上，八九点钟天光还大亮，天空中总是铺着绯红的云彩，照得屋顶上、树枝上都是红彤彤的。我们写完作业，在院子里凿杏核、弹玻璃球，李育民的脚步声在门洞里嗡嗡响着，还有回音。他一进门就端起瓢，从瓮里舀起半瓢水，咕咚咕咚喝下去，用袖子抹一下嘴，然后端一盆水在门口洗头。
那时我们几天才洗一次头，李育民天天洗头引起了我的注意，我站在一旁悄悄看。
李育民总是用他家画有牡丹戏鲤鱼的那个搪瓷脸盆。他把脑袋埋在水里面，水面上浮的都是洗衣粉泡沫，他的头发乌黑发亮，像拧成一团的铁丝。李育民粗大的手指插进这些铁丝里，仔细揉搓，最后抬起脑袋一甩，水珠乱飞。没有等脑袋上的泡沫完全迸裂，李育民已经换了水，把头继续埋进去。李育民要一连换几次水，最后能清晰地看到脸盆里的鲤鱼一动一动，好像要去吃牡丹。
我问：“你每天洗头不嫌麻烦？”
李育民回答：“我有佳癖。”
我不知道他说的是“洁癖”，以为佳癖就是指好的爱好，把它当作一句时髦话，在与伙伴们玩耍时，我动不动就说：“我有佳癖。”
李育民把头发洗干净，喜欢先用劲甩一甩，再擦。他甩头发的动作帅极了，一次次让我想起《动物世界》里面的雄狮。
2
十二岁那年，我家双喜临门，我考上了县城的重点初中，我家申请了块新的屋基地。
见李育民的时候渐渐少了，听说他娘给他介绍对象，见了几个，都没有成。有人说他那次被逃犯一脚踢坏了，没有了男人那个能力。
我每个周末傍晚骑上自行车回家，二十里路，累得气喘吁吁，这时常常想起李育民骑上自行车去八十里外的平原每天一次往返。
我去县里读高中之后，李育民不去电杆厂了。有人说他本来就是临时工，和厂长吵架被开除了，也有人说电杆厂倒闭了。
我记得问过李育民在电杆厂干什么，那时我们村的木头电线杆已经全部换成了水泥电线杆。他说生产电线杆，边说还边指着路旁的电线杆说：“这就是我们厂生产的，你记得以前的电线杆是木头的吧？现在这些水泥电线杆都是我们厂生产的。”
木头电线杆我当然记得，它们上面总是发出嗡嗡的电流声。一到秋天，电线杆上会有一些头顶发白的马蜂，我们叫“白头”，不蜇人，小孩儿们用竿子打下来玩。自从村里换成水泥电线杆，上面的“白头”少了。
李育民不去电杆厂之后，边种地，边打零工，有时在建筑工地上当小工，有时在煤台上装卸煤，有时去县城的建材市场装卸瓷砖，啥活儿都干。
周末回村路上，我偶尔能碰到李育民，大多数时候他刚装卸完瓷砖，我们遇到便一起走。
李育民总是说：“赵小海你好好学习，一定要考上大学，不要像我这样。”
那时他也就三十多岁，说话的语气竟有些颓唐。但能理解，三十多岁的李育民还没有结婚，在农村里绝对算大龄青年，而且他上了几年班，好像也没攒下多少钱，因为我们大院的人家已经一户户有了新房子搬出去，他家还住在又黑又窄的旧房子里。
李育民每次见我都这样说，被叮咛得太多，正处于叛逆期的我虽然知道他说得对，但实在听厌了，便不大愿意和他一起回家了。我有时从学校出来，在建材市场门口看到他，故意走慢些，有几次为了避开他，还故意拐到其他巷子里。
一次我回旧院取东西，看到李育民在院子里洗头。他用的还是那个鲤鱼戏牡丹的搪瓷盆，脸盆有几块地方的瓷磕掉了，露出伤口一样的疤痕，那大红的鲤鱼和鲜艳的牡丹经历这些年的岁月，完全没有了光泽。他用的还是洗衣粉，我在学校已经用上了“力士”香皂，偶尔还买袋“潘婷”或“飘柔”，看着李育民头上的泡沫一个个迸裂，我像看到李育民被定在了以前那段时光。
有天上完课后，刮起大风，风中卷着很重的土腥味儿，像要下雨。我急匆匆收拾完东西，想在雨下来之前赶回家。没想到在校门口遇到了李育民，他似乎已经等了有一会儿了。
他一看见我就喊：“赵小海。”
李育民穿着迷彩服，乱蓬蓬的头发，在一堆穿着校服的人群中很显眼。我怕下雨，想有啥话不能回去说，就说：“赶紧走。”李育民却不走，蹬着自行车歪歪扭扭向我贴过来，他一过来，浓浓的汗味儿就扑过来，那么重的土腥味儿都盖不住。我扭头朝四周看了看，我们班最漂亮的张玲玲正出来。
她说：“小海，回家？”
我不想让张玲玲看到我和李育民在一起，更怕她过来闻到李育民身上的汗腥味儿，慌乱地回答，“快下雨了，我得赶紧回。”没等她回应，就赶紧蹬自行车。
李育民看见我走了，跟在我后面，也用劲儿蹬自行车。我们俩像两条箭鱼，穿梭在自行车流中。驶出人群后，我没有给李育民机会，还是飞快地蹬着自行车，可是没等出县城，雨下起来了。
我只好躲到屋檐下避雨。李育民气喘吁吁骑到我身边说：“赵小海。”听到他的喘气声，我吃了一惊，这么短的路，李育民怎么会喘气呢？我惊讶自己比他骑得快。
李育民脸上带着我很久以前常见的那种微笑说：“赵小海，我请你吃饭吧，雨一时半会儿停不了。”
我纳闷李育民为啥请我吃饭，想起他还在用洗衣粉洗头，摇了摇头回答：“时间还早，回了家吃吧。”
李育民大概没有想到我会拒绝他，继续带着笑容说：“我揽下个好活儿，咱们点两个菜，雨一停就回。”
看着李育民的笑容，我想起以前他陪我上学的早上，不忍心再拒绝，也想听听他到底揽下了什么好活儿。
我们进了一家连招牌也没有的小饭馆，要了一盘虾酱豆腐，一盘过油肉。
李育民说：“赵小海，下雨，天气冷，咱就不点凉菜了，要瓶酒，暖暖身子。”
没等我说不喝酒，李育民已经要了瓶二两装的高粱白。
李育民给自己倒了一杯说：“赵小海，你是学生，不用喝。”他举起杯子，端在嘴边说，“我们以前电杆厂的领导没有忘记我，给了我个工程。”说着喝了一口酒，马上呛得咳嗽起来，而且脸一下就红了。
望着门外哗哗的雨，我感觉有些凉。
李育民所谓的工程原来是村里的水泥电线杆要全部推倒，所有的电线要埋入地下，电杆厂有个领导认识县里某个人，给李育民打了招呼，把那些推倒的电线杆里的钢筋都给了李育民。
我以为是个多大的惊喜，没想到就几根破电线杆里的钢筋，但不愿意让李育民失望，便附和着他说：“真不错，铁一斤还能卖几毛钱，钢筋肯定更贵！”
李育民又端起杯酒，喝了一小半说：“我弄到这些钢筋不卖，把它们攒起来盖房子用。”
我说：“盖房子也好啊，可以省不少钱。”
李育民说：“电杆里的钢筋和民用钢筋不一样，它们质量好。我在电杆厂干过，知道。平时的民用钢筋型号是……而电杆里的钢筋型号是……”
李育民准确地说了几个数字，把我唬得一愣一愣的。
慢慢地李育民喝高了，脸涨得通红，连脖子也红了，舌头大起来，原来他不怎么能喝酒。我不让他再继续喝下去，李育民说：“没、没事儿，我今天开心。”说着呜呜哭了起来。
我想起关于李育民的传说，他要是能成个家就好了。
雨停了之后，那二两酒被李育民一滴不剩地喝完了，菜也吃得干干净净。出门一迎风，李育民哇哇吐了起来，吐完之后，他清醒了许多，望着我重重地说：“赵小海，你要好好学习！”
几天之后，果然来了电业局的人，带上推土机把电线杆一一推倒，四轮车把那些断成几截的电线杆运到西门外的垃圾坡上。
周末回到家里，爸爸说：“李育民为了那些烂钢筋差点和人打起来。”
我忙问：“怎么回事？”
爸爸告诉我：“旧电线杆运到西门外，别的拾垃圾的也去弄钢筋，李育民不让。”
“那怎样了？”
“吵闹了半天，李育民找来电业局的人给他做证，还开了个说明。李育民现在家也不回，在西门外搭了个瓜庵。”
我好奇，吃完饭过去看，远远就听到咣咣的声音，然后在偌大的垃圾堆上，看到一个用木棍搭的棚子，月光下，李育民弓起身子在用力地砸电线杆，我没有再往前走。
李育民家窗底下的钢筋越堆越高，已经超过了半人高的窗台。
王梅就是这个时候来的。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2021年第12期
