用户登录投稿

中国作家协会主管

王忆:在静寂里逆生长
来源:中国青年报客户端 | 王振羽  2021年11月30日11:47
关键词:王忆

写这篇文章之时,恰逢南京文学之都两周年纪念日。截至目前,南京是中国唯一荣获世界文都美誉的城市,而这座城市里有着无数的文学大咖和写作者,然而,在这众人当中,恰恰就有这么一位特殊的作家,她就是身患重疾的王忆。

青年作家王忆由于先天疾病,无法行走、双手变形,甚至说话也异常吃力。所幸的是,上帝为她关上一扇门,却也打开了另一扇窗。随着互联网时代的到来,她借由电脑把纷繁世界拉到眼前。王忆用一根并不灵活的手指,在键盘上一个字一个字地艰难敲击,寒来暑往,春秋过往,至今,她已出版诗歌、散文、小说等9部文学作品并成为中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、江苏省作协签约作家、江苏紫金文化人才、南京市百名优秀文化人才的新锐作家。她荣获过第三届中国青年诗人奖、第十届金陵文学奖,长篇儿童小说《冬日焰火》获得第八届“上海好童书”奖,荣登中国90后作家排行榜第30名。

中国残联主席张海迪致信王忆,盛赞她为“不倒的生命之树”。尽管王忆身体、语言受到局限,文思却飞扬无羁地驰骋,神游万仞,目接万里。王忆曾在日记中写道:“写作,起初只是我的一项爱好,一种记录,后来变成一种钻研,现在它会是我一生的事业。”14岁时,她一笔一划在日记本里写下未来梦想:当一名作家。如今在南京的诸多文学活动现场,你总有可能见到一个坐在轮椅上的王忆,静默地观察,认真地谛听,独自地思考。

建构属于自己的独特的文学“江湖”,引导青少年的精神成长

伴随着几年来王忆的成长发展声名渐起,社会上就有人给她贴上多个标签:青年作家、女性作家、残疾作家、脑瘫诗人……然而有意思的是,王忆并未将自己圈进这些标签,而是不断“撕掉”它们,力图使自己成为一个无法标签化和类型化的作家。正是这种去标签化的不可方物的坚韧意志,让王忆的写作呈现出“去标签”的特质,这些特质让她从一般的青年写作者中脱颖而出,建构了属于自己的独特的文学“江湖”。

王忆的作品风格具有一定的恒定性,同时也不断在探索差异化,寻求突破,凤凰涅槃。健全的作家生活经历也同样是有限的,但是有限之外,想象有着更大的文学空间,驰骋疆场。作家自己也逐步从自我走向社会,走向更加广阔的世界。正如王忆一直坚信的那样,突破残障写作,走向社会底层,深入生活,扎根人民,她用想象的翅膀来获取更大的创作自由,追逐更为五彩斑斓的世界。王忆能够更有自主意识地用好“想象”,她的创作也会有无限可能,迎来更为辽阔的文学世界。长篇小说《冬日焰火》,短篇小说集《不虚此行来看你》《不做孤独的灵魂》,这三部作品的延续性和细微的变化对此做出了很好的体现,也是有力的证明。

在著名学者、批评家王尧看来,王忆的作品充满着“艰难突围与婉曲心事,我们读到了王忆内心的风景,而她自己又把风景留在诗歌、散文和小说的字里行间”。我们现在读到的《不虚此行来看你》是王忆近几年短篇小说的结集,在最初浏览目录时,我很诧异王忆在她有限的活动空间中是如此拥抱广阔的现实。王忆在想象中敞开了自己,也打开了她视野中隐秘的部分世界。这些小说不是王忆的自传,但我们在小说里读到了王忆丰富逶迤的精神世界。

她的小说里总有这样一个女孩:她腼腆却又坚韧;每每遭遇坚硬的生存现实,却总能凭借自己那种巨大的渴求生存的能量将其化掉,然后将这些化掉的残蜕变成铠甲,重新穿在身上,再次出发。就像《寻医记》里面那个算命先生的比喻:一条蛇——不是地上的蛇,而是天上的龙,“因为触犯了天规被惩罚到人间受难了”。我们看到了一个世俗化的神话辩证法:在无神的时代,凡人因坚韧之心而被神格化了。

《冬日焰火》是王忆的首部长篇小说,也是她的一部自传体小说。在王忆的成长过程中,父母经年累月带着她求医问药,满怀热望,过程曲折而艰难,通过《冬日焰火》里的小冬,王忆讲述了自己的童年故事,以及从苦难中收获的感动。正如王忆在《冬日焰火》里写的那样:冰雪迟早会融化,小草会生长出坚韧的新芽,阳光会照耀在稚嫩的脸颊,坚强而喜悦的焰火,最终将在寒冷中温暖绽放。

第八届上海好童书评委会给王忆颁奖的评语是:长篇儿童小说《冬日焰火》,这一位出生在1989年身患小脑瘫痪、无法行走的年轻女作家,她用一根手指敲击键盘写作,写出了自传体长篇。她的作品自始至终轰响着不屈的灵魂的呐喊,震撼读者心灵。著名文学评论家、江苏省作家协会副主席、省文艺评论家协会主席汪政说,王忆的文学之路是在灾难中绽放的生命之花。《冬日焰火》是送给孩子的一本绝佳的生命教育范本,可以对青少年的精神成长起到一个很好的引导作用。

所有女性命运到最后皆被厚待,她和她们的命运也像是一个诉说女性非常庞大的共同体

女性生存、底层奋斗、疾病与残缺——是王忆书写的三个核心主题。由作家出版社出版的短篇小说集《不虚此行来看你》,是王忆的第9部作品,一部充满正能量的具有时代特征、集思想性与文学性集于一体的当代女性小说。在这部书中,王忆以更为娴熟生动精准的文字搭建精神宇宙,犹如一座桥梁,构筑在男性和女性之间、幸运儿和逆行者之间,形成了一种无声的对话与交流。《不虚此行来看你》也是一部女性小说集,讲述了十一个女性、十一种生活,也就有十一种命运。她们每个人拥有不同的人生,绽放不同的光彩。

王忆自从决定走上文学创作这条崎岖之路以来,一直期盼自己有一天可以成为一个撰写故事、刻画人物、编织情节的小说作者。因此在经历了散文、诗歌磨炼之后,她决心打开局限,大胆尝试。王忆希望可以通过发现的一件事物、一个人,哪怕是一个很小的点,在经过自己的想象延伸之后,看着它们一点点具体化,这就是她所创造出来的独特的王忆文本。

《不虚此行来看你》里的所有女性命运到最后皆被厚待,她和她们的命运也像是一个诉说女性非常庞大的共同体。在一些小说里,这三个主题同时浮现,被密密地编织在小说的故事里。究其根底,三者其实都是同一个母题的变奏:困境及其突围。除了身处困境中的人的艰难突围,花季少女的婉曲心事也是王忆偏爱的主题。《不虚此行来看你》写少女朦胧的“暗恋”,整场幻梦被编织进一个三角结构之中,酷肖经典电影《祖与占》的关系设定。三人间的情感流动潜滋暗长,未尝消歇。旁观的小妹妹将一切看在眼里,抽丝剥茧,尝试理清千头万绪。但是如何能说尽这些晦暗未明的朦胧情丝呢?旁观者从来就不曾超拔于外,她早已将春心卷入其中。一切仿佛都待澄清,水落石出。好像尘埃落定,山高月小,但又似乎从来都不明不白,迷离朦胧。最终也只能化作一句“不虚此行来看你”。所谓时光,所谓青春,不也正如此吗?《寻医记》可以看作王忆的夫子自道。一场漫长的寻医之旅,瞬然间仿若有光,“站立起来”的允诺近在咫尺,可是永远都无法真正地逼近、触及。看到结尾我们恍然大悟,原来所谓“寻医记”不过是华胥一梦。可就是在这样的梦幻与期待中,小说诞生了,文学出现了。

一根食指在键盘上奔跑,烟火与灵魂总有一个在路上

文学即人学。文学应当助人识已,应有生存意识,大爱意识、审美意识。《人民文学》杂志主编施战军在王忆作品分享会上曾说,王忆跟其他完全写自己经历的残疾人作家不一样,她的文字所表现的是整个世界,“她的作品最后通向的主题都是人间各种各样的人,他们都需要爱护、需要救助、需要接近、需要了解。”施战军说,王忆写作的重要特点之一是里面充满了生活应有的温度,不会太冰冷、也不会太强烈,让人无法接近。著名作家范小青也认为:王忆在文学创作上成长很快,一是语言掌握运用自如,读起来如行云流水,二是人物形象成功,鲜明鲜活,栩栩如生,三是细节既生动又逼真,接地气,四是整个作品情感真挚感人,能够打动人。

王忆的新作《饭局》,顺畅妥帖,一气呵成,文笔老到成熟。小说很好读,只是觉得这个结尾有点突然,其实这个结尾是很好的,突然荡开一笔,让小说走向更为丰富的意义场域。王忆自己认为,没有人是一座孤岛,她生来是一个乐天派,几乎没有感到过孤独,不做孤独的灵魂。无论是一个人的人生经历,还是写作经历都会遭遇很艰难的时刻,但是站在此刻的角度回望过去,云淡风轻,皆为序章,一切仿佛并不算什么。很多年来,人们都说她是用“一指禅”的功夫造就了如今的写作梦想。也有人说,作为一个残障作家,她敲出那么多文字是多么不容易。其实人生在世,又有什么人和事是轻而易举、一帆风顺的呢?

王忆说:“写作是我人生中极少数完全可独立做到的事,每当钻进黑夜,坐在书桌前,打开屏幕敲击键盘的时候,这才是一个完整身心合一的我。”所以,她非常希望自己能够与其他大多数人一样,被“无差别地对待”,也希望自己能够不被“残障”二字所局限。她就是一个普通渺小的角色,万幸的是她看见了属于自己的闪光点。她不愿意习惯性滑行,不愿意被贴标签,她选择了纯文学创作这样的荆棘丛生关山重重的险恶之路。她愿意竭尽自己全部的力量,追逐如此一个美好的方向。

王忆是仅用一根手指敲击键盘写作的,这注定也是她异常艰难的写作方式,然而,写作是她唯一表达的光明,是她唯一证明价值的实力。她想在创作这条道路上一直走下去,一直用一根食指在键盘上奔跑,烟火与灵魂总有一个在路上,没有烟火气,人生就是孤独的旅程。

我们不妨从她的诗集《在静寂里逆生长》由“逆反诗”“与黑夜对望的时光”“白日梦晓”“银色人间”四个部分组成中看出,既有成长的疼痛,也有文化的苦旅,更有在苦难中喷发的不朽的生命力。著名诗人、中国作协副主席吉狄马加评价王忆说,她的抒情诗非常忠实于自己的内心世界,忠实于自己的灵魂,忠实于自己的思想。王忆的文学思想在静寂里逆生长,在笔端和键盘上奔跑、驰骋。中国作协党组成员、书记处书记吴义勤也认为,自从王忆跟文学相遇,她的生命质量获得了提升,是文学让她重生,让有限的世界向着无限的领域拓展。“在诗歌的领域里,她是很强大的一个人。她在精神上跟我们的高度是一样的,甚至比我们还要高。”

王忆真实地书写自己,也同时给读者以正能量。可以说,这些虚构的故事所传递的信息,不是散漫经营、一味迎合,而是王忆用自己不设限的生活、不设限的未来,鼓励所有的青年人生活不设限,鼓励所有人向往阳光灿烂的明天。正如王忆所言:文学是我身体和生命的延伸,是来自这个星球无形的滋养。我们热爱文学,以笔为枪,发射出的一定不是哀怨与悲泣,而是为了可以勾画出超越被禁锢更美好、更绚烂的生命。