中国作家协会主管

晚到生

课上，一位学生晚到了。我从讲台上走下，来到他面前,他以为老师要批评，先低头说：“老师，我错了。” 课堂有掌声。我说：“我只是想问你……”学生说：“老师问吧，我什么都说。”课堂又是掌声。我问学生：“家乡来自哪里？”他说：“青海偏远山村。”我问：“村里晚饭时有炊烟吗？”他说：“村里晚饭前有炊烟。”我问：“你误过吃晚饭吗？”他说：“阿妈会到塬上喊我回家。”我问：“你谈过恋爱吗？”他说：“谈过，在初中。”我问：“约会误过吗？”学生含泪说：“误过。”

他又补充说：“羌族女孩视信如命。”我问：“假如有战事，你入伍了，出发时，你不会误吧？”学生腾地站起，行了个军礼，他说：“我会冲锋陷阵献出生命！”教室爆满掌声……我知掌声出自对他的誓言，更出自他的军礼的规范，军人的范儿。

我说:“入学时军训课练的吧？”这时，学生齐答:“是——”他们朗诵诗，也没这么齐过。回到讲桌。这段师生闲话用时两分钟。其间窗外一只鹭鸟像是偷听，翅膀亮了一下，掠过蔺草，麦田，和河水。而此次课堂表情却饱满生动，刚才的话好像是湖水与微风的话……

老 段

学生聚会前夕，微信上议论：老段会在哪里呢？今天大家高兴了。来，先放下筷子，再放下手机，这两样，等于是，暂放下传统和现代。搂着，先拍一张传上。让大家看看老段，是不是像被抓回的，或30年后出世。细看，看到念书时同学都叫的老段，老师也叫老段。老段不老，还是原来的老。就是说，风尘仆仆的老段，没变，如初心，里外一致。那么，这么多年，老段忙什么，念书时，老段喜欢照顾人，大家都找他。近来老段又去照顾谁？自然也照顾了难言,和风霜风雨。在刷脸时代，如果你要检视一下所有的脸，你会在老段脸前，停顿下来，你即刻会在心里说：多美呀，纵然艰辛，没事啦。如果你还有些抑郁，即刻会被这脸朗照。如果你遇了危险，你会对这张脸喊:快来救我。老段脸，天生悲悯，与热肠辉映。没有了解和判断，直觉直达直信。好了，手机再放会儿，可以拿起筷子。筷子即是兄弟。喝酒吧。老段，同学，三十年陈酿，李白诗云:三杯通大道，一斗合自然……

学生周婷

直到周婷在网空出现，真的，我已感到应离桌了。最后就借周婷仙指那么一点,就点到穴位上，窗口亮了，在暮春的晚上。电脑出了问题整个人也像出了问题,电脑有毒了整个人也像病了。这天，直到周婷在QQ里出现以前,真是什么也没做成。几位高手说没遇到这种怪病，束手无策，好像也没有天外黑客。是的，我在修改，屏黑了，周婷在远处仙指那么一点，灯亮了。屏，开始退潮。网时代，我像个盲人，这一次我试图被粘上去，像只孤独的红蛛，好在有周婷仙指做我的探杖，周婷是我的灯。

年

家亲里教师多。年根这几天打打麻将。四位老师，分坐东西南北。打牌与做老师没关系，又有点联系。教数学的，总爱算牌的概率；教物理的总言输赢为相对；教农学的有点保守，总说到牌运，一半技艺，一半手气；而我总对牌阵有感觉。总在心中惦着一手好牌。我不太爱“海底捞月”这种，即使来了机会，能持平静；也不奢望“九莲灯”那至境，那是麻仙的背影，梦里也几乎不大可能相遇；我所喜欢的，是“杠上开花”这个词。念着这个词，就有无限快乐！这不，年前我真在杠上开出一次，且是唯一的一枝。接着，新春的香气，律呂，花花鸟鸟，次第过来……

（注：“海底捞月”“九莲灯”“杠上开花”三个美词均为麻将顶级和牌用语。“海底捞月”是指一局牌打到最末的四张，都还没有和牌。剩下此四张牌，只摸不出手，前三人分别摸起不和时，只剩下最后一人摸最后一张，这时手起锤落，恰好摸起的正是要的。此为麻将大和局之一。“九莲灯”，也称“九头鸟”。手里拥有的牌数，两头为三个“1”三个“9”，中间是2345678。这样，当麻友打出从1到9分别哪张数字牌，都可成和。这应是麻将最美的一个牌型，千载难逢。“杠上开花”是指手中的三张相同牌，等到别人打出第四张同牌时，即可成“杠”，恰好开杠由牌阵末端摸起的这张牌，正是等待中的收张。“杠上开花”也为麻将大的和局之一，但要比前两种常见，成功率高，常常“现身”。应是麻局中最为开心喜气之一种。）

三大头海蜇批发部

周末，我看见一辆喷了“三大头海蜇批发部”的小型货车，有些好奇。就随它到了“三大头海蜇批发部”。部，设在宁波章水镇，这里有个古树村。正是我想去的地方。我在“三大头海蜇批发部”，想看见三个大头的海蜇，部里人笑着，告诉我这里没有三个大头的海蜇。“三大头”，是他们老板的乳名。老板过来问我：你是教书的吧，眼镜里书生气未脱。他说，他也曾经是老师，教过小学。因生下时头比身子大；长大了，头也没小过。小孩子们见了他就怕，后来他就做海蜇生意了。与“三大头”分手时，他送我他写的一本海蜇书。在古树村，打开书，也打开了渔船，海流、潮汐、季风的信息……

漂

老师退休后垂钓。这样，他只挪了两地：从占讲台，到坐在河边。河边，有人钓就钓了，老师钓了又放了。不担心河水肥瘦。惊喜他近九十的人了，眼睛那么好!眯成一条缝，一线天，专注远处的漂。黄豆粒那么小的太阳!在一河碧水中浮沉……他的鱼漂，多为自制。羽毛的，梧桐木的……中空，实心，卧的，立的，随意挥洒的，都有。看着漂，有水雾迷蒙，他的好视线也能穿过。

看着浅水，深水的讯息。时有风浪中的讯息。准确捕捉，并依然扬杆敏捷!这些功夫看着熟，也来自他曾经的课上……他的漂，向远。他玩的是长杆，推过半河，黄豆粒那么小的太阳!他的太阳，是他的，我看不见 。在水中央，大河的中央……

课堂点名

微信定位签到。课堂实名制。课堂集结号。屏幕上显出每位学生青春的头像和脸庞，像同登一次榜。几秒钟后，集结完备。老师指出其中两个虚位问及未到原因，课代表回答：一个还在医室，一个在路上。

老师说：好，我们上课。多媒体大屏有弹幕飞过。大屏背景，是老师放上的一张照片，是家乡神农溪的褐色岩壁。还能看见岩壁上那个有名的洞口，里边驻扎生活着几十万只短尾燕。到现在仍是个谜，海上的燕子，怎么会驻扎在长江的岩洞。当然，老师讲的内容，与我对画面的闪想没有关系。

初春，学生心中正伸展着专业的花枝。在线平台上，有硕果，也有待放的蓓蕾……

……

（节选自《课堂记》，详见2021年《美文》十一月号）

【姜宇清，教授。中国作家协会会员。曾在《文艺报》《光明日报》《人民文学》等报刊发表作品并收入多种年选及大学教材读本。作品入选《中华散文百年精华当代阅读经典》《中国散文百家谭》《诗刊创刊60周年诗歌选》等。 】