讲述“那样的时代,那样的人” 107岁马识途又一本新书即将出版
新书封面。马万梅供图
老骥伏枥,壮心不已。今年已满107岁的革命家、文学家马识途,在中国当代文学圈是公认的传奇人物。近一两年,他先后出版了《夜谭续记》(人民文学出版社)、《马识途西南联大甲骨文笔记》(四川人民出版社)两本书,成为文坛佳话。日前记者获悉,马老的又一本新书即将与大家见面——人物回忆录《那样的时代,那样的人》即将由人民出版社推出。
早在2016年,华西都市报、封面新闻记者采访马老时,他和他的家人就曾提到他正写一本人物回忆录,当时暂取名《人物印象——那样的时代,那样的人》。马老的女儿马万梅特别告诉记者,马老写这本书的原则是“盖棺定论”,凡是还在世的朋友都没有写。
年逾百岁写下人物回忆录
既是文学,也是历史
在《那样的时代,那样的人》中,马老深情回忆在过往岁月里让他难忘的“接触过的、值得书写的人”,其中既有文坛友人鲁迅、巴金、闻一多、冰心、杨绛、夏衍、曹禺、周有光、吴宓、李劼人、沙汀、艾芜等,也有革命战友何功伟、既是战友又是妹夫的齐亮,还有马老的革命伴侣刘惠馨,以及他在西南联大读书时在昆明结交的飞虎队员等等。马老记忆中形形色色的人物,有着不同的人生道路,马老采取风格多样的笔法、精准的描述,将他们再现笔端。由人物带出的时代侧影,也清晰可感。可以说,这本马老以年逾百岁高龄写下的人物回忆录,既是文学,也是历史,在中国当下是独一无二的。
在后记中,马老写道:“这本书呈献在读者面前,已经浪费了大家不少时间,不想再啰唆了,只是有几点说明:一,列入这本书的人物,全是去世了的;二,这些人物都或多或少曾经和我有点关系,至少是我认识的;三,我写的都是我回忆得起来的事实,或者偶有错误,我无法去查对了;四,最后还想说一句,又一度想学巴金,我说的是真话。”
写鲁迅郭沫若巴金冰心等
回忆革命伴侣刘惠馨
从马老女儿马万梅女士提供给记者的该书文稿中可以看到,全书分为“文人、友人、亲人、凡人、洋人”五卷。其中“文人”卷中收入写鲁迅的《我两次看到鲁迅》,写郭沫若的《他是有争议的人物吗?》,写巴金的《巴金回家》,写冰心的《冰心老人,您走好》,写阳翰笙的《砚耕老黄牛》,写张光年的《韦君宜·为光年、君宜送行》,写闻一多的《时代的鼓手》等。
在“友人”卷中,收入马老写袁永熙的《一次偶然失误,浪费半生生活》,写罗广斌的《他从狱中传出<狱中八条>》,写黎强的《为他证明他的“潜伏生涯”》,写张文澄的《没有掌成权的人》,写贺惠君的《我的永远遗憾》,写何功伟的《何功伟二三事》等。
在“亲人”卷中,收入马老写自己的战友、妹夫齐亮的《舍身救地下党员》,写早年为革命牺牲的知音伴侣刘惠馨的《伟大的革命战士和母亲》,写自己妻子王放的《刻骨铭心的往事》等。
其中在《伟大的革命战士和母亲》一文中,马老深情回忆了曾让自己刻苦铭心的革命伴侣——烈士刘惠馨。他这样写道:“我应约写惠馨的小传,真是百感交集!我能够告慰于惠馨的是:我并没有背弃我们的共同理想,我和其他同志一起继续举起她留下的红旗前进,终于胜利了,‘那个日子’真的到来了。”
与“飞虎队”队员交朋友
希望把故事拍成电影
在《和美国大兵交朋友》这篇文章中,马老回忆了自己与美国飞虎队队员交往的故事。当时飞虎队在与日机的战斗中战果辉煌,西南联大的同学们对飞虎队队员非常佩服,有不少人志愿到飞虎队去当翻译。1944年初夏的一个星期天,马识途在昆明南屏街一家书店看书时,两位飞虎队队员向店员询问有没有介绍中国华北抗战的书,由于店员不懂英语,马识途就帮忙回答。飞虎队队员很感谢马识途并邀请他一起喝咖啡闲谈,马识途向对方介绍了华北八路军英勇抗战的情况,引起他们很大的兴趣。
之后马识途和何功伟商量认为,这是一件有意义的国际统战工作,并把这件事向从事领导云南地下党工作的中共云南省工委书记郑伯克作了汇报,得到赞同。之后,马识途和何功伟又找了英语比较好的五六个同学,以及在青年会时已经结交了几个飞虎队员的同学们,大概每两星期就和飞虎队的朋友一起聚会交谈,最终大家成了很好的朋友。
直到2016年,还有几位飞虎队队员的后代从美国来到中国,来到成都,看望马识途。当时马老在接受记者采访时透露,他一直有个心愿:想把这段体现中美两国人民友谊的“奇缘佳话”拍成大电影,搬上大银幕。