中国作家协会主管

赵宏兴，《清明》执行副主编，中国作家协会会员，文学创作一级。作品散见《人民文学》《大家》《十月》《钟山》《山花》等，并多次被《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》和各种年度精选等选载和出版。出版有长篇小说《父亲和他的兄弟》《隐秘的岁月》、中短篇小说集《头顶三尺》《被捆绑的人》和诗集、散文集《刃的叙说》《身体周围的光》《岸边与案边》《窗间人独立》《黑夜中的美人》等10部个人作品集，主编多部文学作品集。获冰心散文奖、《芳草》文学奖、梁斌小说奖、安徽省政府文学奖等多种奖项。多次被各种选刊评为优秀责任编辑。

1

孙雪雷上班时间较晚，每天上午9点才出门，出门之前孙雪雷照例要将昨天的生活垃圾提下楼扔掉。

孙雪雷响应号召，把垃圾分为可回收垃圾和不可回收垃圾，不可回收垃圾大都来自厨房，是一些剩饭剩菜，可回收垃圾大都来自客厅和书房，还有一些快递纸盒子，现在家里的垃圾可回收的已经多于不可回收的了。

孙雪雷穿鞋，开门，乘电梯。到楼下，走几步，拐过楼角，甬道的边上有两个蓝色的大塑料桶，这就是这幢楼的垃圾桶了。小区里，这样放垃圾桶的地方有好几处。

孙雪雷提着垃圾刚走几步，就看到那个胖胖的老太迎面急匆匆地走过来。老太常年在这个小区里拾垃圾，对在哪里能拾到垃圾已了如指掌。老太发现孙雪雷扔的垃圾最好，就开始留心起来。时间长了，老太掌握了孙雪雷扔垃圾的时间规律，每到这个时候，就守在这里，因为孙雪雷会准时地提着垃圾出现。

孙雪雷把手中的垃圾像往常一样，砰的一声，扔进蓝色大垃圾桶里。

就在孙雪雷扔完垃圾刚走几步的时候，身后却传来一阵吵闹声。孙雪雷回头一看，见老太与一位花白头发的男人在争执。

老太站在垃圾桶边，两只手抓着孙雪雷刚扔下的垃圾袋，花白头发的男人也抓着那个袋子，两个人在争夺着，那是一袋可回收垃圾。

老太很怒火，猛一拽说，你这人想干啥？

花白头发的男人说，我先拾的，你干啥？

老太说，我在这儿拾垃圾都几年了，你问问小区里哪个不认识我？

花白头发的男人说，拾垃圾不分前后，谁拾到的，就是谁的。

两个人为自己扔的一点垃圾在吵架，孙雪雷站着看了一下，觉得不好意思起来。毕竟是垃圾，即使卖了，也不值几个钱，能值得争吵吗？孙雪雷不理解，也不屑。他也没注意这个花白头发的男人是什么时候出现的，可能是跟在自己的身后吧。

孙雪雷想上前劝说一下，但又放弃了，他能让谁拾不让谁拾？劝不好，反而把自己卷了进去，不要蹚这个浑水，过去孙雪雷就吃过多管闲事的亏。

老太可能没有花白头发的男人劲大，垃圾还是被他夺了去。

花白头发的男人一边往外拿着报纸和饮料瓶子，一边往垃圾桶里面倒着那些脏东西。

老太空着手，骂骂咧咧地往回走。花白头发的男人没有吱声，一脸的满足。

孙雪雷走在路上，刚才的一幕让他感到惊诧，他以前没注意过，也没想到过自己的垃圾会引起一场战争。

2

孙雪雷是小城里的知名作家，以写底层人物著名，发表了一些小说，省里的几家文学刊物联合给他开过研讨会，有个著名评论家说他是“短篇王”，使他声名大噪。

孙雪雷喜欢看书，每天下班包里总是装着一些杂志和报纸。他看书有个特点，把书报掏出来，放到茶几上，先是浏览，把不需看的扔在地上，把需要看的放在茶几上，这样一堆报纸杂志很快就分出要看和不要看的两堆来。然后把要看的再细看，看完后再扔地上。看杂志也是这样，并不是把一本杂志从头看到尾，而是先看目录，找适合自己的作品看，看了喜欢就撕下来，其他厚厚的一本就扔了。孙雪雷这种读书的方法形象地说，就如嚼甘蔗，一边嚼一边吐，这样脚边就积下了厚厚的一沓，明天上班带下楼扔了。

孙雪雷的住房小，盛不下过多的东西，他喜欢简洁，就要扔东西。记得日本有一本书叫《断舍离》，就是说过日子就是扔的学问，不要认为拿到家里的东西都是好东西，舍不得扔，日积月累，让垃圾埋没了自己。书中说的与孙雪雷的想法不谋而合，也给他扔垃圾找到了理论依据。

后来，孙雪雷又分析出扔垃圾的深层意义。

这个社会是分多个层次的，有些东西在自己的手里是垃圾，但并不是无用的，比如那些纸呀、瓶子呀、快递纸箱啊等东西，却是那些拾垃圾的人的生活来源。孙雪雷不止一次看到，那些拾垃圾的人拾到垃圾时的快乐。而自己的垃圾能给这个拾垃圾的人带来一天的快乐，自己也是快乐的。同时，孙雪雷还发现这几年来出现了两种新垃圾，一种是一次性口罩，一种是直播软件的噪声。

但孙雪雷的妻子却不这样认为，她喜欢把用过的东西留下来，进行改造再使用，比如把可乐瓶子清洗晒干，说装豆子不生虫子，把油桶收起来，说可以装米。还有那些化妆品的瓶子，用完了，还是那么漂亮，可以做花瓶等。

还有家里的纸箱子和报纸杂志等，过去，每次孙雪雷去扔，妻子都要吵一次，妻子骂他不会过日子，这些东西积攒起来，家里也可以卖，一个月下来，能卖不少钱哩。

这个孙雪雷也算过，有一次，他用小行李车拉了一车的书哇纸呀纸盒子，跑了半天路，找到一家废品收购站，却只卖了十元八元的，就觉不值得，还不如扔了。而垃圾积了一个月，不但占用了自己的空间，而且自己跑这一趟，卖那点钱还不够辛苦费的。孙雪雷把账算给妻子听，两人经过几次拉锯战后，妻子也不问了，但家里正用着的东西如果找不到了，妻子第一个感觉就是被孙雪雷扔了，找他质问，孙雪雷说没有扔，你再找找，过不了几天还真的出现了。

3

在这个小区里，拾垃圾的老太大家都是熟悉的。

老太的儿子在菜市场卖鱼，每天系着黑色的皮围裙，脚上穿胶鞋，用三轮车拖着一车鱼一早就往菜市场赶，中午回来，车子里的鱼卖完了，但皮围裙上沾满了鱼鳞，一身的腥气，看了就恶心。

老太一家的生活条件简陋环境恶劣，但她家的院子里，栽着一棵梨树，每到春天，开了一树洁白的花，仿佛能照亮夜晚，给这个家庭增添了不少诗意。

老太有两个上小学的孙子，放学后，两个孙子跟在老太的身前身后，有时老太就牵着他们的手，去翻垃圾桶。老太每天拖着肥胖的身体，准时出现在小区的几处垃圾桶旁，像上班一样准时。仿佛这小区就是她的地盘，这些垃圾桶都归她管理，别人要是插进来，就是侵犯了她的领地。

老太没想到，现在小区里又出现了一个拾垃圾的人，就是那个花白头发的男人，这让她觉得领地被侵犯了。

那天，为了孙雪雷的垃圾，老太与花白头发的男人第一次发生碰撞，也让孙雪雷开始注意起这个男人来。

这天孙雪雷乘电梯下楼，意外地与花白头发的男人在电梯里碰上了。他手里提着一捆纸箱废纸等，头发蓬乱着，国字脸胖胖的，肤色黝黑，眼睛望着电梯，没有表情。孙雪雷觉得这个人好面熟，过了一会儿，才想起那天他与老太为拾垃圾争吵的事。

电梯里时间很短，他们一起走出来，花白头发的男人走在前面，打开楼洞的玻璃门，用脚挡了一下，直到孙雪雷走出后，才放下，这给孙雪雷留下了一个美好印象。

走在马路上，孙雪雷随口问了一句：“你也住这幢楼？”

半晌，花白头发的男人说：“不是的，我是来10楼拿垃圾的，10楼一位老人家里有点垃圾让我上来拿。”

孙雪雷盯着他手里的那捆废纸问：“多少钱？”

花白头发的男人说：“不要钱，就是一点烟盒纸药盒子，也不值钱。”说完，他提了一下手中的垃圾让孙雪雷看，孙雪雷瞄了一眼，也是的，不值多少钱。

孙雪雷问：“你贵姓？”

花白头发的男人说：“姓行，行动的行。”

孙雪雷问：“还有这样的姓？我还是第一次碰到。”

两人不冷不热地说了几句，到了小区门口就各奔东西了。

4

行师傅就租住在这儿的城中村里，城中村是一片错错落落的二层楼房，楼群中有几条幽深曲折的小巷。城中村与小区一墙之隔，但奇怪的是，行师傅租住的这个小院子，却与小区有一个小门可通。物业曾要封住这个门，却没有封成，原因是当年这个工厂小区在这片城中村建房时，这儿就是一户人家的院子，小区用地正好划到这个院墙，小区的围墙和院子的院墙共用一段，这个小门就存在下来了。但达成协议，院门只允许这一户进出，不允许其他住户共用，否则小区就没法管理了，就有权封门。

孙雪雷住的楼，就在小区的最后一排四楼里，他站在楼上的北窗前朝下一看，行师傅的小院子就一览无余了。行师傅租的院子是红砖平房，门窗都用瓷砖镶边，可见当年盖起来时的气派，但现在陈旧了，院子中间有一棵老梧桐树，夏天浓荫匝地，行师傅那辆破旧的三轮车就停在大树下，行师傅进进出出，手里都提着垃圾，很少空着。

星期天，孙雪雷买了空调，空调安装后，那个装空调的小伙子说：“我把你的纸箱带下去吧。”

孙雪雷激灵了一下，小伙子是想要这几个空调箱子，但他一下子就想起了老行，说：“不要你带了，这个箱子我还有用。”

那个装空调的小伙子一声不吭地收拾着东西，不满地走了，孙雪雷来到门前边关门边和他说再见，小伙子也没有搭理一声，孙雪雷觉得挺不好意思的。

下午，孙雪雷下楼，正好迎到老行从院子出来，就和他说了家里空调箱子的事，让他来拿，老行跟着他上到楼上。

打开门，孙雪雷热情地邀老行进屋，老行站在门口，望着铺着木地板的家，犹豫着。孙雪雷说：“没事，进来。”说完就从门后的鞋架子上，拿了一双一次性的拖鞋放到他的面前，老行换了鞋，走了进来。

老行弯下腰去，开始收拾放在地板上的纸箱。孙雪雷递给他一支烟，老行伸手接了，孙雪雷帮他点上，两个人坐下来聊了起来。

孙雪雷问：“现在打工也能挣到钱，拾垃圾干啥呢？”

老行说他来自山区，是个文盲。打过两次工，但因为不识字，出了两次错，不但扣了工资，还罚了款，不想上班了，村子也不想回去，后来，他就开始在城里拾垃圾了。

这让孙雪雷感到很惊奇，问：“你不识字？”

老行说他上了两年学，那年放暑假，学校要求每个学生上学要交三十斤大粪，他背着粪箕起早贪黑地拾，就是拾不到三十斤大粪，他就不去上学了。

“还有这事。”孙雪雷听着像天方夜谭，大笑起来，“只听说上学要交学费的，还没听说要交大粪的。”

“这是真的，我们那一代人学工学农就是不学文化，唉。”老行说，“我们接受的教育就是没有大粪臭哪有米饭香。”

老行说着也不好意思地笑了起来，他说：他对文化人很尊重，从第一天看孙雪雷扔的垃圾里有书和纸，就觉得他是一个文化人，不是一般人。

孙雪雷说：“每天在垃圾桶里翻来翻去的，太脏了。”

老行叹了一口气说，没办法啊，才开始拾垃圾时，他被垃圾桶里的脏东西弄吐了好几回，坐在垃圾桶旁吐，吐得胃都没了东西，只有黄水。吐完之后，耷拉着头又去翻，他恨自己是一个没用的人，只配做一个拾垃圾的，就这样慢慢适应了。过去在村里，他是很讲究面子的，到了城里，也不讲究了，都是生活所迫呀。然后，老行自嘲地笑笑说，在城里谁也不认识谁，但回到家里，我不说是拾垃圾的，我也要面子哩。

孙雪雷望着坐在面前的老行，觉得老行的自尊心挺强的。老行的双手紧攥着，偶尔相互搓揉。最后，他伸开手，对孙雪雷说：“你看你的手多白，多干净。”

这个孙雪雷还真没注意过，他看看自己的手，也没觉得白。老行把他的手伸过来，说你比比。孙雪雷看他的手时，手指粗大，骨节突出，皮肤黝黑，皱褶里都是黑色灰尘。

老行说：“我的手是拾破烂的手。你的手是拿笔杆子的手。”

孙雪雷再看看自己手背，果然皮肤白细，不好意思地笑笑说：“哪有用手分人的，都一样，劳动的手。”

说了一会话，老行拖着孙雪雷送给他的纸箱子出了门。孙雪雷关上门，来到北窗看着，只见老行拖着纸箱走出楼洞，走到院子里，扔在地上，他的身影里透着愉快和满足。

孙雪雷很快就和老行成了好朋友，孙雪雷就喜欢听他聊一些拾垃圾的事。

老行说，有一次，遇到一个小伙子，让他上门去收垃圾。

这是一个高大门楼的小区，小伙子领他来到家。原来，这个小伙子的父亲半月前去世了，他的母亲早几年也去世了，现在，他要卖这个房子，要把家里的垃圾清理一下，他又不愿朝外拉，觉得累，想找一个人上门来帮他收拾，这就遇到了老行。

老行进去一看，宽大的客厅里堆了一堆发黄的旧书、旧报，还有一摞塑料皮子的日记本。老行站在这堆东西前问，是这些东西吗？小伙子用脚踢踢，说是的，老行蹲下身子去收拾，拾了两蛇皮袋子拉了回来。

回到家，老行把蛇皮袋里的书倒出来整理，老行识字不多，那些旧书和笔记本他看不懂，他看里面的照片，有老夫妻在南京长江大桥上的照片，在黄山松前的照片，还有在大楼前和一排人的合影，看来这对老夫妻也是文化人，不简单。还有孩子的照片，有的坐在小三轮车上，有的坐在书桌前，老行想，这是小伙子的童年吗？他最喜欢看那位女子的照片，她穿着时尚的裙子，烫着卷发，笑得那么甜，他都看呆了，这位女子是否就是小伙子的母亲？岁月真是一把杀猪刀……老行虽然识字不多，但他从这些照片上看到了生活的沧桑，看到了这个家庭的历史。可是，这个小伙子却全不要了，当垃圾扔了。

老行说：“那个逝去的老人如果知道他的身后是这样的，一定会很伤心。”

孙雪雷感叹地说：“这些都是人生的悲哀，一个人的感情最后就成了一场空，没谁纪念你，怀念你。”

一来二往孙雪雷与老行成了朋友，这事被孙雪雷的妻子发现了，她觉得不可理解。

这天吃过晚饭，两个人坐在沙发上边看电视边聊天，妻子问孙雪雷：“你为啥成天要和一个拾垃圾的人搞在一起？”

孙雪雷说：“我认真观察了，老行是一个厚道人，给他点垃圾算啥。”

妻子讽刺说：“物以类聚，看来你也是一个拾垃圾的素质了。”

孙雪雷的妻子生在城里，长在城里，又上过大学，看人总是高高在上的样子。孙雪雷很反感，但这么多年也没能改掉她这个毛病。

孙雪雷生气地说：“你怎么能这么说，他们在社会底层活动，知道许多我不知道的事，我需要这些东西，平时我找这样的人聊还找不到哩。”

妻子说：“我注意过这个人，他的眼睛里有凶光。”

孙雪雷吃了一惊说：“你怎么能这样侮辱人。”其实他还真没注意过老行的眼睛。

“我看人不会错，你小心点，你干啥都热心肠，最后吃亏也是在这上面。”妻子说。两个人沉默了一会儿，妻子又说：“你和他交往可以，但不能让他上咱家的门，我不想沾这样的人。”

孙雪雷说：“人家的眼睛里怎么有凶光了？你说给我听听。”

妻子说：“我遇到过他两次，他的眼睛往下看时，眼角就会露出凶光。”

孙雪雷说：“你就是一个老巫婆了。”

妻子说：“我不是巫婆，我是心理学家，往下，那是他看到破烂的眼光，是一个人尊严受到损害的眼光。”

孙雪雷不想和她讨论下去，走进书房去了。

孙雪雷在外开会两天回来，家里积累了一些杂七杂八的东西，堆了门口一片，孙雪雷一看就生气，放下行李，就提着来到老行住的院子里，要送给老行。

“老行。”刚迈进院子，孙雪雷就兴奋地喊了一声。

“哎。”老行在屋里应了一声，抬头看到孙雪雷站在门口，双手还提着纸箱子，停了一下，冷冷地说，“我是拾破烂的，不是要破烂的。”

“我知道，我这是送你的，省得你跑上楼了。”孙雪雷说，他知道老行可能误会了。

老行又重复一句：“我是拾破烂的，不是要破烂的。”

孙雪雷觉得老行脾气有点儿怪，老是强调他是拾破烂的干啥，啥拾破烂，要破烂的，还不是一个意思，这个人真固执。

孙雪雷把破烂放下，老行的屋门开着，屋子里堆满了破破烂烂。拾来的纸箱码成两摞，有一人高。书报纸一摞，整理成四方块，用塑料带子捆好，一层层码上去。地面上还散乱地放着杂七杂八的电风扇罩子、塑料瓶、易拉罐等。一台电视机放在桌子上，声音大得就像村头的大喇叭，老行坐在一堆垃圾中拿着剪刀边整理东西，边看电视。

老行并没有热情地邀请孙雪雷进去坐坐，他站起身，从一堆破烂上面拿了一本书，递给孙雪雷说：“这本书不错，我都收藏好几天了，送你吧。”

孙雪雷接过去一看，是一本黄皮子的古诗校勘学的书。知道这是很专业的书，很冷门。一般没有人看，不像小说或故事类的书普通人都能看。

孙雪雷奇怪地问：“你为啥说这是一本好书？”

老行用粗大的手指，指着封面上的一个“古”字说：“虽然我识字不多，但我认得这个字，这是一个古字，在我们农村古的东西就是值钱的。”

孙雪雷为老行的精明和幽默好笑起来，把书拿在手里说了一声谢谢，就回家了。

孙雪雷临出门时，老行对他说：“下次要有垃圾，我上楼去拿，不要送下来了。”

孙雪雷从老行那里回来后，坐在书桌前看了几页书，便又开始分神，他觉得老行身上有点异端，不易相处。他并没有歧视他，而他却在排斥自己。其实他们本来就不是同路人，没必要相融。生活有时候就是平行线，两条线可以永远平行，不需要相交。孙雪雷站起来在屋子里踱步，他走到北窗，又看到老行在院子里忙碌，他把破烂一趟趟地往老梧桐树下的三轮车上搬，他的身子健壮有力，仿佛隐藏着沉重。

拾垃圾的老太好久没有捡到孙雪雷的垃圾了，她知道孙雪雷把垃圾送给了老行，她很生气。这天，她和孙雪雷迎面走来，手里摇着一截塑料带子。走到跟前，她问：“那个拾垃圾的人，是你亲戚吗？”

孙雪雷停下脚步，说：“不是。”

老太撇了撇满是皱纹的嘴，不屑地说：“不是的，还这么热乎。”然后头一扭走了过去。

孙雪雷愣了一下，望着老太臃肿的背影，觉得受到了侮辱，他想大声地斥问她有什么资格这样和他说话，但与一位老人吵起来又有什么好处呢？他忍着气走了。

5

孙雪雷好久不和老行见面了，这天，他从办公室带回一捆旧报纸，决定送给老行，孙雪雷想就最后这一次了。

“老行。”孙雪雷一进老行的院口，还像往常一样大声地喊道。

老行从屋里走出来，手里拿着一把剪子，每次来，老行都是在整理垃圾，把垃圾分类，打捆。

老行说：“你怎么又送来了。”

孙雪雷走到他的跟前，把手上的旧报纸一提说：“没用的，送给你还能卖两个钱，在我那还占地方。”

老行站在门口没有动。

孙雪雷提着书，就往屋里走，老行站在门口，忽然轻轻地挽住了他的脖子，他们是如此近地紧贴在一起，没有了一丝距离。老行的身上散发着难闻的气味，孙雪雷伸出雪白的手，想扒开老行粗糙黝黑的大手，但没有扒动。孙雪雷扭了一下脖子，觉得老行是在开玩笑。孙雪雷一动，老行的胳膊反而更用劲了。孙雪雷说：“哎呀别开玩笑了，老行。”

老行没有说话，锋利的剪子捅进了孙雪雷的胸里，孙雪雷嗷地叫了一声，他抬眼看了一下老行，终于看到老行眼里的凶光，和妻子说的一样，但已经晚了，孙雪雷松开双臂，像一根管子瘫软了下去，鲜血从他的身子里流了出来。

老行又朝他的身上捅了几下，边捅边说：“让你送，让你送。”然后，放下满身鲜血的孙雪雷，让他躺在地上。

老行坐在垃圾中间，看着躺在一堆垃圾中间的孙雪雷，感到很陌生，他伸出手抓了抓蓬乱的头发，然后拿出手机报案。

放下手机，老行开始继续整理垃圾，他把孙雪雷送来的旧报纸打开，果然是一堆好东西，能卖个好价钱的，老行重新捆好，放到身后的纸堆里。

孙雪雷躺在地上，胸脯在剧烈地起伏，他已陷入昏迷。

一会儿，警笛声大作，警车来了，救护车来了。

第二天，各大新闻媒体就报道了这件事：“行某某是拾垃圾的，孙某某经常把自家的废品送给他，行某某认为受到了歧视，产生不满，怀恨在心。遂萌发报复心理，在门口趁孙某某不备，突然持剪刀袭击，连续刺杀，致孙某某重伤。”

底下跟帖无数，大多都对这个杀人动机感到荒唐，有的人认为他也有送废品的习惯，看来得停止了，还有人认为不会这么简单，要彻底查查。

孙雪雷在重症监护室里抢救了半个月，终于摆离了死神。

半年后，法院开庭审理此案，拾垃圾的老行被判了无期徒刑，并赔偿孙雪雷几十万元，孙雪雷表示放弃赔偿。

6

现在，孙雪雷出门仍然提着垃圾到楼下去扔。

现在，拾垃圾的老太去世了，老行已在监狱里。

有一天，孙雪雷忽然看见又一个拾垃圾的人，他背着肮脏的袋子，奔走在马路边的垃圾桶前。

两旁的高楼林立，光亮的人们穿梭来往，垃圾桶被清洁工擦得锃亮，它代表着这个城市的风度。拾垃圾的人，把枯瘦的胳膊伸进深深的垃圾桶里，他的身体紧贴着垃圾桶，倾斜得与它亲如兄弟。他抓起了一只塑料瓶子，迅速放进肮脏的袋子里，然后赶往下一个垃圾桶。

孙雪雷站在远处看了一会儿，他刚想走过去，便感到胸口的刀疤有了痛疼，这是距离的痛疼，他用手捂了一下胸口，然后转身大步地上班去。