中国作家协会主管

一

心里默念着埃兹拉·庞德的诗走出地铁，又默念着自己的诗走向中央商场。Hello，小姐姐，能给我一分钟时间么？一位穿蓝色西装的小哥，笑吟吟地拦住我。他长着一张娃娃脸，头发染成金黄色，腮上有雀斑，腋下夹着一叠印刷品。

现如今搭讪流行叫小姐姐。之前，叫姐。再之前，叫小姐。这种情形，在大型商场门口，或天桥上，都遇到过，不是推销做发型，就是游泳健身、美容美体。我浅浅一笑，绕过他。

姐，等一等，您对学英语感兴趣吗？他在我身后一溜小跑地问。

不感兴趣，谢谢。我不失礼貌地回答，一门心思往前走。

您一看气质就特好，不瞒您说，您长得特别像我美国的朋友黛西……

我的脚步迟疑了一下，上大学时，我的英文名也叫黛西，与此同时，心灵有种被抚摸的感觉，我忽然觉得出门前戴的珍珠项链有些老土。

或许是那一秒钟的迟疑，我听到穿蓝色西装的小哥朗声说：我在这条街上站了这么久，一看就知道您是我们要找的人。

说起来，英语我并不陌生，我大学就是英语专业，但毕业后七弯八拐，做了会计，年轻时学的那点知识早还给老师了。儿子博士读完，留在美国工作，每年我都会去看儿子，在那儿住上两个月，给儿子做饭，也邀请儿子的洋邻居来吃饭。每次，看到儿子跟邻居们相谈甚欢，我却插不上几句，很是惭愧，真不好意思告诉他们我曾是英语专业的。

我看着像爱学习的人吗？

呵呵，是这样子，我们有个免费的课程领取活动。他的声音听上去很诚恳，您不妨去体验一下，喏，中心就在那儿。他朝右手边那幢大厦指了指。

好，我说。

一个穿职业装和高跟鞋的女孩迎了上来，自我介绍是顾问。穿蓝色西装的小哥跟我告别，还很有礼貌地鞠了一躬。

女孩热情洋溢地带我参观教学和办公区域，一些衣着时尚的人，有中国人，也有外国人，在里面走来走去或窃窃私语，看上去十分高级，又有几分神秘。上到二楼，是个大平层，开放式空间分割出一格格位置，每个位置上都有一台电脑。穿高跟鞋的女孩把我领到一楼办公室，跟一个穿条纹长袖衬衫的小伙子说了串英文。小伙子自我介绍叫杰克，是中心副校长。杰克开门见山地问我，学习英语的目的是什么。我说：去国外看儿子可以不求人。杰克抬手，冲我打了一个响指，说，您算找对地方了。

杰克坐在一张“生而无畏 勇闯天涯”的广告画下，开始给我介绍，他讲得很细，滔滔不绝，夹杂着许多我听得懂或听不懂的单词，手中的圆珠笔在一张A4纸上又写又画。高跟鞋女孩进来，给我端上一杯咖啡，然后是一碟水果沙拉，杰克例举了学习一门新语言改变人生的案例，以及不懂外语的狼狈与窘迫，听上去句句戳心窝子。我听得偏头痛都犯了。高跟鞋女孩走进来，打开一小瓶“多特瑞”精油给我做了肩颈按摩。十分钟后，我的偏头痛好了。杰克让我说“谢谢”这个单词，我说了好几遍，杰克都默默摇头。然后他为我做了示范，咧开嘴，露出牙齿和舌头，强调了咬舌的重要性。这一招端的是厉害，让我为过去岁月中说过的那些个“谢谢”感到羞惭。那会儿，外面天色已黄昏。杰克说您饿了吧。我说我不饿。不一会儿，一份藜麦鸡肉西红柿轻食晚餐，已由外卖送达我的桌前。吃好鸡肉沙拉，我跟着高跟鞋女孩去财务室，签了合同，交了为期两年的学费。于是，我重新拥有了这个英文名：黛西。

我承认，这是我近年来耗时最长的一次血拚。

二

来中心上课的多为年轻人，有毕业没多久的大学生，正在找工作、换工作的。职业五花八门，包括护士、医生、IT工程师、导游、机场安检员，也有做外贸的私企业主、准备出去陪读的中年人。

第二个周末，我认识了贝蒂。那会儿，她坐在饮水机旁边，低头吃着隔壁超市买的日式饭团。

我端着浮着立顿红茶包的水杯，跟她打招呼。

你好，我叫黛西。

她吃惊地抬起头。我见到一张暗黄干燥、皱纹横生的脸。她伏在桌上，握着一只泡着枸杞的保温杯。靠背上，挂着一只帆布袋。这一瞬间我感到与她似曾相识。

你好，我叫贝蒂。她含混回答着，努力地将口里的饭尽快咽下去，然后摸出餐巾纸，匆匆擦了嘴，清清喉咙，又清楚地重复了一遍：你好，我叫贝蒂。

她的确很显苍老，但眼睛里有亮晶晶的光芒在闪烁。

您也是……我问。

是的，贝蒂说，我买了十次体验课。

我一向反对以貌取人，但这位似曾相识的贝蒂和即将开始的高端英文课程，似乎有点不搭。我感到有点尴尬，仿佛让她知道了我内心的想法似的。我朝她挤挤眼睛，她也朝我挤挤眼睛。我对她笑笑，她也朝我笑笑。我看到她的牙齿上沾着一丝暗绿色的苔菜叶，便匆忙扭头走了。

开课后，老师们叫她贝蒂太太，于是大家都叫她贝蒂太太。虽然没人公开说，但大家都觉得她跟这个空间没半毛钱的关系。她穿着很脏的旧球鞋、松松垮垮的运动衣裤，身上似乎还散发着一股菜市场的气味。

上英语角时，贝蒂太太总是坐在第一排中间，像一尊弥勒佛，膝盖上搁着帆布袋，帆布袋上搁着笔记本，哈着腰，不时地在笔记本上写啊记啊的。

一些有优越感的学员，有意无意地，也喜欢在贝蒂太太身上刷存在感。

——贝蒂太太，请往边上移一点，别把我手机信号挡住了。马克嬉皮笑脸地说。马克是名导游，也是班上最爱开玩笑的男生。于是，贝蒂太太坐到了最后面，也很少主动发言。上完一堂课，大家都不知道贝蒂太太来过没。

每周末的派对，需要自找搭档，两人一组。除了我，很少有人愿跟贝蒂太太搭档，因为她的口语差。如果其他小伙伴找我做了搭档，贝蒂太太就一准落了单，孤零零坐在角落，竖着耳朵听大家热烈交谈，嘴里低声嘟哝着，似乎在重复别人的话。除了嘟哝，双手还在腿上不停地画着什么。

那天，给我们上课的是安妮小姐，一个总是面带微笑、身材性感的金发美国女人。

OK，安妮小姐说，今天的话题是——梦想。

安妮小姐是个非常耐心的老师，她的声音也像百灵鸟一样婉转动人。她总是微笑着对你说：“有什么需要我帮忙的吗?”

嗯哼……我叫安娜苏，我的梦想是交更多的异性朋友。安娜苏是位全职太太，有一双玫瑰花瓣一样翘起的嘟嘟唇，喜欢说“嗯哼”、“Oh, my God”或者夸张地做一些瞪眼、捂嘴动作，上课时，鼻子上架着她的迪奥大墨镜。

我叫艾米莉，我的梦想是当一名医生。艾米莉是医院血液科护士，额头上刚冒出两颗可爱的青春痘。

我叫马克，我的梦想是周游世界！做导游的马克神气地说。

请说说你的梦想好吗，黛西太太？安妮小姐转头对我说。

我叫黛西，我的梦想……呃，应该就是没有梦想……我迟疑地说。

噢，黛西太太，这听上去有些糟糕，我的意思是，每个人都应该有自己的梦想。安妮小姐冲我鼓励地点点头，抬起下巴望向远方，明亮的目光盯着贝蒂太太。安妮小姐有着老师的眼睛，能发现最容易被忽略的细节。

那么，请说说你的梦想吧，贝蒂太太。

贝蒂太太一听安妮小姐点到她的名字，肩膀一震，佝腰紧搂怀中的帆布袋。

贝蒂太太，张开嘴巴对于学习一门语言非常必要。安妮小姐用迷人的声音说。

……呃……咳咳，我叫贝蒂……贝蒂太太神情局促、吞吞吐吐开了腔，又打住。

笑声响了起来，很快又像退后的潮水，低了下去。

……呃……呃……我的梦想……是周游世界，咳咳……贝蒂太太的发音比较古怪，既不是美音也不是英音，带着点儿宁绍地区的口音。

Oh——My——God——！安娜苏捂嘴，夸张地惊叹一声。

什么？贝蒂太太？马克冲周围的人眨眨眼，觉得贝蒂太太的梦想不该跟自己一样。

我的梦想是周游世界！贝蒂太太快速复述了一遍，她咧着扁扁的嘴，看起来不知是哭还是笑。

听起来很不错！贝蒂太太。安妮小姐点着头，看了下手腕上的表，你能说得更具体一点么？

呃……我想开着车，从南走到北，我要去看看全世界，我要去南极，还要去北极……

或许因为受了鼓励，贝蒂太太说得很溜，眼里闪着光，认真的模样让人忍不住想笑。

贝蒂太太，你觉得南极的企鹅会跟你说Hello吗？马克嘎嘎地笑了起来，他私下里曾对我们说贝蒂太太走路的样子像企鹅。

滨湖公园七孔桥边，有一位汪师傅，养了一只会说英语的喜鹊，据说还是标准的牛津音呢，贝蒂太太认真地说，喜鹊能说英语，企鹅也能吧？

能，一定能，马克模仿着企鹅的身段，怪声怪气地说：贝蒂太太，你好。

安娜苏说，嗯哼，贝蒂太太，为了与企鹅更好的交流，我建议您做一套企鹅服。

那您就跟企鹅打成一片了，马克说。

大家都笑了起来，教室里的气氛顿时显得十分活跃。

你们见过我年轻时的样子，就不会这么说了！贝蒂太太突然嗓门尖利地说。

笑声止息。大家的嘴都吃惊地张开了，看着贝蒂太太，仿佛她的头上长出两只角。

贝蒂太太从帆布口袋里掏出一个皮夹子，又从皮夹子里取出一张照片，在大家眼前晃了晃。

看看吧！贝蒂太太昂着脖子，把照片递给我。照片上，一个剪着短发的年轻女孩，满怀憧憬地站在一座雕像前。

我把照片递给安妮，安妮递给马克，马克递给安娜苏，安娜苏递给汤姆……照片又回到我的手里，我把照片还给贝蒂太太。

我朝贝蒂太太竖起大拇指。众人也对她竖起了大拇指。

真是一个美丽的女人！贝蒂太太，安妮小姐说，您今天的表现太棒了！我们每个人都需要葆有自己的梦想，人一生最大的遗憾就是没有梦想，我们要把遗憾最小化，你们每一个人都请永远记住——

Do yourself！安妮小姐大声说。

Do yourself！贝蒂太太喃喃着。

三

因为耳根子太软，经不起顾问的软磨硬泡，一个月后，我又升级成了VIP会员。我从大教室搬到VIP室，成为VIP会员后，顾问说，还有VIP课程、私人定制课程，学习效果会更好。我说对不起，没钱啦。

VIP室和大教室隔着透明玻璃，有大红色的头等舱座位、饮水机、咖啡机，以及饼干、面包等小点心，VIP们大多神龙见首不见尾，大多数时候，这里很空。我经常跟贝蒂太太隔着透明玻璃打招呼，也经常看到她要么嘴里喃喃自语着，脑袋上架着耳机，像个女飞行员，那个圆圆的耳机像熊猫耳朵；要么肩上架一个蓝色U型枕，仰头张嘴打着盹，桌上摊着吃了一半的面包、笔记本和一只泡着枸杞的保温杯。

那天的英语角主题是：家庭。大家又七嘴八舌地聊开了。

我喜欢的家庭氛围是，我家猫咪蹲在我的身边，跟我一起看电视。单身护士艾米莉说。

嗯哼，我喜欢的家庭氛围是，每周跟老公去打高尔夫球……嗯哼，我们家用了很多年保姆，我经常把旧衣服送她穿……安娜苏变声变调地说。

我喜欢的家庭气氛是，外面下着雨，妈妈在厨房做饭，我在睡懒觉。汤姆说中文有点结巴，说英文却十分顺溜。

哈哈，汤姆，你这个妈宝男！汤姆话音刚落，响起一阵哄堂大笑。

可是，当一个沙哑的笑声也响起时，全班的笑声戛然而止。那是贝蒂太太的笑声。贝蒂太太停止了她的笑声，她知道大家的眼光都在自己身上。这时，前台传来一阵喧闹，一个五大三粗的男人，不顾阻拦冲了进来。

这是一个皮肤粗糙、赘肉松弛的穿西装短裤的中年男人。他一眼看到了贝蒂太太，径直冲过来。

给我回家做饭去。男人怒吼道。

我不是一辈子给你做饭洗衣的。贝蒂太太端坐着，纹丝不动。

那个男人挥手打了贝蒂太太一巴掌。贝蒂太太和他扭打起来。有人前去帮忙。有人打了110。五分钟后，赶来三个警察。警察斥责男人扰乱公共教学秩序。男人骂骂咧咧地走了。

贝蒂太太脸色苍白，眼中泛着泪光。安妮小姐走过来，递给贝蒂太太一杯水，轻声地问，贝蒂太太，有什么需要我帮忙的吗?贝蒂太太摇摇头。

我邀请贝蒂太太去隔壁的“蓝蛙”坐坐。我们在大厅找了个安静角落，我点了薯角、通心面。

室内播放着钢琴曲，调子轻柔而又散漫，像一条自在的小溪，男歌手低沉的声音，像秋天的河水缓缓流淌：

万物皆有裂痕，

那是光照进来的地方，

……

黛西太太，让你们见笑了。贝蒂太太说。

没关系，我说，家家都有难念的经。

我知道，他们都瞧不起我，但你是个例外。她说，其实，我不在乎，能让大家开心，我愿意扮演一个傻企鹅。

我说，企鹅一点儿也不傻。

她苦笑着说，谢谢。不瞒你说，从出生到现在，我没过几天好日子。父母去世得早，我有两个弟弟，从小我们跟奶奶生活。奶奶重男轻女，什么好的都是先给弟弟。我放学还要赶回家去做饭，照顾弟弟，经常挨奶奶打骂。十八岁那年，我匆匆把自己嫁了出去。婚后，我发现他不仅自私，还爱摆老爷架子，在家里呼来喝去，一个不爽就骂人。只要他在家，我说话走路做事都得小心谨慎。家里什么事情我都不能做主，连看电视，都要等他睡了。两年后，我们有了女儿。一年十二个月，他只会偶尔出去工作两三个月，平时打打麻将玩玩手机游戏，女儿放学也不接送。后来我下岗，去超市打工，去建筑工地跟人建房子，像男人一样扛水泥、搬砖头，他也对我不闻不问，休息时就出门和朋友去钓鱼、打乒乓球，回来后就发酒疯。后来，他发展到动手，有次掐住了我的脖子。我说离婚吧。他说，我为什么要离？即便对我再不满，一旦离婚，他的安稳日子就到了头，他还得找伺候他的人，这才是让他恐惧的，因为他像一只蜗牛，背上的壳已跟肉长在一起，他是决计不会离婚的。至于情感需求嘛，外面找找就好了，只要壳还在。那时，女儿还小，我怕女儿长大后被人瞧不起，就没再提离婚的事。好不容易把女儿拉扯大，我又开始给女儿带孩子，依然完全没有自己的生活。女儿头胎生了个闺女，第二年生了个小子，两个孩子出生后，都是我帮忙带。我得了抑郁症，整晚睡不着觉，大把大把吃药。当两个孩子都上幼儿园了，女儿悄悄地给了我一笔钱，说，妈，你解放了，去找点自己喜欢的事情做吧。我想了半天，也想不出什么是自己喜欢做的事情，我越想越难过，觉得这一辈子真是白活了。那天，我在街头漫无目的地走，看到学英语的广告。我知道自己跟这课程不搭界，但我就想跟自己做做对头。在这里我学到了很多，并且发现自己还是一个有梦想的人。黛西，我想有一天我总会解脱的。她对我挥挥拳头，说，我已经报了名，学开车。我会的越多，世界就越小。

我站了起来，张开双臂，走到贝蒂太太面前，紧紧拥抱她。

你说得对，贝蒂。

四

疫情过后，关闭了近一年的中心，重新开放。

这里变化挺大，外教走了不少，安妮小姐也回美国了。

一开始，大教室的咖啡机撤了，过了些日子，VIP室的咖啡机也撤了，饼干、面包没有了，到后来，连立顿茶包也取消了，生意越来越不景气。因为关门这么久，中心给每个学生的学时顺延了三个月。

周末，我再次体会到当学生的乐趣。但是，我再也没见过贝蒂太太。

那个秋天，我拐入街角的咖啡厅，点了一杯桂花卡布其诺，随意翻着手机。我在网站上刷到一则新闻——

一个五十多岁的女人自驾游，跑了两万多公里，在六十多个城市里留下印迹。我惊讶地发现，画面中那个站在布达拉宫前，活泼开朗的短发女人，竟然是贝蒂太太。她正在视频中接受记者采访，讲着她的故事。她的精神很好，发型也变了，剪了个童花头。她说：去年秋天，我开着一辆小车，带着帐篷和炊具，开启了自驾之旅。第一站到了西安，从西安又到成都，在成都停了将近一个月。因为成都有很多朋友，跟朋友聚聚，停了一个月。又到云南，一路昆明、丽江、大理、香格里拉，我转过了大半个云南，从西双版纳到湛江，坐轮渡到海南，今年三月从海南到了广西，和我的两个粉丝一起，一路往西藏这边来。一路上，我结交了很多志同道合的朋友，我把自己的故事拍成视频，尝试冲浪和网络直播，没想到一不小心就火了……

记者问：你接下去的目标是什么？

先环游中国，再环游世界。

我看到贝蒂太太在画面中，像背诵台词一样地说：生活就像闯关，无论阴晴风雨，都要保持良好心态，一个劲儿地蹦跶……世上最大的监狱，就是人的内心。要听从心的召唤，为自己而活，生命是属于你自己的，你得去尝试某件让你兴奋的事儿……在这个日益紧密相连的世界，我们要学会容忍彼此，爱是明智的，恨是愚蠢的……

当视频的画面定格在贝蒂太太那张熟悉的圆脸上时，她说：没有走错的路，只有走过的路——姐妹们，Do yourself！

说完，贝蒂太太两手一摊，夸张地耸了耸肩，我知道，这个动作，也是在我们的英语班里学到的。