《草堂》2021年第10期｜王夫刚：那里的山水有你未尽的责任（组诗）
【王夫刚，诗人，1969年12月26日生于山东省五莲县。著有诗集《粥中的愤怒》《正午偏后》《斯世同怀》《山河仍在》《仿佛最好的诗篇已被别人写过》和诗文集《落日条款》《愿诗歌与我们的灵魂朝夕相遇》等，曾参加第19届青春诗会，获过齐鲁文学奖、华文青年诗人奖、柔刚诗歌奖和《十月》诗歌奖。中国作家协会会员，首都师范大学2010—2011年度驻校诗人。】
[为汾河写一首诗]
汾河在流淌，临汾而居的尧庙
不为所动，河西也是河东
诗经也有故里，诗人幸会
学习唐风，学习魏风，学习写一首诗
献给顺流而下的命运——
能唱民歌的汾河夜不成寐
能使用形容词的汾河
瞧不起文凭；能劝慰晋国的
汾河，拒绝波诡云谲
能使用微信扫码的汾河
在采风活动的好友群里一言不发
遇到黄河之前，它不自卑
下雨之时，它既不打伞
也不肯说出不打伞的理由
山西人喊它母亲，山东人却直呼其名
中土之国，汾河在流淌
中土之国，汾河在回忆
苏醒的编钟奏响馆藏的青春之歌
两条大河会盟，岸是证据
[峡谷与瀑布]
陕西的秦晋大峡谷，被山西称为
晋陕大峡谷：喜马拉雅运动之后
这里的地壳一直在耐心长高
而晋陕大峡谷——请原谅我使用了山西的习惯
长达七百公里的快意恩仇
一意孤行，或逶迤歌唱
或激情怒吼，以断崖式的赌注
赢取山河奇迹：在孟门山
诞生瀑布的地方，壶口
逆流而上（学名叫做溯源侵蚀）
每年进步一点点（大概一米左右吧）
十里龙槽，它走了三千年
也许是四千年——尽管如此
壶口瀑布仍然是移动最快的
世界冠军，去年的壶口
今年就再也看不到了。赫拉克里特说
人不能两次踏进同一条河流
黄河的警告是，没有一个
不改容颜的壶口，让你用于赞美
只把这里当做风景的人
只配在风景里学习走马观花
[晋国简史]
成王与弟弟游戏，送出一片树叶
按《史记》的说法，谓之“此片若封”
晋国传奇，从少年的玩笑
开始了——弟弟的儿子燮父
把长辈的封地由唐改晋
之后文侯勤王，曲沃代翼
献公拓疆，文公称霸
景公弃绛，悼公复霸
直至三家分晋……六百年
铁血芳华，一部烧脑的
记忆史，在春秋和战国之间戛然而止
只剩下空的舞台，空的椅子
只剩下未曾公证的遗嘱
透支着未来。遗址住进
博物馆，是两千四百年以后的
事情了：晋侯墓，车马坑
禁止出境展览的玉佩
以及1992年的盗洞所制造的文物分居
纷纷替考古旅游学买单——
曲沃盛产成语，晋都已成典故
[春日过普救寺，听闻马尔克斯辞世]
车子越来越接近黄河，另一个省的山水就在对岸。
同行的人说，永济到了，一会
我们将会看到普救寺——崔莺莺
和张君瑞谈过恋爱的地方。
车载收音机里忽然播出一条路途迢迢的
新闻：马尔克斯先生带走了
黄玫瑰，却留下孤独
作家们纷纷以交集的方式谈论他的
魔幻现实主义（许多年以后，
谁还记得那个遥远的下午？）
同行的人说，不知道马尔克斯先生
写《霍乱时期的爱情》时
有没有读过《西厢记》。相国
死了，相国的女儿扶灵还乡
却与爱情迎面遭遇，暂厝寺院的灵柩
和船上升起的黄旗子多么近似。
爱情是颠鸾倒凤，也是星期二下午的
宁静——崔莺莺是费尔明娜
张君瑞也叫做弗洛伦蒂诺——
船无过，墙亦无责，爱的时候
不必撒谎。在这个问题上
王实甫似乎比马尔克斯先生有先见之明。
同行的人说，天上只有一个月亮可供等待
世间没有比爱更为艰难的事情了
后来大家发现，他不过是
在替马尔克斯先生感慨
或者，在王实甫乃至董解元的影子里徘徊。
我们不过是光阴的看客，替爱情鼓掌。
[过镇边堡有感]
仿古街道，修旧如新的东门
是镇边堡的名片渴望着
外地人使用（买椟还珠的游戏从未停止）
隐藏于仿古街道后面的窑洞
几近废弃，摇摇欲坠的
西门，支撑摇摇欲坠的夕阳
光阴一分为二，老人
穿过风蚀的古城墙去耕地
年轻人一边玩着手机
一边心不在焉地打发
仿古的生活——新的戏台上
不再有远方事物；空空荡荡的马蹄声
散发出牛粪的午后气息
沙尘掩埋的秘密放弃了
对博物馆的抵制，沉寂
允许生活在别处，允许看上去很美
允许在一首短诗中无疾而终
[在普救寺的舍利塔上看见大河奔流]
在普救寺的舍利塔上我们看见了大河奔流。
近处是安静的西厢村偶有嘈杂。
更近处是寺院门口，铺着红地毯的
集体婚礼，即将开始。
一个著名的爱情故事肇始于
佛门；一座会说话的舍利塔
得到了一个女性的名字：爱情是事实
也是一种传奇足以修订生活。
有人来寻崔莺莺，有人去见张君瑞
君子逾垣，夫人拷红，夕阳
悬挂在史记的腰带上
恢复汉婚的仪式在摄像机的注视中
有所拘谨，祝福刻在锁身
（风动，幡动，爱者心动
啊，身披婚纱的女人为什么哭了）
在普救寺的舍利塔上我们看见了大河奔流。
近处是安静的西厢村多见婚姻。
更近处是寺院门口，铺着红地毯的
集体婚礼，已经结束。
有情人已成眷属。《西厢记》
已成名著而梨花深院的月亮
已经学会照单全收——以晨钟暮鼓的名义。
[我想再去一次草原]
我想再去一次草原，向羊群学习
唱歌；在蒙古包的外面邂逅
留着胡须的远人回忆他的沿海之旅
身后，是披着热风的绿色
逼退沙漠。我想告诉他
大海动荡如初，拍婚纱照的人
依然有着与昭君媲美的勇气
那个不辞而别的黄昏连孔子也不能容忍
那些遗弃在沙滩上的脚印
还穿着42码的思念。
我想再去一次草原——在旅行团
启程之前，在有愧于作家的
语法错误中，尽管导游
并不介意，而一路灯火所记录的
是另一种粗心的快乐抛弃着枕木。
[悬崖上的舞者]
登高望远是珍贵的艺术
在锁具上命名星星，是两个人的秋天
踏上起风后的征程——
世间总有着比人更多的道理
那些不能实现的愿望
终将锈死。没有一座山峰
只为我修筑拾级而上的路。
没有一张门票免除旅游时代的庸俗。
退一步，再退一步
我是悬崖上的舞者玩着
有惊无险的游戏。
我是艺术学院的学生曾经指望青春永驻。
清晨发行的晚报上只刊登
别人的本报讯，我几乎天天读它
却从不相信女人的绿洲
必然夭折在货币的骄傲里。
[那里的山水有你未尽的责任]
去海边的人顺便经过你的家乡
那里的山水有你未尽的责任
去海边的人顺便访一下
你的旧居：一幢夏天漏雨的老房子
家里很久没来客人了
青草没过脚踝，慌乱的鸡
跳上墙头，它们不喜欢城里的生活
也不喜欢来客被自己讲的段子
逗得哈哈大笑（公鸡捐躯
母鸡成为寡妇；反之
公鸡将是不幸的鳏夫背负着
孤独的十字架跳上墙头）
去海边的人顺便经过你的家乡
去海边的人只是顺便经过
你的家乡——顺便访一下老朋友的昨天
邻居们说，锁已经锈了
请在门上留言（你叮嘱过的）
[早年挽歌]
我不依靠别人的经验管理孩子
但偶尔也会读一读
书籍里的育儿经：一，二，三
或者：1，2，3。
我不依靠镜子里的我
跟我较劲——送给大海的礼物
不值一提；江山在输赢之外
和一位20年前的少女
玩着纸牌。爱情进入了非烈士时代
春天只是春天。
蝴蝶只是蝴蝶。
早年的挽歌只是考古学的逝者
在黄土下面发号施令。
我不依靠别人的经验敦促
少女成长——也不依靠她怀中的孩子
证明青春曾在或已逝。
[后会有期]
常识遭遇非礼，这当然不会
仅仅出于对修辞的屈从。
爱又何必像失败一样
愤愤不平？时光在脸上留下了
买椟还珠的证据；一双棉鞋
不可能使命运占有
全部的道路。裹着的心
效忠记忆（遗忘的另一种传统）
立春的错误则因鲜花乍开而失去了
刮骨疗疾的礼遇。校园
依然安静，欢乐还在郊游
时代用它的习惯句式
说后会有期，又说相忘于江湖——
那逼上梁山的眼泪
曾对招安怀着不可思议的
向往：一个人的战争
永远无力对伟大的爱情做出注释。
