《当代》2021年第6期｜冯骥才：枯井（节选）
冯骥才，浙江宁波人，1942年生于天津，中国当代作家、画家和文化学者。作品题材广泛，形式多样，已出版各种作品集二百余种。代表作《啊！》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》《一百个人的十年》《俗世奇人》等。作品被译成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韩、越等十余种文字，在海外出版各种译本四十余种。
枯井（节选）
冯骥才
......
二
二表哥最喜欢两个季节到南边来打鸟，一是收割稻子、打谷脱粒的季节，那也是鸟儿们的天堂时候，鸟儿只顾吃，忽略了警惕，常常成为猎手们的累累战果；再一个是冬季，树叶落光了，远远就能看得清鸟儿们飞来飞去，落在哪里。现在是秋天，树叶茂盛浓密，遮挡住它们的身影，打起来很费劲。二表哥说，往前边二十里潮白河西边，过去有几个村子，一闹水就淹。自打上游修了水库，不闹水了，但河里也没水了，村民都搬走了，早成了荒村。那边的死树多，打鸟会容易些。于是，我们骑上车去了。这边几乎没有路，只能是平的地方骑车，坑坑洼洼的地方推车。可是跑到外边这种野玩，向来是不在乎辛苦的。
远远一看这荒村就叫人兴奋起来。一大片乱糟糟的老树和死树，混杂着一些早已坍塌了的残垣断壁，没有一处成形的房子，全然一片绝无人迹的废墟。但只是这种地方才会野鸟成群。我们先是听到非常热闹的叽叽喳喳的乱叫，跟着看到一群群鸟影忽起忽落，这么多鸟！好像举起枪就能打中一只。忽然，在一片又高又密、黑压压的野草丛后边，飞出两只很大的鸟，硕大的身躯，长长的颈，“啪啪”扇动长长的翅膀。二表哥两只小眼居然像手电筒的小灯泡那样亮了起来，他招呼我把自行车悄悄靠在一棵杨树上。这棵杨树在这一片地界最高。他说把车放在这里，为了一会儿打鸟回来，易于找到车子。二表哥高人一等的心计总是在这种时候显露出来。虽然他是一个装配工人，我是一名中学语文教师，但他的生活智慧总是胜我一筹。他叫我轻装上阵，水喝足了，多带些铅弹。我照他的话做了，然后提着枪，猫着腰，蹑手蹑脚跟在他后边，好似摸进敌阵，心里边一阵阵激动。
在一丛灌木后边，我们隐下身来。二表哥说：“我先打，你千万别开枪，这儿可能有一群野雁。咱这种气枪打它身子打不死，只能打脑袋，你打不着，可枪一响就把它们全吓跑了。”
我把枪按在胸口下边，两眼死盯着前边一片野树，我一直没有看见那些野雁在哪儿，只听“砰”的一声枪响，眼前群鸟从草木丛中轰然腾起，四处乱飞，好像打散了世界。二表哥兴冲冲叫了一声：“我打碎了它的脑袋！”起身趟着野草丛莽冲了出去。
我怔了一下，跟着也冲出去。野草过腰，荆棘拦人，我顾不上了，手脚感觉疼痛也不管了，自以为一直跟在二表哥身后，可愈跑离他愈远，渐渐看不见他了，我站直身子一瞧，前边荒天野地，我走岔了道？大声呼喝道：
“二表哥！”
居然没人应答。我加大声音再喊一声，还是没人应答。我站住四下一看，慌了。这是什么地方？野树野草野天野地，而且一只鸟儿也没有。我有点怕了，怕迷了路。赶紧掉过身往回走。可哪里是我的来路？周围一切全是陌生的。我是不是走错了方向？我忽然想起刚刚停放自行车那个地方有一棵很高的杨树，但我从周围高高矮矮的树木中无法认定究竟是哪一棵。我只能把自己身体的正背后认定为来时的方向。我必须原路返回。
在慌乱和恐惧中，我一边喊着二表哥，一边深一脚浅一脚在野地上回奔。两次被什么东西绊倒，右腿膝盖生疼；我完全顾不上去看腿部是否受伤。这时，忽然觉得好像有人呼我。我赶紧停下来，屏住呼吸，静心听，果然是二表哥的声音，他在呼我！我惊喜之极，大叫：
“我在这儿呢！二表哥！”
可是，他的声音有点怪，声音很小，好像与我相距挺远，而且我分辨不出他声音的方向。像在前边，又像在左边。我一边往前疾走，一边喊：“你在哪儿？”我怕失去了他的声音。
忽然，我又听到他的声音，这一次声音距我不远，但仍然很小很小，这是怎么回事？好像他藏在什么地方，在周围一堵墙或一块石头的后边。然而这一次，我从他的声音清楚地辨别出他的方向——右前方，而且不远！
我急忙向右前方跑去，跑出去不过十来步，突然一脚踩空，竟然凭空掉下去！平地怎么会掉下去？我感觉就像掉进大地张开的一张嘴里，我四边什么也抓不到，急得大喊救命。突然我像被什么抓住了，其实没有谁抓我，是我手里抓着的枪卡在头顶上边什么地方，好像卡着大地那张嘴的上下嘴唇之间。我抬头望，上边极亮，竟是天空；下边一片漆黑，四边没边，深不见底。难道我掉进了一个洞？一个万丈深渊？我极力抓着卡在洞口的枪杆，想把自己拉上去，可是我的臂力从来就非常有限。怕死求生的欲望使我用上全身力气拼命往上一挣，跟着听到“咔嚓”一响，枪杆断了，我想我完了，栽落下去！我不知要掉到什么地方去。
下边并非没底。突然，我整个人实实在在摔在下边，幸好下边是很厚很厚的烂泥。但我还是浑身上下剧疼。这时，忽然一个声音就在眼前：
“别叫了，我比你还疼，你砸我身上了，我的腿多半给你砸断了！”
是二表哥吗？是他。可是眼前一团漆黑，我什么也看不见。只听他说：
“现在咱俩全掉进一口枯井里了，没救了，只有一死。”
我听呆了，惊呆了，彻骨地冰凉，这么容易一下子就来到阴阳两界之间？
“我以前听说过这些荒村子里边有枯井，曾经还有人掉进来过。我来过这边几趟，从来没碰上过。今儿怨我，一心只奔着那只大家伙，忘了枯井，掉了进来。原以为你能救我，谁想你也下来了。现在谁也救不了谁了。只有等死。”
看不见二表哥，只有他的声音，他的声音有气无力，就在我的对面。
等死？怎么能干瞪着眼等死。我便大喊起来，心一急，索性狂喊，一直喊到没力气了，也没人应答。
“这地方一年半年也不会有人来，外边能听得见你喊声的只有那些鸟儿了。它能把你救出去开枪打它们？”
“你还有心思说笑？再不想办法，咱真没命了。”
“想办法？咱俩的命已经攥在阎王爷手里，你还真想活？怎么活？拿什么办法——你说？”
二表哥的话平静之极，显然他已经理性地面对了现实。这种理性叫我定下心来。我才明白，我们已然身陷绝境！
在这荒郊野外、杳无人迹之地，绝对没有任何人相救，而我们自己是绝对没办法爬出这枯井的。渐渐地，我看清楚了我们身处的环境。这口致命的井大约两丈深，井内早已无水，井底的稀泥是多年雨水所致。由于下宽上窄，湿滑的四壁无法攀登，我们手里的工具只有两杆枪，枪比人还短，有什么用？我忽然看到右边有一根很粗的绳子垂下来，心中一阵惊喜与慌乱，竟以为有人营救来了，翻身要起来去抓那根绳子。二表哥发出声音：
“那是一根树根，从井壁伸出来的，与上边没关系。”
任何希望都是不存在的。
我逐渐看到二表哥的脸。在井里朦胧的光线中，他的圆脸不再是红润的，更像一个素色的苍白的瓷盘，五官像用墨笔画上去的，刻板而没有任何表情。
“我刚刚真的把你的腿砸坏了？”我对他说。
二表哥的回答叫人胆寒：
“用不了太多时候，我们就该捯气了，还管它腿不腿的。”
二表哥似乎已经超然世外，我却还在做最后的挣扎，后来竟忍不住对二表哥痛哭起来，并一边哭一边说：“我们很快要死了吗？”
没想到二表哥如此淡定。他说：“已经死了！你要是不甘心，最多也是等死。”
三
我坐在井底的烂泥里，鼻孔呼吸着腐臭得令人窒息、含着一种沼气的空气；耳边响着二表哥不绝的呻吟声。他的腿肯定在我掉下来时砸断了，因为他一直背靠井壁斜卧着，一动不动，他明显已经动不了了；他清醒时没有发出一丝叫苦之声，睡着后便不停地发出痛苦的呻吟。这表明，他的心已经死了，只有肉体还活着。
四周漆黑一团，头顶上边的井口里，是一个圆形的银灰色极其通透的天空。这圆圆的天空正中，是明亮、苍白、冰冷、残缺的月亮。除此纤尘皆无。这是一个要死的人最后看到的人间的景象吗？这景象是神奇还是离奇？
在我直面月亮时，忽然想老婆、家人、二表嫂，一定在着急地找我们。他们一定会来找我们的！他们知道我们到南郊这边来，但我们这次改了地方，到潮白河故道这片荒村来了，他们会想到吗？能猜到吗？找得到吗？这个想法曾一度重新燃起我生的渴望。我想出一个好办法，我身上有火柴，我应该把衣服脱下来点着，扔到洞口外，引起野火，引来找我的家人。这疯狂的想法令我激动起来，可是很快我又陷入绝望。我身上的烟卷和火柴早已被井底的泥水泡烂！
随后，月亮从井口处一点点移走，阴冷的井底黑得伸手不见五指。我把眼睛闭上一动不动，更因为饥饿使然。昨日进入荒村前，二表哥叫我轻装上阵，我没带任何吃的。坠入枯井已经快一天了，渐渐饥饿难熬。洞里没有任何可以充填空腹的东西。我感觉到了低血糖，心慌、昏眩、抽搐，一度真有吃烂泥甚至咬自己一口来充饥的幻想。后来，很奇怪，我感受不到饥饿，原来饥饿和疼痛都可以慢慢麻痹和接受。我相信，人的身体在极度饥饿时，一定有一种自我保护的机制站出来，对饥饿感进行自我抑制。
但是，跟随而来的一种可怕的感觉不可遏制，就是衰竭。我觉得从身体内部出现一种困乏、软弱、松懈、瓦解的感觉，我像一个气球撒气了，一串珠子散挂了，一团浓密的雾气开始消散了。我第一次感到生命其实是身体里的一种精气。一旦散了，没法抓住。这就是死亡前的幻灭感吗？
我在这感觉中渐渐睡着了，也可能是昏迷
了。迷迷糊糊醒来时，洞里变得朦朦胧胧，略能看见一点东西。二表哥倚着井壁还在睡。我忽地发现他的脸好像缩小了，还有一点变形；怎么，他死了吗？我叫他两声。
“我还没走——”他忽然出声，“快了。”
死亡正向我们走来，我已经感到了，我也没有心思说话了。一天来，经过各种情感的折磨与忧思，我渐渐把人间的难舍难离的东西放下了。我尽力叫自己明白，没什么放不下的。放下了才是真正的解脱。这就是死亡的哲学。
不知过了多少时候，我听到有人唤我。
睁开眼时枯井里似乎亮了一些，头顶上井口的一边有一抹阳光。呼唤我的是二表哥。他像是坐直了一些，不等我开口，便说：
“我必须要对你说几件事——”
不等我问，他竟然主动地说：
“这几件事一直在我心里掖着，都是我干的缺德的事，伤天害理的事。”
我听了这几句没头没脑的话，已经不知说什么。可是他根本没在乎我怎么想，依然接着说下来：
“我这几件事没任何人知道，只我自己知道。我原想带着它们走，可是我带不走它们。人间的事最终还得撂在人间；我必须说出来，放下来，才好走。反正咱俩已经是死人了，死人的话活人听不见。现在你只管听，别问。你要是觉得我是王八蛋，你就骂我，随你便。好，我说了——”
没想到，这个一直叫我敬着的老实本分的二表哥撩开他的人生内幕，竟是这样一些令人毛骨悚然的东西。
.......
全文请见《当代》2021年6期
