中国作家协会主管

换穿衣服时，裤裆处有些勒，他试图把裤子往下拉，但勒着的感觉依然像一只大手截住他。斑驳的镜子里，他看到妹妹穿着他宽大的沙滩裤，捏着剪刀在剪头发，麻花辫子剪去一半。他回过神，跳起来，捏住妹妹手腕，妹妹“哎哟”一声手指张开，剪刀掉落时，她另一只手敏捷地接住——像一个游戏，在父母分手的两年里，他们常做。有时欣喜，有时忧伤。

很多个夜晚，他们对交换后的装扮不甚满意。妹妹说，“你的T恤汗臭。”

他说，“你的裙子下摆太短”——的确，三角短裤露出来，样子有些怪。他勉强穿上妹妹稍大一点的裤子，依旧勒着。

这两天，兄妹俩被打发到外婆家。外婆跟老姐妹到隔壁村看戏文，草台班子。外婆刚嫁到小镇时看的第一场戏，《孔雀东南飞》，眼睛哭肿。外婆艳羡她们自由自在的生活。后来再看，才意识到是戏。如今草台班子又来镇上，外婆看那些被称作演员的戏子，跟她一样没有被岁月轻饶。灯光照出她们脸上叠加起来的皱纹，凄苦。“心里安慰了一些。”外婆第二天这样絮叨给他们听。

他们交换身份的事，外婆要是知道了，定会晕过去。

在父母忙着分割财产的日子里，兄妹俩也去鳏居的祖父处住。祖父在远离城区三十里一个村子最南面，祖父的屋子兀自在山湾矗立，邻居家远在半里路外的溪岸。

上百年历史的石头外墙，被偶尔路过的户外探险者作为背景拍摄，发到微信朋友圈。石头房子早年属于管山佬的屋子，祖母过世那年，祖父成为猎手。霰弹枪，弹弓，捕兽夹，还有一张铁丝绞起来的网，堆放在楼梯下方那个小隔间。

祖父不让他们进，门上的斯别林锁上了锈，钥匙转不动。祖父恼怒地拍门锁。妹妹从作业堆里抬起头，拿着铅笔过去，她抓起锁，把铅笔的尖尖往钥匙的凹槽里划动，“铅粉会让锁孔顺滑。”她刚说完笔芯断在锁孔里。她已习惯祖父的语气：走开去！你想干什么！快吃！快睡！

哥哥刚做完一道艰涩的奥数题，五年级的题型据说从初一年级课本找来，作为单元小测试。他对妹妹做个鬼脸，妹妹坐下重新写三年级上册那道关于国际主义精神的阅读题，一滴泪落在握笔的食指上，她用左手食指抹去。他递了一张面巾纸给妹妹。

有一次，哥哥在作业本上画外婆。他正在学素描，外婆眉心的一颗痣，他画成了含着一滴泪的眼睛。第二天，妈妈问画室老师剩下的课程画什么，暗示下一期不再续费，她孩子不该出奇出格，丑化外婆。妈妈给他另外找了一家画室，这已经是他换的第七家。

幼儿园中班时，哥哥第一次被送进画室，哭了一上午，他不喜欢暗灰色的铅笔画头像、苹果和圆柱。妈妈希望他能接受传统的绘画技法，不糟蹋艺术。

那张眉心一只吊梢眼的外婆像，她喜欢，藏起来——这个家里，妹妹出其不意地懂他。夜晚，他们互换衣服后，妹妹让他在她眉心画眼睛。

“跟外婆一样的眼睛。”妹妹说。

这是他们的另一个游戏，哥哥变成女孩，是妈妈，或姐姐。妹妹变成男孩，是哥哥，或弟弟。什么时候开始的？记不清了，如果非要追究，应该是住山湾祖父的石头房子里起。祖父出门时从外面反锁，寂静的夜里，他们听见山上各种声音，他们辨认出杂乱声音里的啼哭、幽怨、绝望、孤寂。他下床，只穿一条短裤，赤脚走在泥浆夯实的地坪，拉不开门，他搬了凳子，从窗洞爬出去。

妹妹醒来时已是午夜，见不到他，抽噎着睡过去。天明时他从窗户进来，全身冻僵了似的，进被窝贴住妹妹。妹妹被寒意惊醒，他瑟瑟发抖喊妈妈。出于某种她自己也辨不清的情绪，她抱住他，用热腾腾的胸捂着他的脸。她瘦小，胸前没有肉，他却在陌生的感觉里睡去。

前一天，“禁止捕猎通告”贴在村里杂货店门口。夜深时祖父扛着霰弹枪出门，他计划当夜解决野猪——祖母送上山那天，一只野猪被棺材夫打死，当场让厨师烧了端上，吃祭奠饭的每个人赞叹野猪肉比家猪肉的香。祖母过世第七天，祖父在夜色里上山送魂灵，祖母新鲜的棺木裸露在外，算算脚印，足有六只——都说野猪擅长报复。他决意杀死掘墓的野猪，不管多少只。

事与愿违，当晚，祖父被一条蛇打乱计划，“自找死路”，该冬眠了它却还在吞一只青蛙。祖父愤恨花斑蛇破坏了他的计划。祖父本不想打死蛇，他再三避让，可花斑蛇却一次次盘缠在他脚边。

祖父很快破解：两个孩子从窗洞溜出去了。深山，夜半，孩子们出去做什么？他无暇顾及，重要的复仇计划未曾实施。出门前，祖父用木条把窗户钉死，斯别林锁啪嗒落锁，拔出钥匙，脚步声远去。哥哥和妹妹互换衣服入睡，妹妹钻进他怀里时，他心里某个地方酸了，又觉刺痛。他在脑子里搜寻到妈妈哄他睡觉时，怎样的手势，怎么说话。他亲亲她的脸颊，像妈妈亲他时那样。

她喊哥哥。他严肃指出：错了，现在，我是你妈妈，你是我儿子。

幼儿园时就有症状。

心理医生顺着路径一点点探求幽暗处，催眠使他进入半梦半醒，开始流泪——他早已忘记怎么流泪。尿床让幼儿园老师伤透脑筋，同伴大声喊：老师，蔡小宇小朋友尿床。每个节假日，妈妈都送礼给老师。新上市的荔枝，超市买一送一的面膜，“少不了她们照顾。”妈妈说。

午休，他掐脸不让瞌睡近身，不睡就不会尿床。大腿内侧更疼，有时抓破一层皮，痛得咬牙。老师当着小朋友的面替他换裤子，他用手捂住私处，老师笑拍他屁股，说：“别把屁股对着女生。”他咬破嘴唇忍住害臊。

之前，他喜欢老师，她们微笑，她们声音轻柔。一个午间，他抑制不住睡过去，猛听老师提起他的名字。他喜欢人们用“蔡小宇”称呼他，好久都没人喊他蔡小宇了。在家里，他偶尔是“小畜生”。在外婆家，他时常被称为“讨债鬼”。“你！”祖父指着他喊。

老师压低声音，“蔡小宇……他故意的，尿床，咬破嘴唇，坏小子……荔枝不新鲜……面膜过期了。”

素心院是周一念木匠生涯最后一座木头房子，他早年做过诸多活计，篾匠、瓦匠、道士、赌场里卖散装香烟。二十五岁时自学木匠，造起第一幢木头房子给他父母住。他自称对匠作这门行当天赋异禀，前世修的是匠作——一说到前世，忽然关心死后肉体与灵魂的归处。有一日去山上砍树，路过一座废弃的寺庙，进去，佛像庄严，他放下斧子，双手合十，“菩萨，我怕死啊！”“阿弥陀佛”，佛像后走出的僧人合掌，周一念吓得退出大门狂奔半里山路。浩荡山风迎面刮过，顿觉心门大开，反身回去，见大门口一本书，《悟前悟后》。他连夜读完，第二天问妻子，世间事我们能了否？

三十五岁那年，他在离寺庙七里山路处建造一座木头房子，终结他的木匠生涯。“素心院”三个字，他用树木枝条拼起来，笨拙得像孩童手迹。

不知哪天起，素心院里多了一些生面孔，他们悄悄来，坐在素心院大门口亭子里，跟周一念说人间。周一念跟他们不谈今生，他只讲前世、来世。

更多陌生人住进来，他们在素心院四面是木板的房间住下。他们做饭，打扫庭院。

妻子范黎从菜地打回来一条蛇，周一念给它超度。范黎再不去田地，田地被村邻热情接纳。他们一日三餐简单到偶尔喝一碗热茶作为中餐，“皮囊显然需要清理。”周一念认为。

四十五岁生日那天，月亮挂在木头房顶，范黎端一碗鸡蛋给周一念。周一念抱拳道：范师兄，我已搬到西面房间独住……手一抖，蛋花溢出碗沿。范黎一愣，上唇往上一翘，吸住清水鼻涕。次日，范黎做好早餐，端到亭子，周一念捧书靠在木柱上默读，范黎问：“周师兄，炒粉丝要不要放点盐？”

之后，素心院每天有人入住，大部分自带粮食，米，面，油盐酱醋。素食是默认的，谈吃食显得幼稚。

首次入住素心院，蔡小宇七岁，妹妹蔡乐乐五岁。一家四口，幸福家庭模板。他们被安排在“三昧”房。两张大床，一摞大开本书，一座菩萨像。佛法，生死，这些词在房间窜来窜去，后半夜，他被吵醒，爸爸要回家。

“罗刹缠着我。”爸爸脸色阴沉。

“佛祖加持我们。”妈妈低声道。

此后五年，父母一直在为一个词争执，爸爸睡到夜半出门，彻夜不归。妈妈报警，失踪后二十四小时才出警。到第二十三个小时，爸爸回来。蔡小宇听父母说的那些词，藏着隐秘而可怖的气息，天堂，地狱，轮回。

随后不久，每餐吃饭前，爸爸无声息念叨，“感谢上帝赐予食物”。

妈妈在素心院皈依，兄妹俩见证这一刻。

“你们有大福报。”妈妈说。

随后，他们三人吃素。

爸爸烧猪蹄，牛门肚，酸辣大锅鱼。油烟机吹半个钟头，妈妈进去烧番茄炖土豆片，青菜香菇汤。

“咽不下去。”妹妹说。

“妈妈，为什么要这么苦？”蔡小宇问妈妈。

“修行都是苦的。”妈妈解释。

“周师兄说，修行是喜乐的。”周小宇提醒妈妈。

爸爸顺利成为唱诗班成员，他重学萨克斯，这是爸爸早年喜爱的乐器。“为了生存，丢弃梦想。”爸爸曾经抱怨生活接管了他的爱好。

蔡小宇和妹妹有一次谈论爸爸的吃食，他们吞咽口水，希望妈妈恢复厨房活色生香的气氛。妈妈说，“乐乐，你跟爸爸过吧，吃香喝辣。”

蔡乐乐说，“那我死掉。”

第二天，妈妈在蔡乐乐房间看到一个全身裹着白布的人，只露出两个鼻孔。妈妈吃惊地看着这个瘦小的身子。“妈妈，我要死掉。”

她从电视上看到死的形式。妈妈剪开白布，打了她十二个巴掌，又把她搂进怀里疼她。

蔡小宇问蔡乐乐，“为什么你要死掉？”

蔡乐乐严肃地告诉哥哥，“外婆说死的路上很黑，白布是灯，照亮。”

这次到素心院，兄妹俩特别兴奋，妈妈答应陪他们。前三天，妈妈不停接电话，空时妈妈也在淘宝买东西。有一天，妈妈告诉他们她要回城处理“很重要的事”。

临走前，妈妈带他们去河边。这条被称为文河的宽阔水域，是下游一个阔大水库的源头，傍着素心院右侧山坡。文河对岸是水田，四季更替，不同庄稼生长，成熟，收割。循环往复。

“那些被割掉头的稻子，他们的灵魂去哪里？”蔡乐乐问。她比同龄人问题多，常让妈妈瞠目结舌。

“他们没有灵魂，植物没有六道轮回。”蔡小宇说。

“可是，野火烧不尽，春风吹又生。我今年看到的稻子，是不是去年的？”蔡乐乐皱眉。蔡乐乐九岁，早早有了“川”字纹。

“脑袋里装了什么？语文成绩，从一年级到现在，得过八十分没？”妈妈折断一根草，草上的几朵花猛烈摇曳，随着她一挥手掉进文河。

她认得那草那花，紫斑风铃。一年级第一堂课，语文老师没有领读“啊哦额”，四十分钟教了十来种植物。鹅掌楸，七叶一枝花，野百合，仙鹤草。蔡乐乐只记住紫斑风铃。蔡乐乐喜欢这株草，早先一家人去郊外，野地里都是紫斑风铃。她摘下花朵，做成项链给妈妈挂上，做成花环戴在爸爸头上。

一家人都不认识这草，但都喜欢。短暂的夏季！

紫斑风铃带着全家人的气息，在她初学作文时用上，语文老师在她作文本上画了一朵，还有一个笑脸。蔡乐乐看着本子上的笑脸，不由自主走到讲台边。

“蔡乐乐同学，还没下课嘞，请回到座位上。”老师笑着说。

“我想抱抱。”她痴痴看着老师，老师的眉宇间都在笑，她笑起来多么像一株紫斑风铃。

同学哄笑。课堂瞬间炸锅。老师弯腰，把她抱在怀里，下巴抵在她头上摩挲一会儿。

寒假后回到教室，新来的语文老师把她的作文本当作样本，“蔡乐乐同学，注意作业整洁，不要把花瓣放进本子，散散落落的。”

她在资料室找到语文老师，语文老师又抱了抱她，她抓住语文老师胳膊，把自己挂起来。语文老师在课堂上的做派没有被校方认同，期末考核时，她的排名最后，调整岗位调离讲台。

“他们的妈妈是被气走的。”素心院住了十多天的罗师兄跟新来的入住者解释。

“他们抢手机，打游戏。”适当补充。

吃饭时，兄妹俩羞于见人，总是在一拨又一拨人吃完后才去厨房，偶尔会有一两盘残羹留着。他们狼吞虎咽吃光，哥哥洗碗筷，妹妹抹桌子拖地板。

素心院讲究缘分，来了，坐下吃。吃完了，自己动手烧。

有一次，两兄妹烧了一大锅蛋炒饭，静坐修学的师兄师姐放下佛经，匆匆进厨房，盯着两个孩子大口吃完整锅炒饭。

“香不香？”罗师兄问。

他们满嘴是饭，满头大汗点头。

第二天早餐时净素的师兄师姐抗议道：“谁放了荤腥，腥气烂烘。”

妈妈走后第七天，他们的衣服脏兮兮的不换。罗师兄责备他们不该惹妈妈生气，“不听话是因，妈妈走了是果。知道吗？”罗师兄胸前挂着一长串菩提子，已在素心院住了三个多月，他从黄河古道边一座小城来到素心院拜师学艺，每天兴冲冲料理院内各事项。心理咨询，潜学《圣经》《金刚经》，会打一套耗时四十分钟的禅学养生拳。

又过几天，素心院来了两位贵客，“做音乐的，艺术家，还有一个画油画的”。

师兄师姐一早收拾房间。楼上三个房间，分别是：一心、二法、三昧。一心靠东面。春天香泡树开花，房间里被香气挤得紧。寒露后，香泡渐露橙黄。这个房间大部分时间空着，贵客才被迎进门。艺术家将在午夜入住“一心”。

兄妹俩住“一心”楼下，隔了一层厚木板，不隔音。

梦境混杂，蔡小宇拿着手机追妈妈，希望妈妈拥抱。他的悔意妈妈不接受。路过一条沟壑，他踩空跌落深渊，只听一声炸响，深渊窜起一条蛇，祖父打死的那条，范师姐打死的那条，两个蛇头纠缠着升上来。惊恐中他喊出声。

“一心”的贵客到了，拉杆箱倒在楼板一声炸响。两个女人的声音，机场安检要脱鞋，微整效果不理想，眼角往上吊，苹果肌下垂没有改善。又一声响，手机掉落在楼板。蔡小宇从深渊苏醒，心里升腾起舒坦，她们的声音像妈妈。

凌晨两点，楼上没再发出海浪样的声响，但她们在哼曲子，兄妹俩在被窝时不时被陌生的词汇勾起好奇心。干净的女声哼出几个音符，另一个女子认为低音区过于颤抖。声音低下去，兄妹俩也睡去。忽然，艺术家的声音又升高，这次在讲油画是否需要深刻，植物有没有思想。蔡乐乐踮起脚尖，耳朵凑近楼板。听不清，艺术家也入睡了。

兄妹俩再也无法入睡，他们兴奋，欢喜。蔡乐乐跟哥哥讨论割掉头的稻子有没有灵魂，蔡小宇提醒妹妹，“你的理想是舞蹈家，不要做思想家。”

次日，兄妹俩一早进厨房，焖熟小米粥，白煮蛋，汤粉丝。他们激动，慌乱，希望做出一顿令艺术家满意的早餐。妹妹不慎打破一只玻璃汤盘，煤气烧着洗碗布，哥哥一勺冷水浇灭。厨房一片狼藉。

罗师兄进厨房，兄妹俩刚救完火，脸上黑乎乎的煤灰，罗师兄舀一碗汤粉丝吃，味道过得去，想再添一碗，被蔡乐乐挡住：“留给她们吃。”

中午十二点过十分，“一心“卧房传出音乐，手机音量放到最大。兄妹俩熟悉这曲子，前年他们入住素心院，妈妈从范黎处拷贝一份。这首名为《灵气》的曲子，在妈妈盘腿打坐时播放，妈妈要求兄妹俩一起听。乐曲太长，没听完，他们写作业去了。

亭子里，兄妹俩第一次跟大家一起坐着等艺术家一起午餐。吃饭有餐厅，但罗师兄认为，“艺术家大都比较浪漫，亭子里午餐更能激发灵感。”

艺术家面容姣好，肤色白净，尤其她们的手——蔡乐乐看到其中一个的手，像早晨煮熟的鸡蛋蛋白，泛着光泽。想到语文老师的手。她不由自主站起来，走过去，盯着女艺术家的手看。艺术家招呼她，她辨认出是昨晚哼音符的声音。

他们熬的小米粥凉了，煮鸡蛋被放在桌面，餐桌略微一动，冷鸡蛋就在桌面滚动。汤粉丝被汤浸泡到肿胀，像惨白的细绳子——他们用心准备的早餐被冷落。

十一碗新烧的蔬菜，色泽明丽，辣椒绿，胡萝卜橙红，南瓜饼焦黄中透着深绿，三色藜麦粥被赞美。音乐家对中餐赞不绝口。

没有人知道兄妹俩为了这顿早餐，夜半醒来过几次。第一声鸡叫时，蔡乐乐跳起，蔡小宇不在床上，洗手间不在。她赤脚出门，夏日清晨的木地板依旧还有热度。蔡小宇坐在楼梯上看微明的天，昨晚他穿着妹妹的裙子入睡，此刻，她的裙子被他坐在屁股底下。她坐在一边，耐心等他——梦游的哥哥眼里到底能看到什么？片刻，他站起回转进卧室躺进被窝，翻身后醒来，见妹妹站在床前，他跳将着脱下裙子，她也飞快脱下T恤，他们换回自己的衣衫。

“你该叫醒我！”蔡小宇拖鞋出门。

“不！”蔡乐乐轻声说。心理医生叮嘱：“切勿叫醒梦游者。”她问：“为什么？”医生语气冷峻：“醒来即死亡。”

他们被要求吃下“剩余的早饭”。煮鸡蛋，小米粥，汤粉丝。他们撑胀肚皮。他们羞愧，面红耳赤。

他们又被问及，“就兄妹俩住这里？”

“他们妈妈被气走了。”

亭子是大人的世界，他们不好意思赖着不走。兄妹俩昨晚想好的要听音乐家说话的计划不能实现。音乐家被周师兄邀请光脚去文河淌水。兄妹俩想像夏日的天空映在文河有多美。

“水存在不存在？”

“杯子里的茶叶不存在？”

“懂事前的你对你来说存在不存在？”

周师兄跟艺术家探究，太深奥，兄妹俩顿感隧道套在隧道里，无穷尽的幽深。

的确，妈妈离开时要收缴手机。三个人推搡拉扯，兄妹俩左冲右突，妈妈狼狈缴械，“前世欠你们的。冤孽！”

“整天玩游戏，眼睛要瞎了。”妈妈告诫，妹妹帮腔道：“全班哥哥的视力最好。”

“小东西闭嘴！”妈妈瞪她，“语文阅读理解部分扣十五分……”妈妈还要往下说，她躲到哥哥身后，蔡小宇像大人一样摸摸妹妹的头。

他们的房间里，四面木板。木板上许多奇形怪状的图案，是树的纹理。起初，他们做的游戏里，有关于“像”的一项。他们躺着，抬头看楼板。

“那个像外婆的眼睛。”妹妹说。

“她哭起来有点丑。”他补充道。

妹妹辩解：“外婆没办法才哭的，外公死了。”

他耸耸肩：“我不想再去那个屋子了，全都是香灰。”

“像不像我们家咪咪？”妹妹欢快地指着一处树结——在他们离家两分钟后，爸爸将猫砂连同猫窝送到分类垃圾边。有人要了猫窝，给家里的狗睡。“猫？不要！”咪咪从垃圾桶的夹缝里逃走。他们回去时，再也见不到咪咪了。

“回去我画咪咪。”他说。

“赵丽丽说我撒谎。”自从她不小心把同桌赵丽丽的课本带回家后，一直不被信任。班级里橡皮丢了，赵丽丽在她笔袋翻找。有一次把她书包里的东西倾倒在桌上，一袋牛奶落地破了。上课时，她还在抹地，老师让大家“以此为戒，不能带吃的到教室，不做偷食老鼠”。

赵丽丽对她做鬼脸，“嗨，偷食老鼠！”她没有辩解。

音乐家穿着白色长袍，胸前别一枚深蓝色盘扣。油画家牛仔阔腿裤，烟灰色翻领衬衫。艺术家的身影渐渐小了，她们的说话声撞到河岸跌撞着回到素心院。

妹妹说：“她们小时候会不会惹爸妈生气？”

哥哥嘴角牵动：“裙子上的油渍洗掉。”

妹妹自言自语道：“我们……不交换衣服了，我是女孩子，我想穿裙子睡觉。”蔡小宇反击：“不稀罕！”

他们早早躺进被窝，在艺术家进“一心”之前，楼上静悄悄的，他们可以安静入睡。蔡小宇掰手指算：“八点半到十二点半，四个钟头，加上凌晨三个钟头，哥，我们能睡七个钟头。”

“长身体时要睡十个钟头。”哥哥提醒。

有时期待，有时厌憎。艺术家不停地哼曲子，音符反复修改，争论声透过楼板渗透到他们房间，进入他们梦境。

第四天午间吃饭时，音乐家喝下一碗藜麦粥，眼神扫到蔡小宇脸上，她笑笑说，“变声期的孩子，嗓子眼像被风割破了。”

油画家忍俊不禁，说：“你在写歌词？”

音乐家嘀咕道：“眼袋出来了，没睡好。楼下俩孩子一直在说话。”

罗师兄看看艺术家，随后把眼神送到蔡小宇脸上，盯着蔡小宇，蔡小宇抬头时，怔了怔，咕嘟吞下一团饭。

“妈妈把他们扔这里，不管了？”音乐家责备道，“监护人嘛，撒手不管说不过去。”

他们被要求在中饭前搬到西面窄小的居室以示惩罚。像积木搭起来的简易房间，电扇固定在板壁，床头柜上一双袜子，是前一个入住的人遗落的。没有洗过。

“你们半夜三更不睡觉打搅艺术家创作。”罗师兄利落地判断，“那天起早烧早饭……通宵打游戏了吧。”

不，没有。蔡小宇在心里说。

妈妈走的当晚，蔡小宇删除手机里的游戏，下载一个程序，做编程。这个秘密他连妹妹也不说。

风扇吃力转动，木板间像蒸笼，沉闷，燥热。“要自知。”罗师兄说。

夜晚八点半，暑气像藏在木条纹里，这会儿全都窜出来围住他们，他们努力让自己入睡，不能如愿。天光透进木板间，他们对视一会儿。

“如果你的T恤汗味淡一点……”

话音刚落，他迅速脱下T恤，同时，她的裙子也丢给他，幽暗里，他发觉她的奶头凸起。

“你发育了。”他的声音沉郁。

“赵丽丽去年就在打针了，那些虾都有激素……早熟是心理暗示，你记得这句话吗？”蔡乐乐背对着哥哥，蔡小宇烦躁地训斥：“昨晚我睡沉沉的，你吵醒了我。”

蔡乐乐委屈：“楼上有人哭，我怕。”

他们在热气里熬过三个多钟头，午夜时分木板间风凉起来，他们睡得踏实。窗外传来谈话声，艺术家上楼，楼梯就在他们居室外。艺术家这几天讨论的问题似乎没有结论，她们还在说着生前身后事。

月亮挂到中天，一切归于沉寂。蔡小宇起身时，乐乐没有察觉，熬了几个夜晚，她疲惫至极。蔡小宇赤脚，开门，过走廊，来到“一心”楼下房间，妈妈在素心院时就住在这里，他能感觉到妈妈的气息。他躺下，没一会就睡去。天亮他醒来，发现妹妹抱着他脖子睡着，他掰开她的手。

他决定离开素心院。路线已想好，步行到村口，中巴乘到镇上公交站，换乘326路公交到城区——他家在另一个城区。但没关系，他能找到家。

第二天，兄妹俩没吃早餐，他们睁大眼睛躺着，这个世界发生的一切与他们无关系。等他们过去吃午餐已是下午一点，厨房没吃的。他们回到居室吃方便面，嚼着吃，房间弥漫添加剂气味。门被推开——两个女子站在门口。

“艺术家？”蔡乐乐迷惑地看着她们。

“吃饭了吗？”

“热不热？风扇太旧了。”

“床上连个毯子也没有。”

“几天没洗澡了？”

“怎么在吃方便面？”

问了很多问题，有时蔡小宇搭腔，有时乐乐接嘴——他们不忍心拒绝艺术家，十五分钟游说后，他们跟随艺术家走出素心院。

文河里，另一拨新来的教友跟周师兄体验文河水，修学照旧：“水存在不存在？我们的记忆最早是几岁？我们记得自己前有没有活着？离开世间后还有没有我们……”陌生人在河水里嬉闹，泼水，扔石片，摸到螺蛳重新放回河里。

兄妹俩熟悉这弯曲的小径。台阶下来，稻田分在路边。前方一百米左右左拐，文河在此有个大落差，形成帷幔一样的薄瀑布。

爸爸妈妈和好没？妈妈这几天会在哪里？他们更关心这个。

“暑假之后到学校会不会跟同学谈素心院生活？”艺术家问。

“吃素有没有被同学耻笑或排斥？”再问。

“罗师兄给你们催眠了没？”戏谑地又问。

他们没有回应艺术家的询问。这些问题每年都被问起，令人厌烦。一条狗远远跑来，偶尔停下嗅嗅路边植物，偶尔快速跑开，还停下来挠痒。艺术家互相对视，她们艳羡地看着远方的畜生，“不如狗来得自在。”

河对岸，花在风里摇摆。

“唱首歌吧。”音乐家停住脚步，她问乐乐会唱什么，“让我们荡起双浆？泥娃娃？闪闪的红星？”

蔡乐乐摇头，“都不会唱。”

音乐家顾自在前面哼，“我们是共产主义接班人……”

忽然，蔡乐乐蹦跳着，“啦啦啦……”她用“啦”哼出一个曲子。艺术家停下脚步，凝神屏息，侧耳倾听。那是音乐家在机场即兴创作的一个曲子，只是一些简单的音符。连日来，她跟油画家反复提起这个未完成的只在心里流淌的曲子。她们在楼上哼唱，否定，重组，再否定。

蔡乐乐哼了几个音符后随即顾自啦啦啦的唱着，这一刻是来素心院最开心的时刻，她要紧紧抓住。她哼唱着蹦跳着往前，看到开在对岸的紫斑风铃，也不觉得那么想念爸爸妈妈了。两位艺术家发出怪异的声音：“哦！我的天！”

她们从未意识到，连日来，被打搅的是这两个孩子。

晚间，兄妹俩不再互换衣服，这是他们在素心院睡得最安稳的夜晚。他们不再装成熟，不再假装被安抚，回归到男孩，女孩，哥哥和妹妹。

第二天，兄妹俩早早起床，艺术家跟他们约好今日一早去文河淌水，抓鱼，打水片。艺术家承诺教给蔡乐乐另几个音符。兄妹俩换上干净衣衫冲出房门跑上楼。

艺术家不告而别。

蔡乐乐鼻翼翕动落下泪。蔡小宇拉着妹妹，过走廊。才发觉他们的房门上贴着一幅画，白色栅栏，尖顶木头房子，紫斑风铃花开在河岸，狗尾巴草在朝霞中摇曳。

哥哥揭下画纸，背面画着的五线谱上，音符蝌蚪一样游弋。