《小说选刊》2021年第11期｜陈昌平：血涡（节选）
陈昌平，男，1963年生于大连，1985年毕业于东北师范大学中文系。中国作家协会会员，辽宁作家协会全委会委员。现任教于辽宁大学广播影视学院。作品发表于《人民文学》《作家》《钟山》等刊，被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等刊转载，多次进入小说年度选本和排行榜。出版小说集四部。曾获《小说选刊》奖、辽宁文学奖、辽宁优秀青年作家奖、《作家》金短篇奖。有作品被译介为日文、韩文。
责编稿签
黑色幽默仿佛镌刻在陈昌平的小说基因里，《血涡》便是一例。冷峻的叙述暗藏耐人寻味的细节，故事的推演与场景的转移都充满戏剧性的张力，接连不断的冲突，出其不意的反转，精巧缜密的布局以及高效的叙事节奏，读来令人大呼过瘾。然而最终，我们并不能享受痛快淋漓的正义，在这个开放性结局中，作恶者似有真情流露，却又夹杂着尴尬，谈不上所谓的良知觉醒；受害者明明持有诸多铁证，却又如盲人摸象，越挣扎越是远离真相。而陈昌平是通晓短篇小说奥秘的小说家，他深知，面对荒诞的现实，小说一旦做出它的判决，人物就将顺利获得救赎。
—— 欧逸舟
血涡（节选）
陈昌平
1
不管输赢，七点结束，然后吃饭。兴头来了会去歌厅或者桑拿。这都是聚会的固定程序了，十一点之前散伙回家，雷打不动。都是有头有脸的人，怎么玩也不能耽误第二天的工作。所以看起来从午后到傍晚的时间挺长，但玩起来就光阴似箭了。光阴里的重点当然是麻将。打麻将的时候谁也不扯别的，凝神聚力，专心致志。就是说张军要办的事情只能在吃饭、唱歌或洗澡的间隙瞅空儿唠了。所以了，当张军接到了孙艳的电话，是无论如何走不开的。
麻将桌侧边有个小抽屉，张军把手机搁在里面，抽屉半开，屏幕朝上，这样打牌时他就能兼顾屏幕信息了。今天手气臭，连点周主任三炮。第三炮不是故意的。几圈下来，一捆人民币就没剩几张了，嘴上还得恭维着周主任并稍带解嘲自己。这时候手机骤然震动起来。连坐三庄的周主任正被开门问题憋得义愤填膺，听到铃声，气恼地横了他一眼。张军赶紧摁死电话，打上静音。顷刻，孙艳发来一行短信：工地出事了。
这个得回。张军用膝盖夹住手机，别别扭扭地打了两个字：啥事？
片刻回了：出大事啦，快回来。
一把牌后，张军借口解手，跑进卫生间。电话一通，孙艳就哭了，摔人啦，快回来吧。张军大脑一炸，咋摔了？谁摔了？孙艳抽抽搭搭地说，大刘，在抢救。
老张磨叽啥呢快点儿。外面不住地喊。我这脱不开身，好容易约出周主任，为砖厂地块的事，张军低声道，然后高叫一声，来啦来啦，一溜小跑颠回座位。
进入十一月，工地基本停工了，讨债和要账的电话整天不断。工地被封、债主捣乱、施工事故……张军担心的几种可能里，最怕的就是人身事故。怕什么就来什么了，老婆的电话让他心烦意乱了，坐回牌桌，他捏着麻将就走神了，迟迟打不出牌。周主任啪地一敲桌面，你有事就忙去，别总三心二意的！张军被他敲得一激灵，迅速抽起一张牌，悬在半空，笑道，你们注意啦，我老张要整把大的啦！
手机屏幕一亮，来短信了：人死了，在人民医院太平间。张军扫了一眼屏幕，捏着麻将牌的手不住地颤抖。桌面的空气瞬间凝固了，三个人低声分析着牌面，推敲着安全的出牌路线。排除十三幺，是七小对儿还是清一色呢？
事后想起来，连点三炮的时候，正是摔人那会儿。
2
雪粒打在车窗上噼啪作响，车胎打滑，车身醉汉一般不住地漂移。晚上灌了不少酒，头涨得厉害，本来已经往家开了，张军心里却横竖撂不下摔人的事，于是方向盘一拧，直接拐向人民医院。
太平间在医院西北角的院子里，套了一圈高高的围墙，墙头上拉着铁丝网，栽着玻璃碴儿。丰田霸道的车头直抵铁门，他咣咣摁了两声喇叭，大门没有反应。他又长长地摁了几声。过一会儿，铁门上的小窗吱嘎开了，露出个脑瓜。脑瓜大喝，叫什么叫！然后一根光束棍子一般冲着车窗扫过来。
张军按下车窗，喊了声，老秃！
哦，张总呀。老秃是太平间守卫，张军的小学同学。这时老秃咣里咣当地打开铁门，推开一道缝儿。张军熄火下车，说明来意，我想看看大刘。
太惨啦，看个啥。老秃一开口，张军就被他嘴里那股白酒和葱蒜混合的臭气顶了一头。他错开一步，闪过老秃，出门刚回来，哪能不看看。
从门缝进去，又打开了一道防盗门，张军跟着老秃和他身上的那股臭气走进太平间。老秃啪地开灯，屋子立刻煞白。地正中横着一辆平车，白床单罩着一具露手露脚的躯体。室内如同冰窖，白床单像半空中的一堆雪。
咋没个暖气？张军问。
操，他们把暖气掐了，说正好冷冻尸体，老秃说着，噗的一下掀开床单。眼前蓦然露出了大半个直挺挺的尸体。死者是大刘，辽西人，说话时尾音上翘，一张嘴就跟唱歌似的，平日在工地干活儿就像曲艺演员下基层一样。现在，大刘立正一样躺着，迷彩服上满是血污，眼睛眯缝，嘴巴张着，像是在唱歌。
咋这样呢？张军指了指大刘的嘴巴和眼睛。老秃凑上前，伸手把大刘的衣领往上一薅，用领口抵住下巴。这回嘴巴闭上了，歌声没了。老秃又顺手一摁大刘的眼皮，让他彻底闭上了眼睛。他一边熟练地做着这些，一边嘀咕道，我个看大门的，不该干这个活儿。
臭烘烘的酒气又一次扑面而来。老秃是个酒蒙子，整天跟死人打交道，有条件蒙，也有理由蒙。张军从手包里摸出半包烟，扔给老秃，我自己待会儿。
腐败烟儿啊！老秃瞅了一眼烟牌，塞进裤兜，指了指墙角的一个大纸盒子，这是你媳妇送来的。张军知道孙艳忙乎了一下午，把丧葬需要的东西都置办齐了。
走时喊我一声。老秃转身去了。张军不愿直面大刘，于是捏起床单一角，试图把大刘盖好。可是大刘个儿大，床单又小，他拽直了床单四角，大刘的手脚依然露在外面。大刘是从三楼掉下来的。按说这个高度不一定出人命，偏偏地面有一截冲上的钢筋，大刘正好戳在上面，胸口像攮了一刀。
酒精在身体里左冲右突，张军努力维持着身体的平衡，像站在一艘颠簸的船上。晚上喝的是混酒，白酒、啤酒和红酒。三个领导三个口味，于是他就得喝三种酒。张军摸出一盒没开封的烟，撕开，然后摸找打火机。他打开手包，蓦然看到了一个信封——牛皮纸信封，信封上写着刘有源借条几个字。
他从来手包不离身。手包就是他的办公桌，里面总是塞着印章、烟和现金什么的。上周，大刘找到张军，要借点儿钱。大刘拿着写好的借条。借条上趔趔趄趄一行字：借张军老板工资五万块，从工资里扣除。署名刘有源，没写年月日。老婆病了，急需用钱。大刘巴结地看着他，唱歌一样说道。
张军知道他心思，公司拖了他们两个月工资，所谓借钱，既是讨账，也是预支。我想想办法吧，张军说。销售不好，账上没有任何进项，年底又面临着材料商的讨债。他知道自己没办法，但是老板哪能说自己没有办法呢。再说了，大刘是工头儿，不能马上驳这个面子。你先揣着，大刘把借条塞进一个牛皮纸信封，抚平封口，双手递给张军。他觉得把借条塞给了张军，离借钱的目标就近了一步。如果老板借钱了，他只需在上面摁个手印就行了。手印就是民工们的印章，随身携带，使用方便。工地发工资，手印比签字还作数。
现在，这张没有手印的借条就在自己的手包里，就在眼皮子底下。
太平间四处漏风，寒风尖厉地刺进来，平车吱吱扭扭地蠕动着。张军伸出手，扶住平车边缘的钢管。钢管冰冷，摸上去就像触电。这种触电的感觉一下子把他打醒了。他猛然感到一个机会摆在他跟前，近在咫尺，就像借条与手指近在咫尺一样。现在，他只消动动动手，就能抓住这个机会……他呼吸一下子停止了，就像挨近猎物准备扑食一般。
他盯着露在床单外面的大刘的手，灰褐色的双手挓挲着，指甲黑白分明。他拿出印泥，抠开盒盖，接着小心地捏起大刘的食指，把它摁入印泥。印泥硬，手指也硬——死人的手真硬，他朝印泥上哈哈气，再一次把大刘的食指摁入印泥，然后狠狠盖在借条上写有刘有源的名字旁。这个手印盖得不好，太用力了，看不出一丝纹路，于是他朝大刘的食指上长长地哈气，看样子几乎把大刘的食指含进自己嘴里了。他重新盖了一个，稳稳地，把指肚在刘有源的源字上揉了半圈。这次纹路清晰了，一圈一圈的，看得出来是个斗。
蘸了印泥的食指像出血一般，他擦了几次才擦干净。这时身后吱嘎一声，他慌忙回头看去。防盗门虚掩着，在寒风里吱嘎一声，蠕动一下，再吱嘎一声，再蠕动一下……他知道自己得走了。他喊了一声老秃，然后点上一支烟，猛吸两口，烟头朝外，把烟横在靠近大刘手边的钢管上。
3
林红长得矮小干巴，一头灰白的头发像一团脏抹布，脸上的皱纹比同龄人多出好几倍。如果没人介绍，张军准能把眼前这个人认作大刘的母亲。来到太平间之前，她几乎哭得虚脱了，看到大刘的遗体，一出溜瘫在地上，头耷拉着，像是睡着了一样。孙艳安排了两个壮汉照顾她，生怕闹出个三长两短。
一同来奔丧的还有大刘的儿子、妹妹和娘家那边的几个亲属，说话和举止，都不像难缠的人。张军提早安排了旅店，同时订好了饭店。饭菜早已齐备，满桌鱼肉，大盘大碗，标准接近乡下的婚宴了。张军扫了一眼，除了林红和儿子，其他人都在狼吞虎咽，荤菜下得极快。他嘱咐再上一盘糖醋排骨，然后便拉上林红和她儿子来到另一个包间。
大刘的儿子叫刘博，二十多岁，又高又瘦，像根竹竿子，发型时尚，还染着一绺醒目的黄毛。张军一提到赔偿金额，他就率先开口了，说照规矩办吧，一副老练成熟的样子。
谁都知道一个常识，补偿的事情谈不拢，尸体作为一个砝码就不会被火化。不火化，事情就会闹大，直至闹成一个社会事件。张军见过抬尸闹事的，把尸体摆在县政府门口，披麻戴孝，哭天抢地。政府管不管吧？！显然，谈得拢与谈不拢，关键取决于补偿金额。只是“规矩”这个词含义模糊，有国家的规矩，也有民间的规矩。按照国家规矩办，耗时漫长，甚至闹上法院。所以一般人都会选择民间规矩。民间规矩就是私下和解，双方各取所需。既然是私下，当事双方都得把话摊开了，说透了。
张军说得很婉转，但意思却很明确。大刘出事的时间是周六，不是严格意义的工作时间。非工作时间发生这样的事故，不管怎么说也有他自己的原因吧？不能让公司承担全部责任吧？张军这些话说得兜兜转转，却也有理有节，林红一直不吱声，表情却有点儿理亏的意思。接着张军从手包里摸出信封，拿出牛皮纸信封，抽出借条。
林红和刘博传看借条，把短短一行字上下左右地审视着。这怎么能证明是我爸的字呢？刘博高声质疑道。林红瞪了他一眼，叹口气，算是认可的意思。
字迹和手印都是可以鉴定的，张军说。他又取出一张刘有源的工资条，指指上面的字迹与手印。工资条上面的手印像一串红灯笼。刘博接过工资条，跟借条上的手印互相比对着。你们不信，去找警察鉴定，真的假不了，假的真不了。张军大度地表示道，你们所有人来的开销，钱我出。这两天发生的费用，差不离的，都算我的。怎么说他也是在我这里出的事儿。
最后的补偿价位，在张军的预料之中，甚至比预料的还理想一点儿。扣除借条上的五万，最后赔付的金额让张军长长舒了一口气。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2021年第11期
