悼念让-保尔·贝尔蒙多
2021年9月6日下午，法国影坛巨星让-保尔·贝尔蒙多离世，给所有接触过他的人，欣赏他谦逊人格和高超演技的观众心中留下了无法慰藉的悲伤。
我第一次见到法国“影帝”是1995年，与今天一样，正值金秋。彼时，上海电视台为拍摄电视文献纪录片《巨人的足迹》，派出领队姜招虎、编导章昆华一行，来到巴黎实地收集资料，找寻周恩来、邓小平于20世纪初20年代在法国勤工俭学时留下的足迹。
周总理在巴黎两年期间，曾寓居十三区戈德伏洛瓦街一家小旅馆。该处的门墙上现今有一块镌刻着周恩来浮雕像的纪念碑，供后来人瞻仰。法国“斯多葛出版社”原文学部主任玛丽-彼埃尔·贝女士向笔者证实，周恩来浮雕纪念牌的倡议者是中国人民熟悉的英籍华人女作家韩素音。上世纪70年代韩素音向她谈到有意让人为周恩来在其巴黎故居安放一尊纪念头像。韩素音的这一倡议不久得到了中国驻法大使馆积极响应。经中法双方商议，由巴黎市政府出资，请了本世纪法国罗丹派大雕刻家保尔·贝尔蒙多负责雕刻周恩来头像，他就是法国影坛明星让-保尔·贝尔蒙多的父亲。老父亲很为自己的儿子自豪，曾说“他拍的电影受大众欢迎，给普通工人以生活的欢乐和希望”。
上海电视台摄制组一行听说我可以帮助他们，便委托我跟小贝尔蒙多联系，请他介绍老雕塑家当年雕刻周恩来头像的情况。经过将近一个月的磋商，让-保尔·贝尔蒙多安排出半小时接待中国朋友。采访当日，我们来到巴黎第九区贝尔蒙多自己的“游艺剧场”。上海朋友告诉我，国内观众喜欢贝尔蒙多演的电影，尤其是《王中王》，他们今天能有幸亲睹伊人风采，异常兴奋。众人话音未落，门外响起个大嗓门：“让各位久等了！”法国“影帝”让-保尔·贝尔蒙多神态自然，笑容满面地走进来，同在场者一一热情握手。
这位被法国人称为“国宝”的影坛翘楚，丝毫没有架子，像小学生一样听从摄影师和编导安排，坐在布置着戏剧历史背景的演员休息厅里，向大家娓娓谈起了他父亲的“中国情结”：“父亲得知中国大使馆委托他雕刻周恩来头像，感到非常自豪。那几天，我们全家人都成了中国迷，饭桌上谈的全都是中国话题。我那会儿甚至想，父亲也许哪天会去中国呢。雕头像的任务相当艰巨，父亲7号得到巴黎市政府正式通知，16号就得完成交验。因为，中国总理将要来巴黎为周恩来纪念牌剪彩，而且还得留出两天给铸工师傅造模型……更难的是，中国驻法大使馆当时只提供了一张周总理的正面照片。对雕刻家而言，这是最难处理的角度。”
让-保尔·贝尔蒙多的句句话语打动着在场每一个中国客人的心扉。他深情地回忆：“父亲当年对我们说：‘我有幸与周恩来同龄。这是我对这位伟人表达崇敬的机会，也是一次艺术上的挑战。我一定要雕塑出他的神韵来。’后来，听说中国朋友对我父亲的作品很满意，大家都感到欣慰……”
时间很快流逝，采访结束了。让-保尔·贝尔蒙多热情为中国影迷签名留念。双方分手时，他认真地表示：“我希望有一天能去你们的国家。也许，还要为我父亲在北京或上海办个作品展览呢。”事后，龚古尔文学院院士罗勃莱斯说，小贝尔蒙多还专程去中国驻法国大使馆，要走了《人民日报》等媒体介绍其父亲的《匠心雕出伟大的生命》和《悼保尔·贝尔蒙多》两篇文章。
让-保尔·贝尔蒙多离开了深爱他的观众，带走了无人可与之相比的真诚笑容和对生活的热情，但贝尔蒙多父子两代人对中国人民的友情将永远被我们铭记在心。
