《啄木鸟》2021年第11期｜陈超：白鹭（中篇小说 节选）
小编说
编辑和作者之间可能有几种关系？伯乐、知己、情人，还是谋杀者与被害者？在网络畅销小说《白鹭》的美女作者宋筱蕾和编辑周然之间，他们的关系更为扑朔迷离。一场穿行在小说与现实之间的连环谋杀案，吸引了无数关注者，但没有人知道，谁才是真正的凶手……
白鹭（节选）
文/陈超
谎言，就是真相的另一个版本。
——题记
一
今冬的第一场雪已经足足下了五个小时。
霓虹璀璨的城市再披上一层晶莹剔透的白纱，竟让夜翔的鸟儿分不清哪边才是星空。
鳞次栉比的高楼大厦之间，隐藏着无数条在阳光下沉眠，又轻易被深夜唤醒的小街巷。正如楚风传媒大厦的背后，灯红酒绿的荧光广告牌下，寻欢作乐、互诉衷肠、肆无忌惮才是此刻的主题。碰杯声、喧哗声、音乐声，仿佛都在宣示着，这里才是世界的中心。
正因如此，角落里那间安静的咖啡馆便显得有些格格不入。
跟随某人的视线穿过被积雪半遮半掩的窗户，隐约看到窗边坐着的一男一女。两人似乎正在激烈地争吵。男子双臂高高扬起，铿锵有力地一番比画，而无论他说什么，对面的女子都只是摆摆手、摇摇头。
几分钟后，两人像是都有些累了，男子点上了一支烟，双手抱于胸前，气鼓鼓地吞云吐雾，女子用拇指和食指夹起银匙，将杯中的黑色液体搅动出一个漩涡。
男子轻揉着自己的太阳穴，语重心长地说道：“筱蕾，这是大事，别这么固执好吗？”
女子的目光随着漩涡打转：“我这样，才不叫固执……”
男子还没等到女子的后半句，服务生就微笑着端着托盘走过来，在女子面前添了一份甜品。奶油蛋糕上点缀着一颗硕大的鲜红草莓，从它体内“流出”的红色汁液，向四面八方延展，爬满了整个蛋糕。
女子举起叉子，优雅地将草莓送到嘴里，一咬下去，红色汁液便溢出并挂在了她的嘴角。在她雪白肤色的映衬下，活脱脱成了吸血鬼的装扮。
男子啧了一声，抽出一张纸巾，动作轻柔地替她擦干净。
女子脸上的严霜消散，双颊泛起红润：“写那些杀人细节的时候，你的建议我哪次没重视？为什么你就不能由着我一次？”
男子伸出双手将女子没拿叉子的另一只手包裹在掌心里，答道：“这次不一样，不是在网上更新连载，而是真真正正出版一套你自己的集子。你不能再把自己看成是个网络写手，你的目标应该是成为全国第一流的推理小说家！‘白鹭’这个笔名将会无人不知！”
他对面正是笔名“白鹭”的当红网络写手宋筱蕾。而这名浓眉大眼、一脸英气的男子，则是在出版界享有“伯乐”美誉的《知更鸟》杂志的副主编周然。
宋筱蕾将手抽了出来，留意了一下四周。
幸好，他们是咖啡馆里仅剩的客人。
周然也意识到自己在公共场合的失态，便稳稳地靠回到椅子上。
宋筱蕾说道：“你就没有想过，读者之所以喜欢我，不就是因为我天马行空的想象力吗？”
周然反驳道：“别的先不说，逻辑性是推理小说的根基，难道不需要吗？”
“可我笔下的‘白鹭’是一个连环杀人案的凶手，她的逻辑怎么会和正常人一样？有谁希望看到一个和自己一样平庸的主角？”
周然急了：“筱蕾，求万人所无而我有，只是塑造人物的第一步，在这样一个人物身上挖掘出和芸芸众生一样的共性来，这才是关键。没有共性，哪来的共情啊？读者又哪来的同理心啊？”
“为什么你就非要把她拉到尘埃里呢？就让她这样孤独着、高傲着，不好吗？”宋筱蕾的声调近乎请求。
“我明白你的感受。每一个用第一人称来写作的作家，都会遇到这样的问题，”周然放缓节奏，又给自己点了支烟，对着窗户吐出一个完整的烟圈儿，“可你毕竟不是她，不是那个连杀七人还逍遥法外的‘白鸦’。”
“那你就是了吗？”宋筱蕾反讥道。
周然撇嘴一笑，摇摇头道：“不，我们谁都不是。你以他为原型，基于那些真实案件来发挥想象，创作故事，这只是成功的第一步。你心里必须明白，一部好的文学作品不能只有情节，更需要有情感，有人性。你把‘白鸦’写成一个女性，本来就冒了很大的风险……”
“等等，她为什么就不能是个女人？”
“一个女人，杀了七个身强力壮的成年男子，这或许在小说里可以实现，但在现实中……”周然忍不住笑了起来。
宋筱蕾冷着脸说：“我就是不喜欢你这种态度，总认为比我更了解我笔下的人物。”
“纠正一下，我确实比你更了解，但不是你笔下的‘白鹭’，而是真正的‘白鸦’……甚至，早在你动笔之前。”周然满脸的得意和自信。
宋筱蕾不自觉地瞪大了眼睛，看着周然说道：“这我还是第一次听说。你当初不是说是因为看了我的小说连载才知道‘白鸦’杀人案的吗？”
周然解释道：“筱蕾，你别误会。你的小说确实写得非常精彩，我也确实是被你的才华吸引后才主动找到你寻求合作。但你不知道的是，你并不是第一个想到写‘白鸦’的人。”
二
雪越下越大。
周然聚精会神地看着窗外的一名吸烟者。对方远远地站在咖啡馆对面的屋檐下接电话，看不清面目，只见手里的红点在嘴边一明一灭。
宋筱蕾顺着周然的视线看了过去，正巧那人接完电话后，懊恼地将烟头扔在地上，接着抽出手来用力拍打掉积雪，随后悻悻然离去。
周然并没有收回目光，而是维持着那样的姿势说道：“我很喜欢观察，也很善于观察。我每天都会花上那么一小段时间来观察身边的人。”
“这和‘白鸦’又有什么关系？”宋筱蕾问道。
“有。”周然转过头来，“他是我这辈子最想去观察和了解的人。没有之一。”
“你……认识他？”
“怎么可能……但他却让我感到很熟悉，就像另一个我。”周然的眼中闪烁着光芒，“筱蕾，你知道我从小最想做的事情是什么吗？”
“这个你跟我说过，成为一名作家。”
“不完全对，是成为一名成功的作家。在这一行里，作家和成功的作家有天壤之别。”
“你出过那么多畅销书，难道还不算成功？”
周然竖起食指摇了摇，笑道：“那些都只是自娱自乐的垃圾而已。我这个人最大的优点，就是有自知之明。我的文字功底确实很好，但文学创作拼的并不是文字。”
“文学不拼文字那还拼什么？”宋筱蕾大为诧异。
周然打量着面前这个写出五十多万字暗黑文学，本人却一如白纸般干净的女孩儿，心想：“多么幸运的人啊！你拥有了我梦寐以求的东西，却毫不自知。”他没有将这种艳羡的情绪表现出来，还是如一名四平八稳的导师一般谆谆教诲道：“是自由，是想象，是特立独行，是只属于你个人的对世界的看法，是……天赋。”
“天赋？那合着后天努力都没用啊！”
周然点点头：“真相很残酷，但确实如此。我成长在一个普通的知识分子家庭，从小就知书达理。久而久之，知书达理变成了循规蹈矩，循规蹈矩又变成了墨守成规，直到我浑身上下都充斥着各种无聊的细胞。说出来你别笑，我曾幻想自己是一个冷酷无情的杀手，在城市的黑夜里游弋，夺走那些素不相识的性命。每当黑夜来临的时候，我就会变成另一个我。这个我敢于打破一切规矩，挑战一切秩序！”
周然说得激动，竟有些破音，他赶紧喝了口茶，语速也跟着缓了下来：“可那短短几分钟的梦境之后，我又会回到现实，意识到自己只是一个普普通通的上班族而已。白天要面对愚蠢而霸道的老总，晚上要面对挑剔而无聊的妻子……”说到这里，周然看了宋筱蕾一眼。
“然后呢？你究竟是不是‘白鸦’？”宋筱蕾完全被这个话题吸引。
“谁知道呢？也许我身体里真的住着另一个我。”周然故意先用阴森的眼神盯得宋筱蕾毛骨悚然，又忽而一笑道，“真希望我能回答你是！可惜，我真不是他。我只是一个被他吸引的作家而已。自从他的名字第一次出现在报纸上，我就兴奋不已。我每天都会想，他是怎么做到的呢？完美地完成犯罪，又完美地躲过警方的追捕。换了是我，我会怎么做？”
“于是你就开始动笔了。”
“我很久没有这么强烈的创作欲望了，我请了两周长假，托警方的朋友给我弄来了一些没有对外公布的案件材料，便开始基于这些细节埋头创作。可一天过去了，两天过去了，我写了好几万字，都成了废纸。我发现，我做不到。我一提起笔来，就会有一大堆东西扑面而来，它们都在束缚着我，法律、道德、良知，还有……天赋。”
“可那些细节明明都是你建议我写的啊！你怎么会反倒写得不如我？”
“问题就在这里，你不知道那些细节，但你在网上连载的小说却已经无限接近了我所掌握的真实。而且据我所知，警方应该没有把这些细节告诉过任何人。”
宋筱蕾紧张起来：“你是想说，其实我才是……”
“对！你才是那个有天赋的人！你仅仅从媒体报道的时间、地点和结果，就能勾勒出整个案件的形貌。因为，你没有束缚！你在无意之间就能和‘白鸦’的思想同频共振。”周然再次捧住宋筱蕾的手，“从见到你的那天我就明白了，我的使命不是成为‘白鸦’的记录者，而是协助你，打造出属于我们的‘白鹭’。你也好，你的小说也好，这才是值得我骄傲一辈子的杰作！”
“既然如此，你又为什么要干涉我呢？”宋筱蕾冷下脸来。
周然呵呵一笑，打了个响指让服务生换一杯咖啡：“你有多久没更新了？”
“三个月？四个月？不记得了。”
“三个月零十一天。自从写完‘白鸦’一年前在大桥底下犯下的那起杀人案之后，你就没再更新了。目前你的手上，只剩下电梯勒杀案这一个素材了吧？你就没有想过，‘白鸦’万一就此销声匿迹了呢？即便天才如你，失去了素材来源，你也是无计可施吧。难道你要放弃这个炙手可热的大IP吗？”
“放心，他肯定会再出来的，也许……他现在只是累了，想歇一歇。”
“歇多久？半年？一年？他能歇，我们能歇吗？”见宋筱蕾气势弱了下去，周然乘胜追击，“所以，我们才要另辟蹊径，让你笔下的‘白鹭’活起来，从犯罪现场的黑白世界中走出来，到五彩缤纷的现实中来。我们要给她爱情，给她幻想，给她寻常女人都会经历的那些痛苦，再用这些活生生的东西将你以前写完的那些故事重新熔炼锻造。你想一想，这和你在创作中所追求的现场的真实感及细节矛盾吗？”
宋筱蕾忽然间明白了什么，凑近周然问道：“是你自己想把在现实中不敢跨出的那一步，放在虚构世界里去兑现吧？”
周然像是被揭穿了心底的秘密，一口气喝掉半杯新上的咖啡，说道：“你心中有一只自由飞翔的雌鸟‘白鹭’，我心中有一只无拘无束的雄鸟‘白鸦’，让他们在书里相爱，在书里结合，在书里颠覆这个世界，这难道不是个绝好的创意吗？”
宋筱蕾被说得有点儿心动，她抬头看了一眼窗外的夜空，映满冰雪的瞳孔里竟似有一团火焰被点燃。
三
“你知道勒杀的原理吗？”
周然清了清嗓子，侃侃道：“勒杀是利用条索状物环绕颈部，用手或者其他物体收紧，压迫呼吸道引起窒息死亡。”
宋筱蕾说：“所以，勒杀与绳索压迫颈部的位置、力量的大小都有着密切的关系。”
“所以你让一个女人勒杀一个身强力壮的男人，你知道这有多难吗？”
“别人或许办不到，但是‘白鸦’，不，我说的是‘白鹭’一定可以。”
“这不是可不可以的问题！你知道勒杀里最常见的‘环绕方式’吗？”周然问道。
宋筱蕾点点头。
“那是将绳索环绕在对方颈部，依靠肢体的力量将绳索两端收紧后杀死对方。这是最快捷有效的方式，死者也最难反抗。因为，他呼吸困难的同时，两侧颈静脉不能流通，会伴随出现脑出血、颅内压增高，甚至意识丧失和抽搐昏迷。可你在小说里怎么写的？死者颈部的勒痕集中在前端，到两耳下方就已经中断，这说明她根本没有使用最常用最有效的环绕方式来套住死者的脖子。这是一种低效的办法。无论是现实中的‘白鸦’，还是你笔下的‘白鹭’，都不会采取这么低效的办法。”
“我倒觉得，相比效率，‘白鸦’更在乎的是创意。”宋筱蕾从包中取出一块大号的方巾，摊开来摆在桌上。看到周然的目光被吸引过来，她才神神秘秘地又取出一枚一元硬币。
“硬币？”周然吃了一惊。
“对，警方之所以一直找不到凶器，就是因为谁都想不到，凶器只是一块普通的方巾。真正的秘密是这枚硬币。”说完，宋筱蕾将硬币放到了方巾正中的位置，以硬币的直径为宽度，将方巾卷成了一个长条，目测有六十厘米左右。
“这能有什么用？”周然还是不明白其中的用意。
“如果在勒杀时候，这枚硬币正抵在对方的喉结上呢？”
周然恍然大悟：“真有你的！居然能想到这么诡异的方法！”
“用这种方法，死者颈部的皮肤也不会有任何擦伤和破损，只是在喉结上会有那么一小点儿美丽的红斑。不只是暴力，还是艺术。”
周然看着宋筱蕾透着一丝诱人邪魅的绯红脸颊，有些心猿意马。
宋筱蕾知道周然在欣赏自己，于是刻意换了一个更加妩媚的姿势。谁知道，周然忽然像是想起了什么，被抽了一鞭子似的起身坐正。
“怎么了？”宋筱蕾被吓了一跳。
“不对，筱蕾。我看过警方的报告，那名死者喉结上确实有一枚比硬币略小的圆形红斑！”
“你是说……现实中被‘白鸦’在电梯里勒杀的那个人？我小说里面死者的原型？”
“对！我绝对没有记错！我还看过照片，和你准备写的一模一样。可这个案子的细节从来没有对外公布过啊！”周然开始觉得后背发凉。
宋筱蕾双颊通红，目光里透出压抑不住的兴奋：“难道我在无意之间，破解了‘白鸦’无痕勒杀的秘密？”
周然赶紧问道：“你还有没有跟谁说过这件事？”
“你是第一个，我甚至……都还没来得及写。”
周然看着宋筱蕾，就像是看一个陌生的人。宋筱蕾被盯得很不自在：“看什么啊？哪有那么巧的事情！你该不会是故意吓唬我吧？”
“不，筱蕾，我说的句句属实。未卜先知的美女作家‘白鹭’……这事我一定要好好策划一下！如果操作得当，我们的新书会大卖！”周然恢复了几分文化商人的本色。
“叮咚”！服务生再次礼貌地敲响了打烊铃，这已经是今晚的第三次了。
周然和宋筱蕾终于相视一笑，意犹未尽地起身。
外面的雪丝毫不见收敛，乌压压落到两人的肩头。
周然觉得自己达到了今天的目的，精神格外焕发。
宋筱蕾搓着手，哈出一口热气，问道：“周然，我们认识多久了？”
周然不假思索地答道：“一年多了，怎么了？”
“没什么，我觉得日子过得可真是快。”
周然像是明白了宋筱蕾的心思，一把将她揽过来，在她耳边轻语道：“我们俩还长着呢！别说一年了，十年，二十年。”
宋筱蕾羞涩地一笑：“还二十年呢！要维持我的新鲜感，可不是件容易的事。”
“所以，我今晚做了一个重要决定，我要带你去我的藏宝屋，那里还有很多你意想不到的东西，我断定你一定会喜欢的。”
“你是要领先书中人物，在现实中跨出这实质性的一步吗？”
“如果我说是呢？”
“那我会觉得，或许你的心灵深处真的住着一只截然不同的‘白鸦’。”宋筱蕾盯着周然的眼睛说道。
周然像是被夸奖了一样，哈哈大笑：“也许这一步跨出去了，我就打开了潘多拉魔盒，也能和你一样在黑夜里展翅高飞。”
周然猛地搂住宋筱蕾亲吻，吻得她几乎透不过气来。
本应甜蜜窒息的长吻，宋筱蕾却忽然挣扎开来，喘着粗气环视周围。
“怎么了？”周然诧异地问道。
“刚才那儿好像有人。”
周然环视四周，很快就答道：“哪有人啊？”
宋筱蕾平复了片刻，忽然问道：“如果‘白鸦’真的就在这个城市，你觉得他会是一个什么样的人？”
“也许是个沉默寡言的医生，也许是个文质彬彬的教授，也许是个深藏不露的警察，你懂的，就是那种一直在自己追捕自己的警察。”周然用余光瞟了宋筱蕾一眼，“当然，这都是我乱猜的。”
“知道吗？自从《白鹭》发表以来，我总有一种感觉，有什么人一直在暗中观察着我。”宋筱蕾把目光投向先前吸烟者站的位置。
“嗯，这真说不准！‘白鸦’如果知道有我们俩这种随意编排他的人，估计是会在什么角落里暗暗观察我们，等机会了结我们吧！”
宋筱蕾像是被吓到了，一头扎进周然的怀里，贪婪地嗅着他的气味儿。
周然心神荡漾，声音都走了样：“又……怎么了？”
“让我好好地闻闻你。”
“这大冷天的，别把鼻子冻坏了，走！跟我到童话里去，我让你闻个够，闻到死为止。”
宋筱蕾轻声地嗯了一声，嘴角泛起一丝淡淡的微笑。
......
（未完，全文见《啄木鸟》2021年第11期）
