中国作家协会主管

陈春澜，山西太原人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第十七期高研班结业。曾获赵树理文学奖短篇小说奖、《广州文艺》首届都市小说双年奖。在《光明日报》 《北京文学》《小说界》等报刊发表小说多篇。出版有小说集《喧夜舞马》 《出帽儿巷》。

临街的门（节选）

陈春澜

1

苏家父亲那晚出事时，他们家年方十四的小女儿苏小丫正伏在桌上，肩膀一耸一耸的，抽抽噎噎哭个不停。窗外，小鸟叽叽喳喳，聒噪个没完。

苏家有个临街的门，这个门就像长在她脑门前的青春痘，没有一天，她不希望能把它们统统消灭。在旷日持久的对峙后，她决定各个击破，先对门下手。于是，她背着父母，捧着一手绢零花钱，找到了六叔。六叔是泥瓦匠，有本事把门变成墙。

六叔，你不是说最亲我吗？要是真亲我，就帮我把我家那个临街的门堵了。

六叔愣了一下，笑笑。这样孩子气的请求，纯属小破孩过家家，闹着玩呢，他当然不能参与其中。六叔一直笑，笑过之后，就把这事当玩笑讲给苏小丫的父亲。

苏父听了脸先是涨得通红，后又陡然变白。这是他努力了很久，才用一间房换到的两间房。之前，他们家住城北边迎新街，离市中心远不说，房子还小，只有一间。苏母每天都皱着眉说，屁大一点地方，摆下两张床，连下脚的地方都没有。晚上，他们夫妇挤一张床，两个女儿大丫和小丫挤一张床，中间挡块布帘，夫妻俩想说个暖心话都得捂住半张嘴。

新搬的这套房子就不一样了。地处太原市中心帽儿巷，出了巷子，北面是省政府，过去是阎锡山的督军府；南面是钟楼街，古时候，钟楼都设在城市中轴线上，可见它的中心位置由来已久。“花花镇定府，锦绣太原城”，这锦绣就围绕钟楼街绘制而成。苏家在帽儿巷的房子，近水楼台，当在这锦绣之列。

当然，在苏父眼里，除了地段锦绣之外，这套房还有两大好处。首先，两间房全部临街，院里一个门，街上一个门，出入方便自不必说。更难能可贵的是，地方宽敞了，而且有两间屋子，这就从根本上解决了晚上睡觉的尴尬。苏父逢人就说，他现在好活得不会活了，感觉就是在天堂上活着呢。

天堂怎么会有两个门？就是有，也不会随便开在大街上。小丫反对父亲的说法。她的反对，不只是言语，还有行动。自从搬进这套房子，苏小丫就开始和临街的门过不去，好像它不是门，而是洪水猛兽，避之唯恐不及，宁肯舍近求远，也要绕道走院里的门。

苏父对小女儿这种固执的坚持，愤怒已久，觉得这不仅是小资产阶级爱面子思想在作祟，也是对他成功换来这套房子的公然否定。六叔不经意间讲的玩笑，引爆了苏父的愤怒，六叔前脚走，他后脚就奔到火炉边。苏父拿起捅火用的铁火钩子，对着小丫，举了又举，苏母在一旁伸着手，挡了又挡。

在苏母的干预下，最终，火钩子没有落在女儿身上，而是在空中画了个美丽的弧线，然后，准确地降落在火炉上。苏父接连敲打了三下火炉后，推开门，气势汹汹地走出去。冲着苏父的背影，苏母一反常态柔声叮咛，消消气就回来。声音听着和风细雨，有种异乎寻常的关切。之前，苏家夫妇也经常吵嘴，苏父也经常愤而出走，每每这时，苏母总是跺着脚气急败坏地叫骂，有本事，走了就别回来。

那天，在母亲如音乐般温柔语调的唤醒下，苏小丫快步跑了出去，拖拽着父亲衣袖说，爸，我错了，你回来！泪水涌出眼眶，顺着苏小丫的脸颊流了下来，她知道自己在做梦。那晚的实际情形是另一个版本。母亲对父亲不同寻常的关切，扑灭了苏小丫心中的希望之火。母亲的声援向来有局限，这次也不例外，仅限于阻止火钩子的进攻，至于堵门，母亲旗帜鲜明，和父亲站在同一战壕。面对自己的孤立无援，苏小丫如史前化石般一动不动地长在椅子里，任凭父亲远去的脚步，渐行渐远。

果然，苏父的脚步声完全消失后，苏母伸出食指，指着小丫的鼻子问，是不是临街的门让你觉得难为情了？是不是觉得生在我们这样的家里，丢你的人了？小丫不语。苏母转着圈地骂，“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”。好端端的一个门，开在大街上多方便，可你不走不说，还想瞒着我和你爸堵，人不大，心倒不小，我看你就差上天了。

谁想上天了，谁又嫌这个家穷了，不就想堵临街的门？只要堵了临街的门，以后生火、做饭、洗碗这些家务活，我全包了，再不和姐姐因为干活，惹你们大人生气。

还好意思提你姐？你姐比你大，可她多会儿像你一样挑三拣四，走这个门不走那个门，只要临街那个门开着，她什么时候走过院里的门。

那帽儿巷临街的房子多了，谁家的门不是藏在院子里。就咱家特殊，像当街探着个脑袋似的，生怕人家不知道你家住哪。

住哪怎么了？羡慕人家住宿舍大院，你看谁家要你，你去！妈不瞎眼，也会算卦，不就是怕同学说你住街巷。

是又怎么样，就算你们大人不让堵，我也只当它堵了，永远不走那个门。苏小丫说着说着眼泪就流下来。

苏母叹口气，扔下一句，你爱走不走，没见过你这么个咬糙糙。说完，披上外套，从床上抓起丈夫的一件半长夹袄，开门走了。苏母走后，苏小丫的婉转哭声化作悲怆誓言，堵不堵由你们大人，走不走由我！我就是不走，一次也不走。

好，好，中国人民有志气。一直躲在门外的苏大丫，推开门，拍着手，走到妹妹面前说，想不到啊！想不到，我们家居然出了个王二小，宁死不屈啊！

你就会讽刺人。

不识好歹是吧，这不是讽刺，是表扬。

苏大丫说完又往前走了一步，苏小丫习惯性地抬手护住额前刘海。她的刘海可不是普通刘海，是她精心设置的遮羞布，布下是青春痘，苏小丫使劲压着刘海，手指不停地抖着。姐姐退后一步，学着小丫的腔调，朗声念道：“别人的青春痘只长在头上，我是头上也有，心上也有。心上的这颗，就是我家那个临街的门。”

你偷看我日记？

别人的想让我看，本姑娘还懒得看呢。

苏小丫气得转过身，不理姐姐。苏大丫绕到她脸前说，看在你刚被爸妈轮番修理的份上，我就听妈一次话，“欺人不欺帽，欺帽不礼貌”，这次，我绝对不碰你的头发。苏大丫说话算话，果真唱着歌，从临街的门上出去了。

2

屋子里，又留下苏小丫一个人。花季少女特有的落寞和烦恼，像被月光浸染过的哀伤，虽然淡淡的不着边际，却也铺天盖地，它们是那样不可捉摸，从四面八方席卷了她。临街的门和她过不去；父母看她不顺眼；姐姐故意气她；全世界都在和她作对；叫她如何不伤悲。她索性扑到床上，又抽抽噎噎地哭了起来。就在她三行鼻涕两行泪哭得正起劲时，她们家院里的门开了，老少院邻神色肃穆，像汹涌的潮水，一下子涌了进来。

小丫，快跟我们走！

去哪？苏小丫边问边从床上坐起，同时背转身，抬起手背，偷偷擦拭着脸上残留的泪痕，她可不想让邻居们看见她哭。李婶可顾不上看她哭不哭，心想一会有你哭的时候。她伸出开公交车的双手，一把就拉起苏小丫，说了句跟我走，拽着她就往街上跑。

苏小丫被李婶拖到街上时，潮水般的人群，正一浪一浪涌向巷子北口，胡乱喊叫着，出事了！出事了！李婶拽着苏小丫穿过吼叫的人群，径直向出事地点跑去。苏小丫边跑边问，李婶，出什么事了？李婶不答，只是更紧地拉住了她的手，更快地向前跑着。

又跑了大约五六十米，苏小丫目光所及之处，人群围成了一个不太规则的大圆圈，圆圈中间停着一辆淡咖啡色的中型面包车，苏小丫想起三年前她第一次见识面包车的情景。也是这样一个初秋的夜晚，她和隔壁院的一群女孩迎着习习凉风，跑向迎泽宾馆，去看在电影《闪闪的红星》里扮演潘冬子的小演员。苏小丫他们那代少年崇拜英雄，影片中的潘冬子就是小英雄。

宾馆的大门敞开着，但是，不让她们进，看门人用手做成喇叭，高声喊着，闪开，闪开，都退到一边去。包括苏小丫在内的一群街巷小孩，听话地退到宾馆大门外。她们挤成一堆，在秋天的凉风中，不知疲倦地等待着。大约过了两个多小时，人群中突然响起了激动人心的欢呼声——“来了，来了”。紧接着，苏小丫看见一辆拉着白窗帘的淡咖啡色面包车，从她的身边呼啸而过，她眼睛都没来得及眨，车子已经开进了宾馆的大门。

无数双稚嫰的小手，指着远驶的车尾激动地高喊，我看见了，我看见了。有个女孩激动地说了又说，说她从掀起一角的窗帘后，看到一张脸，她确定那张脸就是电影里冬子的脸。

你看到了吗？同伴把嘴附在苏小丫耳边小声问。

苏小丫诚实地摇了摇头。她可以向毛主席保证，她什么也没看见。那天晚上，她看清并记住的只是那辆呼啸而过的面包车。对那辆车的记忆，像刀刻般留在了她心里，以至于事隔两年之后，她再看到这种同款的面包车后，神情有些激动。她指着停在远处的面包车，看着身边的李婶说，我见过这种车，上次演冬子的演员就是坐着这车。李婶装作没听见，依然不理她，继续拉着她往前跑。

跑着跑着，苏小丫突然站住不动了，人群中传来一粗一细，两个女人的哭喊声，粗声是母亲的，细声是姐姐的。这是她最熟悉的两个嗓音，她时常怕在街上听到它们。有次放学，她和同学们相跟着回家，当她猫腰低头想绕过临街的门时，母亲和姐姐恰好从门上相跟着走出，俩人你一声、我一声大声喊她。她满脸通红，走到她们面前小声责备说，别叫了，行不行？

现在，大庭广众之下，苏小丫又听到了母亲和姐姐的呼喊，只是这呼喊不同于以往。以前的呼喊里盛满了期待、希望，还有等待回应的喜悦，眼前的呼喊空洞、绝望、撕心裂肺。这呼喊，就像寂静的深夜，突然传来火车长鸣的声音，让从没出过远门的小丫，感到自己陡然置身于一种完全陌生的环境中，心一下子就悬在了空中。她感到自己双腿发软，腿肚子先是抽筋，后又不自主地乱颤，身体像被冰水浮起的纸片，又轻又薄又冷。

姐姐尖细的嗓音在风中飘荡，爸，啊，爸！母亲粗重的声音也在回响，我的人啊！我的人！

走啊，孩子。见苏小丫愣在原地不动，李婶更紧地拉住她的手催促道。李婶开道，众院邻断后，拉扯着苏小丫机械地往人堆里走。人群里尽是老街坊，他们看见苏小丫，自动闪开一条道，同时高喊着，让开，让开，人家家里人来了。

肇事面包车停在路中间，苏父就躺在车的旁边。他的头发乱糟糟的，紧靠着右后边车轮，身上盖着一件半长的深蓝色夹袄，夹袄的袖子拖在地上，被地上的血染得鲜红一片。苏小丫眼睛盯着被血染红的袖口，嘴唇哆嗦着不知道应该喊爸，还是喊妈。

这件夹袄，她认得，那是母亲刚才出门时拿的。夹袄不够长，只盖着父亲的上半身，他的腿和脚都露在外边，一只脚上穿着鞋，另一只脚上的鞋已不知去向，只有打着补丁的黑色尼龙袜还套在父亲脚上，苏小丫从没见过如此僵硬的双脚。

人群中有人小声低语：“男怕穿鞋，女怕戴帽”，鞋丢了就不是好兆头。又有人接话道，可不是，这辆面包车开得太快，一下就把人撞飞了。刚才还有气，听说是等他们家的小女儿。

那不是，来了。人们对着苏小丫指指点点。她怎么不哭啊！看她姐哭得。此话一出，人群中看苏小丫的眼神里，就有了几分责备。人们纷纷议论，这么大的孩子，也该懂事了，怎么像个木头人似的，不动也不哭。

事实上，苏小丫头脑里一片空白，被父亲的死清空了。那天晚上，她只看了父亲一眼，就不敢看了，虽然父亲看上去就和睡着一样，但她知道这个睡，不是通常意义上的睡，是长睡不醒，是死了。她害怕死人。

苏小丫九岁那年，她的同桌，一位姓梁的女同学得了重病，临死的前一天，苏小丫去医院探望。梁同学的母亲在病房外挡住她说，你还小，她随时会咽气，回去吧，别吓着你。梁同学病逝后，班上流传着好多关于死人的可怖传闻，害得小丫天天晚上求大丫，姐，明天，我替你洗碗，你看我睡着，你再睡。

站在苏小丫身边的李婶抬起脚，在她的两个膝盖窝上用力踢了一下，苏小丫“扑通”一声跪在了父亲穿着袜子的那只脚边。父亲袜子上的补丁是小丫给补上的，这是她生平做的第一件女红，那天恰好有父亲的同事来串门，同事夸父亲，享上姑娘的福了，父亲听了高兴地咧着嘴，笑个不停。

苏小丫心里一热，突然有种冲动，她想把目光再转到父亲脸上，再看看爸爸的脸。她希望爸爸的脸上，除了对她堵门的气恼，还残留着她给他补袜子时的欣喜。她想伸手把这种欣喜和父亲一道抓回来，可是，她不敢。她的两只手像长在腿上似的，想动，但动不了。她大腿内侧的裤子湿了一片，她不知道自己什么时候尿裤子了。

苏母和大丫看见小丫呆楚楚的，哭得更加撕心裂肺。李婶在小丫后背上用力打了两巴掌，说，小丫，哭啊！你爸养了你一场，你该和你姐一样，大哭着送他上路。

苏小丫何尝不想像母亲和姐姐一样嚎啕大哭，可她越想哭，越哭不出来，眼里一点泪也没有。她已经哭一晚上了，尽管现在才是真正应该哭的时候，但她的眼泪哭完了。小丫麻木的表情激怒了大丫，姐姐在她肩上狠狠地擂了一拳，泪人一般对着苏小丫大吼，都是你害了爸爸，爸爸都死了，你还生他的气。

苏小丫嘴唇紧绷着，只是摇头，没有谁比她更想放声大哭了，可就是哭不出来。围观的左邻右舍见苏小丫这个样子，不住地叹气，隔壁院才死了男人的年轻小寡妇，抬起袖子不停地抹泪。苏母伸出拦过火钩子的手，又拦住大丫的拳头。她和小丫说，给你爸磕个头吧！

3

苏父走了的第二天，苏小丫就变了。从不走临街那个门的她，开始走临街的门了，而且走得比母亲和姐姐都勤。对面院子门洞里坐的那帮老太太们谁也不敢再凭经验妄下断语。

苏母摇着头感叹：“老子不死，儿不大。”她认为小丫这是有意为之，以此向父亲谢罪。在全帽儿巷的人都表现出惊诧时，苏母倒很漠然，觉得小女儿转变得有理。如果苏大丫是个有心人，她就不会同意母亲的观点。她应该能回想起妹妹第一次走临街门的缘由，和母亲嘴里所谓的悔过相去甚远。

那是在苏父刚出事后的第二天早上，每天来喊苏小丫一起上学的素素，在那天早上七点十分，照例准时敲响了苏家院里的门。和以往不同的是，苏家门里静悄悄的，没有听见谁喊她进去等，也不见苏小丫出来。素素和苏小丫虽是同班同学，但她不住帽儿巷，也不知道苏父昨晚出了事，她以为苏家人没听见。

素素更用力地敲着门，同时高声喊，小丫，快点，今天轮我们组值日。门里还是没有回应，小丫躲进了临街那个门的屋子。家里出了这样的事，她不知道怎样和人启齿，哪怕这个人是和她最要好的素素。她摇着苏大丫的手低声说，姐，我紧上厕所了，你去和素素说。

你去哪上厕所？素素就在院里的门上。

那时的帽儿巷，每个院子都有隶属于自己的厕所，当时不叫厕所，叫茅房，打扫茅房的值日牌是院邻串门的重要媒介。后来，帽儿巷有了公共厕所，就盖在苏小丫家临街门的对面，两扇灰砖砌成的镂空大窗户让苏大丫感到喜气洋洋。她倚在临街门上，叫着小丫的名字，大声说，看这个公厕盖得多气派，再不用上院里的破茅房了。小丫在屋里写作业，装没听见。心想，那是你，不是我。

就像不走临街的门一样，苏小丫也不上街上的公厕，只上院里的茅房。尽管街上的公厕，既通风又明亮，而院里的茅房别说窗户，连个通风的小天窗也没有，白天都是黑洞洞的，还得打手电筒。但苏小丫就是要上院里的茅房，和她只走院里的门不走临街的门一样，苏家谁也拿她没办法。

每次手电筒里的电池耗完后，母亲让大丫去买，大丫都要不情愿地嚷嚷，都是小丫用完的，应该让她贡献出她的零用钱，要不，也太不公平了。小丫果真捧出了存钱盒，大丫才要伸手接，苏母开言了，家有千口，主事一人，你爸还没发话呢！这事，轮不上大丫你个孩子说长道短。

现在，主事的父亲躺在冰冷的太平间里，苏大丫不再纠缠妹妹上茅房浪费电池的事。穿一身毛边白孝服的大丫，看着同样也穿一身毛边白孝服的小丫，鼻子一酸，问，你要去街上的公厕？

苏小丫点头，双手捂着肚子，不等苏大丫答话，人已经像耗子似的从姐姐的身边溜了过去。临街门响亮的开合声，让苏大丫惊诧地瞪大了眼睛，以至于她没有能够听到或者是忽略了被关门声掩盖住的另一个声音。

那天早上，苏小丫其实根本不紧上厕所，她之所以说要去厕所，起先是以此为借口躲避和素素的面对面。好端端的家里，平地一个惊雷，出了这样的事，她不想见人，确切地说是不敢见人，生人还好说，越是熟悉的人，越怕见。

就在苏小丫以上厕所为借口，求姐姐去和素素说的过程中，她意外地听到了一个奇怪的声音，那是街上过汽车，司机在按响喇叭。这原本很正常的鸣笛声，在那天的那一刻，是那样敏锐地刺激了她的某个神经触角，这个触角在她脑海中窜来窜去，窜出一个怪异的念头：“必须上街看看这辆车，必须！”

这个念头来得突然而强烈，像决堤的洪水一样不可遏制地冲向她，瞬间就摧毁了她的理智，她的身体被这股洪流裹挟着，完全不由她的大脑控制。苏小丫就是从这天开始，不再顾忌走临街的门，因为她要从临街的门上出去看汽车。

那天早上，从临街门上冲出去的苏小丫，焦躁不安地站在大街上，目光怔怔地盯着一辆开进巷子里的汽车，那是辆拉着黄色烧土的大卡车，而且是全世界开得最慢的一辆大卡车。素素一会就会从院里出来，苏小丫多想现在就跑进马路对面的公厕，但她不敢。突然入侵于心的魔鬼狞笑着，强迫她要盯着这辆卡车看，直到看不见。她跺着脚，眼睛听话地盯着那辆卡车，直到它拐了弯，她才躲进厕所。躲进厕所的苏小丫，以为这事至此就结束了，没想到噩梦才刚刚开始。之后，只要街上有汽车过，她就得赶紧跑出去看，并且要坚持到看不见。

没有人洞悉苏小丫心中有多憎恨突然降临在她身上的这种古怪行为。她想管住自己不去看，但她做不到。她心中好怕，她不能不这样做。好像这样做了，父亲就能活着回来，更好像只有这样做了，天下才会太平，家里每一个人才会平平安安。

苏父走后，苏小丫做得最多的梦就是父亲没死，梦里父亲总是笑着对她说，弄错了，弄错了，出事的不是他，是他们单位姓李的会计。她经常被这样的梦半夜惊醒，醒来后就再也睡不着。她睁大眼睛，靠着窗帘缝隙中射进的微光，审视着姐姐和妈妈熟睡的面孔，她得确认她们的健康安好。

在一个没有月光的雨夜，苏小丫跑到苏母床前，手放在母亲的胸脯上，母亲胸脯的一起一伏，让她心里很是落实。她想，要是父亲也能让她再感受一次这样平稳的呼吸，要是生活能回到从前，父亲就是再开一个临街的门，她也不会反对了。母亲突然翻身，苏小丫抽回自己的手。她转过身，想回到自己的屋子，但已经来不及了。

母亲拉亮灯，看着站在自己床前的小丫，问，半夜三更的，你不睡觉，站在这干啥？

我，我饿了，想吃个二面馒头。苏小丫灵机一动，想起母亲睡前蒸的那锅馒头，金黄色的，一半玉米面，一半白面。父亲走后，母亲就不再蒸白面馒头了，省下的细粮票都换了鸡蛋。

苏母绷着脸，翻身下地，把尿盆端起来，“嗵”地一声，放在女儿脚边，尿洒了出来，溅得苏小丫脚上和小腿上全是。蹲在尿盆上的母亲不满地数落着，我这是上辈子造了什么孽，还说你爸走了，你就懂事了，结果为一个馒头，半夜就到我屋里折腾。

苏母骂了一会，又上床睡了。装睡的苏小丫，看着窗外黑漆漆的夜，心里找不到一点亮光。父亲生命的倏忽不见，让她的心里装满了惊恐，失去亲人的痛苦和害怕再失去的恐惧，犹如两道无情的绳索，紧紧地箍死了她，上街看汽车成了她挣脱这两道绳索的唯一的隐秘方式，尽管她是那么憎恨这种方式。

上世纪七十年代，帽儿巷作为紧靠钟楼街的繁华小巷，虽然车水马龙，但这个车不是汽车，是自行车、拉烧土和煤球的平车、还有乡下人来送菜的马车。马车后面常常尾随着一群提着箩筐捡马粪的小学生，苏小丫就两次担任过全校收粪组组长。

那个年代，汽车还是稀罕物，不要说住街巷的寻常百姓，就是单位，也是拉货的大车多，坐人的小车少。这些大车一般都在市区外的公路上跑长途，轻易不会出现在市中心的帽儿巷。唯其如此，苏小丫才能做到逢车过必看，而且，不被人发现。

那天早上，在苏小丫钻进厕所的同时，身穿一身白布重孝的苏大丫站在院里的门上，神色凝重地和素素转述了突然降临到她们家的不幸，并请素素代妹妹和老师请个假。

素素是个守口如瓶的好女孩，在苏小丫因打发父亲请假的日子里，班上的同学无不好奇地问她，苏小丫为什么不来上学，她们家出什么事了？素素先是不答，问急了，就一句话，等她来了，你们就知道了。在素素看来，这种事就不该发生在她身边人中间，更不该发生在和她最要好的苏小丫身上。

在为小丫难过的同时，素素自己也好像一下子就长大了。那几天，她一放学就往家跑，不再像往常一样躲在外面跳皮筋、打沙包。回家后，主动帮着姥姥照料弟弟、妹妹，同时，像小大人似的叮嘱家里每一位长辈，出门要当心汽车。父母诧异地看着她，她装做若无其事地走了开去。素素觉得为小丫保密是做朋友的责任，她用三缄其口分担着小丫的丧父之痛。

4

按太原的风俗，死人下葬后，还要过七个七，七天为一个七。头七过后，苏母把两个女儿叫到跟前说，死的已经死了，活的还要活，你们俩明天都去上学吧！

苏小丫返校的第一天，是和素素相跟着走进教室的。同学们清亮的眼神和苏小丫左臂上黯然的黑纱，形成了巨大反差。看着苏小丫黑布鞋表面缝上去的白布，同学们面面相觑，他们恍然想起了素素的话，等她来了，你们就知道了。

同学们懵懵懂懂的心里也明白，也不明白。明白的是苏小丫家死人了，他们自己家里也死过人，但死的是祖父辈甚至是曾祖父辈的耄耋老人。这些老人走了后，他们并不穿白鞋，就是佩戴黑纱，也只是出殡当天戴一下，黑纱上还要特意缝上一小块红布。

他们的父母会指着这块小红布平静地解释，老人高寿走了，这是喜丧。苏小丫的黑纱上少了这块熟悉的红布，她是班上第一个戴这种纯黑纱的同学。在同学们有限的人生经验里，只有长成父母那样年纪的大人，才可以穿苏小丫脚上的白鞋，戴苏小丫臂上的黑纱。他们对苏小丫过早地穿戴上这样的行头，感到既陌生又胆怯。

那天，他们班的早自习出奇地安静，死亡的重锤把同学们像钉子一样，钉在了自己的座位上，不再有人没事找事乱串座位，连交头接耳小声说话的声音都被死亡没收了。寂静的教室里，偶然会有人抬起头来，把同情的目光偷偷望向苏小丫。

寂静显示出的友善，让小丫对素素充满了感激。今天早上，她绕了好远的路，专门去素素家喊上她和自己一同走。她觉得想凭自己的一双脚，往学校走是困难的事，她需要身边有个人做依靠。刚才进教室门时，苏小丫把素素拉到一边小声说，你先进，我不敢进。

素素没答话，拉起她就往进走。把她送到桌位上后，附在她耳边叮嘱，小丫，大大方方坐好，又没做什么见不得人的事。我姥姥说了，谁家门上也没挂无事牌，后路是个黑的。听我的，别怕，谁笑话今天的你，就是笑话明天的她。

那段时间，苏小丫时时黏着素素，她觉得离开素素，自己寸步难行。有天早上，素素又来喊她上学，她拖着疲惫不堪的身子和素素说，我好想变成你。

素素挽起她的胳臂问，又做噩梦了？

也不算不好的梦，又梦见我爸没死。你说，我爸是不是真的像梦里说的那样，根本就没死？

开玩笑。素素表情严肃地看着她说，你不是让我问我姥姥吗？我问了，我姥姥说了，人亲鬼不亲，老梦见你爸，就是不好的梦。

可我没办法不梦。

我有办法。

进了教室后，素素走到苏小丫课桌前，把一张白纸放在桌上说，我姥姥告诉我化解噩梦的办法了，快点，我说，你写。

苏小丫顺从地拿起笔，素素小声念道：“夜梦不祥，写在南墙，太阳一照，化为吉祥。”素素写完后摇着头说，不行，是写在南墙，不是写在纸上。

傻瓜，我们就是要往南墙上贴的呀！素素说着蹭地从书包里掏出一小瓶糨糊，在苏小丫面前晃着说，一会全靠它了。

放学后，苏小丫亦步亦趋，跟在素素后面。素素昂首挺胸，一副胸有成竹的样子，她走走停停，停停走走，每一堵南墙都是她考察的对象。最后，在一个十字路口，素素抬着头，东西南北辨别好方向后，指着一面高大的灰砖墙说，就它了，我们过去贴。

俩人拉着手走到灰砖墙下。小丫掏出那张祈求吉祥的小纸片，把没字的那面翻过来，双手捧着。素素往上抹糨糊，抹好后，素素又看了眼那面墙，用手一指说，你过去贴吧！

苏小丫顺从地走了过去，她站在墙根下，抬起脚后跟，虔诚地举着那张纸问素素，快看，正不正？素素退后一步观察着，还没回答，突然看见苏小丫跑了，那张祈求吉祥的纸，也掉在了地上。

那张小纸片在风中如柳絮般飞舞，眼看就要飞到下水道了，素素眼疾手快，一把就把它抢了回来。她吹着纸上的土说，真是的，这么重要的东西，你都能弄地上，差点让风刮跑了。

苏小丫像没听见似的，用力推开素素，面朝马路，怔怔地张望着。素素伸手在苏小丫脸前来回晃着说，嗨，看什么呢？

苏小丫一脸严肃，拿开素素的手，继续盯着马路看，素素随着她的目光，也看向马路。一辆东风大卡车在两个女孩的眼前一晃而过，随着这辆车呼啸而过的还有一位高大帅气的男孩，是他们班的体育委员程锟。他骑着一辆崭新的飞鸽牌自行车，紧贴着那辆大卡车飞驰而去。

素素指着程锟的背影说，原来你在看他。

苏小丫摇头，接过素素手里的纸片，转身又回到墙根下，自己比正，贴上。贴完往回走的路上，俩人谁也好半天都不说话。过了一会，素素才说，你不告我，我也知道，你刚才就是在看程锟。难怪班上的同学都说你们俩好，那一刻，你眼里只有他，那么重要的纸都被你扔在地上。

眼泪从苏小丫眼里夺眶而出，她哭着喊道，我没有看他。她拉起素素的手，放在自己胸口上说，你摸，心不说谎。苏小丫激烈的反应，让素素觉得自己说错话了，就是全班都说小丫和程锟，她也不应该说，她们是好朋友，她应该相信小丫，不能和别人一样捕风捉影伤害朋友。

素素从小丫手里抽出自己的手，用力搂住她说，别怕，谁再说你坏话，我替你出头，别忘了，我哥在高中部。

虽然素素不解自己心中的滋味，但她为朋友两肋插刀的侠气，还是感动了苏小丫。她由衷地说，有你这个朋友真好。素素，以后放学后，我们不要马上回家，就留在教室里，我帮你温习功课，高中我们还要在一个班。苏小丫说这话是真心的，一半是真的不想和素素分开，另一半是害怕回家。教室深藏在校园深处，就是街上的汽车首尾相接，一辆接着一辆过，就是司机把车喇叭摁烂，那令她发疯的声音也传不进她耳朵里。她多想白天黑夜都有素素陪伴着，留在这个让她无比心安的教室里。

从那天开始，苏小丫和素素每天下午放学后，都背起书包和同学们一起走出教室，然后，佯装上厕所，等同学们都走光后，再悄悄地从窗户上跳进教室。她们的教室在一楼，征服不高的窗台对年少的她们来说轻而易举。窗台进窗台出的日子持续了不到半个月，第十二天头上，苏小丫想在学校多待一会是一会的想法，随着素素的辍学无奈地破灭了。

那天放学后，苏小丫手指窗台，诡异地给素素递眼色，素素没有像以往似的报以心领神会的一笑。她走到苏小丫桌前小声说，今天我得回家。

又让你看弟弟妹妹了？

不是。素素看了眼四周，小声说，我要退学了。

退学？苏小丫吃惊地高喊着，声音里充满了恐惧。父亲的早逝，让她害怕突发之事，她已经失去了想好事的能力。小丫惊恐的表情把素素逗乐了，她笑着说，看把你吓得，为我高兴吧！是好事，但现在不说，路上我再告诉你。说着，挽起小丫的胳膊，不由分说就把她拽出教室。

离别的惆怅让苏小丫心绪全无，她机械地跟着素素，走在回家的路上。原来，素素的爸爸托人给她办了当兵。素素家兄妹多，她排老二，按政策将来留城的只能是她头上的哥哥。她就算上完高中，也只能去农村插队。所以，能去当小兵对素素来说，就是眼前最好的出路。

素素，不去不行吗？你和你爸妈说，不要去当兵，我帮你，你的学习会好起来的。没有一点先期征兆，素素的说走就走，犹如突发恶疾，一下子就把苏小丫击垮了，她脸色苍白再三恳求素素别走。素素把目光移向远处小声说，小丫，对不起，我走定了。小丫不语。素素又伸手指着天空起誓，她没有故意瞒朋友，是家里突然办好的，事先也没和她说。

你不想和我一起学习了？小丫摇着素素的胳膊恳求着，别走，只要我会的，我一定也教会你。

教不会，这段时间，我就是为了陪你，其实，你讲半天都白讲了，我什么也没学会。

听了素素的话，苏小丫心虚地低下了头。其实，她早就发现自己就是再不遗余力，素素也是长进不大。往更深里说，她的学习，别人不知道，自己心里很清楚。看汽车带来的焦虑，让她上课老是集中不了注意力，给素素讲父亲没出事前学的还行，再往后讲，就是以其昏昏，使人昭昭。这段时间，与其说是她教素素学习，不如说是素素牺牲了带弟弟妹妹的时间，在陪自己。

秋天的风呼呼地刮着，树上的落叶在她们脚下簌簌作响，苏小丫看着路边成堆的落叶被风吹得七零八落，心想，人也一样，终究有分开的一天。谁说这些各奔东西的落叶里，没有两片曾是最要好的朋友，从春到夏再到秋，都是你挨着我，我靠着你，不离不弃地长在一起，可是，到了深秋时节，还不是该分开就得分开。

素素走的时候，苏小丫又捧出一手绢平时攒的零花钱，买了一把口琴和一个墨绿色的笔记本。笔记本里的插画全是关于草原的，素素当兵去的是内蒙草原。素素说，小丫，要是上海就好了，我不想去内蒙，可我爸说能走就不错了。苏小丫摇头说，上海不好，车多。还是内蒙好，草原上只有马，肯定一天也过不了一辆汽车。

素素大笑，什么逻辑，有马就好，有车就不好？马再多我也不敢骑，有一辆车我也敢坐。素素说的没错，苏小丫知道自己的观点是病态的，便不再做声。素素见小丫脸上又露出了异样的神情，方想起小丫的父亲是车祸走的。她赶紧转移话题说，等我学会吹口琴，一定躺在草地上，望着蓝天白云，吹你最爱听的《桃花红杏花白》，拍好多照片寄给你。

别往家里寄，寄到学校。小丫急急地说。

好啊，让同学们也看看，我们的友谊是没有距离的。

苏小丫笑，没说话。其实，她不想让素素寄到家里，是因为她没有告诉妈妈和姐姐，她还送了素素一个口琴。大丫曾叮咛她，你又不挣钱，送素素一个笔记本，意思到了就行了。

小丫当然不能听姐姐的，同学们送的都是笔记本，她和素素最好，不多送个礼物，怎么能体现出个最字。素素想要口琴，苏小丫跑了好几趟商店，直到凑够钱，才买下这把口琴，最后的二分钱，还是她卖牙膏袋所得。

素素接过口琴，高兴地又蹦又跳，搂着小丫说，你真好，比我姑都好，她都挣钱了，我让她送把口琴，她还不舍得。

如果你能留下，我情愿再送你把口琴。

就是送一箱口琴，我也得走。

5

素素当兵走后，苏小丫一时找不到可靠的同伴和她一起爬窗台，就是再怕回家，她也没有勇气独自在学校逗留了。好在苏父走后，苏母对两个女儿的管束松懈了很多，姐妹俩回家早晚，母亲也不多计较。

本来就爱跑的苏大丫，有事没事都比苏小丫回家晚。单独待在家的机会，让苏小丫喜忧参半，喜的是看汽车没有人会发现，忧的是这个毛病什么时候才能改掉。

每次听到街上过汽车，她都在心里对自己说，管住自己，不去看，坚决不去看！这次真的不去看了。可是，越这样想，越管不住自己，往往在最后一刻，因怕汽车开过去看不上，倒像个疯子似的一次比一次跑得快。

虽然临街的门给了苏小丫跑出去的便捷，马路对面的公共厕所给了她借口，但在一个全家都休息的星期天里，苏母还是发现了不对劲。她忧心忡忡地看着一会跑去上一趟厕所的小丫问，你是不是吃坏肚子了？

没有，是小便，不是大便。

苏母听了，大惊失色。有个患糖尿病的年轻姑娘，曾是她的同事，这个姑娘就是一会去厕所尿一次，年纪轻轻先是腿和眼睛出了毛病，后来，整个人都没了。这个姑娘死后，苏母才听人说，这个病越年轻得，越厉害。

苏母把小丫拉到跟前，盯着她的两只眼睛问，你眼睛难受不？

不难受。苏小丫眨眨眼说。

那腿呢，疼吗？走走，妈看看！

苏小丫在母亲面前轻快地走了两个来回。苏母长出了口气，喃喃自语道，没病就好，没病就好，你爸走了，你和你姐都得好好的，妈是再也承受不起一点打击了。苏母以道听途说的医学知识，给苏小丫做了自以为是的经验诊断后，就不再多关心她去不去厕所的事了。

母亲的放任和姐姐的不操心，客观上给了苏小丫看汽车更大的空间，素素走后，她一放学就往家跑。看汽车的毛病不但没戒了，反倒比先前越发加重了。苏小丫越恨自己改不了这个毛病，就越想素素。她天天都在盼着素素的来信。素素走的时候答应她，如果有再招女兵的机会，她一定央求她爸，把小丫也招去，她俩做伴。可素素走了都快两个月了，一点消息也没有。

等到学校快放寒假的时候，虽素素那还没消息，但另外一个意想不到的好消息，弥补了没收到素素来信的遗憾。有传言，学校要组织她们去学工。不等老师正式通知，苏小丫就开始拆洗被褥。听高年级同学讲，他们去的工厂很远，要走半个月，还要在那住。既然要住，被褥自然是要拆洗干净的。

周五下午，学校照例放半天假。苏小丫挽起袖子，坐在洗衣盆前，边在搓板上搓拆下来的被面和被里，边想象着工厂的好。这个将要去的工厂，虽没有素素去的草原远，但一定很大，离马路也很远，只要是不过汽车的地方，就都是好地方。她相信，环境变了，她看汽车的毛病定然就跟着改了。那个下午，街上出奇的安静，没有听见过一辆车。苏小丫高兴极了，觉得这是个好兆头，在院里晾洗好的被面时，全院人都听到小丫又唱起了《桃花红杏花白》。

拆洗好的被褥和一条薄毯捆成卷，外面裹着塑料布，放在床旁的板凳上，严阵以待，只等学校一声号令。可是，心急火燎地等了十多天，赶正式接到学工通知时，准备好的行李派不上用场了。新换的班主任贾老师不紧不慢地说，工还是要学的，以学为主，兼学别样嘛，只是地方变了，原定的工厂去不了了，改为学校的校办工厂。

校办工厂太近了，近到足不出校，就在校园里，紧靠学校后门。在学校后门的左边，有一排临街的平房，就是他们的校办工厂。校办工厂虽然临街，但门不开在街上，开在校园里，门前的空地上是一片笔直的杨树林。走过这片杨树林，是个小操场，小操场上最醒目的是两个篮筐，正对着学校的后门。这个篮球场专供校篮球队用。苏小丫所在的晋阳中学男篮很是了得，在全国中学生赛事中都拿过不错的名次。

学工的第一天早上，苏小丫和同学们排成三行，被老师分了六组，十个人一组，她分在第三组。一位戴着蓝色袖套的工人师傅，对着苏小丫他们这边大喊，一到三组的同学都跟我来。接着，苏小丫和其他同学就被领进了一个铁门里，门不算大，里面很大，是打通的六间房，房里整齐地摆放着二排车床，体积和缝纫机差不多大小。

因为初次学工，同学们一脸兴奋，东瞅瞅西看看。苏小丫也看，不同的是，大家看的是车床，她看的是窗户。临街的三个大玻璃窗，犹如达摩克利斯之剑，明晃晃地对着她，她的心“咯噔”一下，手脚瞬间变得冰冷。天哪！这么大的三个窗户，只要开一个，就和临街的门异曲同工。这日子可怎么熬？

嗨！那位女同学，想什么呢？往前站一站。领他们进来的工人师傅，正在给大家讲注意事项。讲到一半时，发现站在人群外发呆的苏小丫，就大声招呼她。苏小丫的心在高悬之剑上，竟没听见师傅在喊她。

刚被任命为学工三组组长的女生贾梅，三步两步从人群中窜出来，跑到苏小丫跟前，小声但严厉地说，苏小丫，快跟上，别一来，就给咱们组丢脸。说完，像揪犯人似的把她揪回人群中。回到人群中的苏小丫，如众矢之的，同学们的目光齐刷刷地射向她，她脸红脖子粗，难为情地低下头。等同学们不再看她时，她的眼睛又不自觉地转向了窗外。

还好，窗外的街道宁静如水，只有几个匆匆行走的路人，不时地从边道上走过，马路上并没看见一辆车。苏小丫松了口气，学校后门外的这条街道也不太宽，和帽儿巷一样，不通电车，也不通公共汽车。

虽然没有电车和公共汽车等交通工具通过，但想一天不过一辆车，也是件困难的事。苏小丫清楚地记得，学工的第一天过了三辆响喇叭的车，她忍住了。第二天，过了四辆，她也忍住了。

每过一辆车，她都要和控制她的心魔说尽好话。原谅我，不是我不去看，这不是在我家，求你别计较这些，这里没有临街的门，再说，当着同学的面，我也不能老跑出去。

他们的任务是把已经制成成品的螺丝按不同的规格和数量，分装成盒。窗外的喇叭声一响，苏小丫手中的螺丝就没了数，原来数到哪了，根本记不得，只好重头再数。工间时，贾梅来检查，她不满地训苏小丫，你看看别人装几盒，你装几盒，成心拖咱们三组后腿不是？

对不起！我错了。

光认错顶什么，你得快啊！

挨了批评后，苏小丫坚持不喝水，中午吃饭也只吃一点点，怕上厕所耽误时间。别人午休，她也加班干，一天下来，并不比其他同学出的活少。原以为学工的日子会这样风平浪静地熬过去。可是，人算不如天算，小心来，小心去，最终还是出了事。第三天早上，贾梅一进车间，就看见体育老师和带他们的工人师傅站在车床边小声说着什么，之后，就听见体育老师冲着刚进门的程锟说，我和师傅给你请假了，从今天起，你就不用学工了，到校篮球队报到，参加集训。

去哪集训？程锟问。

能去哪？还在工厂那边的篮球场。体育老师说完，拍了拍程锟的肩，先就走了出去。接着，程锟礼貌地和站在贾梅身边的一组组长说，咱们组要少一人了，我得去集训。说完，抬起两条大长腿，就向门口跑去。

程锟往门外跑，苏小丫往门里跑，俩人在门口结结实实撞了个满怀。同学们哄堂大笑，只有贾梅不笑，她恼怒地冲着大家高喊，笑什么笑！然后，冲上前去，一把就把苏小丫从程锟的怀里拽了出来。苏小丫感激地看了眼贾梅，小声说，谢谢，本来想早到的。

早到了，能撞到人家怀里。贾梅冷笑着回了一句。苏小丫自知理亏，没敢吭声。今天，她出门并不晚，但因在路上看汽车耽搁了几分钟。看汽车不能说，更不是迟到的理由，她沉默地走到操作台前。

说来也巧，程锟离开的这天，正好是校办工厂规定的取货日。窗外提货的工具车，来了一辆又一辆。苏小丫在心里劝自己，忍住，你已经成功忍两天了，今天就是再过多少车，你也要忍住，哪怕晚上回家后，就一直站在大街上等汽车过，现在也要忍住。可她最终到底没忍住，来提货的司机中有位年轻师傅，别人都是开的工具车，他偏偏开的一辆面包车，还是淡咖啡色的，和撞死苏小丫父亲的那辆车一模一样。像专门针对她似的，这辆车正好就停在苏小丫工位正对的窗户外面。

表面镇静的苏小丫和心里紧张到极点的那个自己说，不看它，不看它，它不是那辆车，不是。它和撞死爸爸的那辆车半分钱关系都没有，对，半分钱关系都没有，这点，你是清楚的。

就在苏小丫努力不去关注这辆车时，这辆车的年轻司机走到苏小丫正对的玻璃窗外面，不停地敲着玻璃。领班的师傅走了过去，打开窗户没好气地说，再敲也没用，你的车只能装那么多货。

要这么说，我就不走了，我不走，看谁的车能走成。

你这个年轻人说话怎么这么不中听，就给你装六箱，爱走不走。师傅不高兴地转身走了，窗户也忘了关。

年轻司机吹着口哨，脱下白手套，从窗户外扔了进来。之后，骂骂咧咧转身坐回车里，真的赌气不走了。停在他后面的几辆工具车，不停地摁喇叭，一声接一声。声声都像为苏小丫定制的重型炮弹，炸得她的心胆皆碎梦神不守舍。又一声轰响后，苏小丫猛地从工位上站起，扭身就往外跑。贾梅冲着她的背影高喊，苏小丫，你去哪？怎么不请假？

苏小丫不理她，更快地跑着。先是跑过小树林，接着又跑过小操场，最后，才跑出校门。跑出校门后，边喘气边向排成长队的车辆行起了注目礼。有位年长师傅给那位年轻师傅递了支烟，不知又说了些什么，面包车开走了，其它装满货的工具车也一辆接一辆，从苏小丫的身边鱼贯而过。

之后的情况堪比决堤的洪水，完全不在苏小丫个人意志掌控之内。她借口拉肚子，又是逢车过必跑出去看，贾梅很负责任地跟踪了她，发现她根本没有去厕所。那天下午收工后，贾梅突然大声喊着，大家等一下，我有重要事情宣布。苏小丫用恳求的目光看着贾梅，贾梅不看她，她的眼睛是号角，要对大家吹响。同学们，我想揭发我们组的苏小丫，她的思想有问题。来的第一天，她就受了工人师傅的批评，今天更是不得了，和我说去厕所，结果，一出车间的门，就往操场那边跑，而谁都知道操场那边根本就没有厕所。

有个和贾梅关系不错的女生尖声附和道，贾梅，这事明摆着，程锟今天去操场上打球,苏小丫偏偏今天就闹肚子，哄谁呢？

哄谁呢？有个男生捏着鼻子，学着这个女生的腔调，阴阳怪气地学说着。说完，随手摘下旁边一个矮个女生的帽子抛在空中，惹得同学们又是一阵哄堂大笑。

苏小丫脸上青一阵紫一阵，我没有看谁！这句话憋在她嗓子眼里，想喊，可几次鼓足勇气，都没有敢喊出来。这次面对的不是素素一人，是根本不了解自己心事的一群人。她松开紧握的拳头，把这句话咽回肚里，流着泪低下头，大气不敢出。贾梅大叫，苏小丫，你别想用眼泪蒙混过关，贾老师说了，我们这次学工就是要出大力流大汗，用劳动改造资产阶级思想。可你却装病，逃避劳动。

苏小丫仍然低头不语，眼泪先是弄湿了她的双颊，接着，又流到脖子上，后来，鼻涕眼泪齐下，把衣服的前襟也弄湿了。她哭得酣畅淋漓，仿佛不是在哭眼前的倒霉处境，而是在哭父亲。父亲走的那晚，她没有流泪，父亲入土之时，她还是没泪，现在，她把欠父亲的眼泪当众都还上了。

贾梅还在逼问她，你不是想第一批就入团吗？这下你的活思想全暴露了。

贾梅慷慨激昂地批评着苏小丫，同学们沉默地听着，没有一个人敢往苏小丫的身边靠，他们自觉不自觉地站在了贾梅这边，从形式上对苏小丫构成了围攻之势，毕竟苏小丫有错在先。

突然，窗外又传来一阵汽车鸣笛声，苏小丫大吼一声，躲开！正在兴头上的贾梅愣了一下，还没反应过来，苏小丫已经推开她，冲了出去。同学们都看呆了，仿佛他们眼前出现的不是柔弱的女生苏小丫，而是一股迅猛的飓风，突如其来，势不可挡。苏小丫骇人的速度，并没惊到在操场上训练的程锟，因为此时他正好去厕所了，根本没在篮球场。倒是贾梅跟踪她那两次时，程锟都在，只是贾梅注意到了，苏小丫没注意，她在意的只是汽车。

冲出校门看过汽车之后，苏小丫掏出手绢，擦干眼泪，转身往校园走去。进了校门后，她脑子里汽车的形象变幻成贾梅的形象，后者阻止了她前进的脚步。她拿不定主意，回车间去？还是不回去？苏小丫靠着树干站了一会，扭身出了校门。寒风中，身着蓝色列宁装的苏小丫，胳膊上戴的米黄色袖套，一甩一甩的，甩出个让她自己都吃惊的决定：不学工了，学也不上了，到内蒙投奔素素去。

……

此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2021第11期