中国作家协会主管

贾若萱，一九九六年生人。作品散见于《人民文学》《中国作家》《青年文学》《湘江文艺》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》等刊。著有短篇小说集《摘下月球砸你家玻璃》。曾获第六届西部文学奖、《湘江文艺》首届双年优秀新人作品奖。现为河北文学院签约作家。

李北的一天（节选）

贾若萱

对李北来说，今天是不太寻常的一天，因为下午三点要去客运站接他的姐姐李南。他倒不认为这是件特别重要的事，一周前接到她的电话后，他依旧像平日一样——每天清晨骑着摩托车从租住的平房到矿区，工作四小时，休息两小时，再工作四小时。他没有单独的工位，中午只能待在矿洞，靠着墙眯一会儿，大多时候睡不着，不知是脚下的寒冷侵袭了他，还是微弱的灯光亮在头顶的原因。到了晚上六点，同事们陆续离开后，他最后一个走出单位大门，骑上摩托车在镇上转一圈，其实没什么可转的，镇子很小，十几分钟就到了头，但他很喜欢被风吹拂的感觉，像处在一场温柔的白日梦里，结束漫游后，他会到菜市场吃老白烧饼，有时配羊汤，有时配玉米粥。烧饼店的老板认识他，但也只停留在认识，因为跟他搭话时，他总流露出心不在焉的神色，嘴里哼哼一声就没了下文，仿佛在故意浇灭对方的热情，烧饼店老板知趣，也就不再说下去了，只知道他是外地来的，在矿上干了些年头。

确切来说是五年，李北已在矿上干了五年，每天都按以上程序生活，像座从未被撼动的山，但姐姐的电话扰乱了他的习惯，或者换一个词，情绪。起初他的心只是被轻轻刺了一下，本以为很快就恢复如常，谁料那刺感成了堵在胸口的一小片乌云，越来越重。为了摆脱这沉重感，他去集贸市场买了最柔软的床垫，又定制了一张单人床，找裁缝做了一套天竺棉床品，想让李南在他的平房里住得舒服些。然而买回来后，他只是把那堆东西扔在那里，而他呢，一边数着李南来的日子还有多久，一边感受越来越重的心脏，一边纹丝不动地坐在屋里。直到今天早上，他知道自己不能再拖延了，不然将毁掉这场见面，于是他起得很早，或者说，他几乎整晚没睡，敲敲打打，洗洗涮涮，让那堆破烂变成一张可容纳李南的床。他做到了，甚至没用多长时间，当看到那张散发着洗衣粉香气的柔软的床时，他心满意足，胸口的那片乌云慢慢蒸发了。看表，四点十分，还有两个小时就要去单位了，来不及再睡一觉。院子上方的天空呈现为更深层次的蓝色，李北发了一会儿呆，决定出去转一转，享受日出前的宁静。于是他启动摩托车，嗡嗡的响声惊跑了墙角的麻雀，他不喜欢如此巨大的声音，怀疑发动机出了问题，但也只是猜测而已，毕竟跑起来一点毛病都没有，比大部分人都快。

这辆摩托车是三年前从一个老头手里低价买的，他儿子在一次骑行中突发心脏病，掉进水沟里淹死了，车却完好无损。因为染了死人的晦气，比市价低了将近一半。老头把摩托车的前史讲给李北听时，他面无表情，只说了句，那又怎么样呢，就买了下来。在镇上，骑摩托车的人很多，当地政府组成了一支摩托车队伍，拨出一笔小小的奖金，时不时去周边的山区比赛，这些李北是知道的，但一次都没有参加过。实际上，刚买摩托车不久，就有人来找他加入组织，他以马上要离开镇子为由拒绝了。当然，这是假的，他还不想离开，或者说，还不到离开的时候。虽然他只是个没有编制的合同工，用他的话来说，那又怎么样呢？

他骑到公路上，这条路属于镇子的边缘，因为经常有超载运煤的大车通过，路面给压碎了，忽高忽低，必须缓慢行驶。李北穿着并不合身的短袖，风把衣服吹得鼓起来，显得身子更加消瘦。他突然在脑海中勾勒出自己的模样，一张窄长的脸，绷得紧紧的，眉宇间因习惯皱眉而形成一道浅浅的沟壑。他想着，真是奇怪，应该没人能完全想象出自己的样子吧，但他可以，并且想得丝毫不差，于是他又在脑海中勾勒李南的模样。作为比他大六岁的姐姐，他们的人生轨迹总是错开，李南读初中，李北读小学，李北读初中，李南读大学，而当李北高中毕业，李南又抵达欧洲重新求学。她似乎总在快车道上奔跑，想到这儿，李北把她的模样涂成了一团黑色。

他开到一条更窄的道上，远离居住区，因为走的人少，路的边缘长出了一小片毛茸茸的绿色。天逐渐亮了起来，明媚的光线还未完全倾泻，只看到远处一片灰黄抹于天际，像甩在衣角即将风干的颜料。风吹过来，他感到大脑里的东西清空了一些，便让呼吸短暂消融于耳畔的声响，时不时侧头眺望道路两旁的景色。即使在这里生活了五年，他的话语和口味染上了新的痕迹，但还会在某一刻突然不知自己身处何处。

这是一个偏远得无法再偏远的镇子，植被稀少，露出光秃秃的裂痕。如果下过雨，深红色矿物质漫上来，仿佛撒满了糖粉，等日上中天，又会闪现亮晶晶的光泽。昨天是这个样子，今天是这个样子，明天又是这个样子，李北想到漫长的青春期，也是这样日复一日，感叹着时光毫无变化，被一种无法逃脱的永恒感炙烤着。而现在，当摩托车的嗡嗡声响彻在安静的街道时，他猛然发现自己早已爱上了曾经厌弃的永恒感，他希望周围的景色永远持续，而他永远待在这里，将苦行僧般的生活贯彻到底，什么都不要变，什么也不会变。他心满意足地长舒一口气，李南电话带来的难以理解的沉重感彻底消失了，下午他会请假去接她，带她吃镇上最好吃的饭菜，晚上睡在那张柔软的小床上。想到这儿，他的心情十分平静，是啊，李南的到来又怎么样呢，只是两个人有了一小段时间交集，他依旧可以把生活彻底掌握在手中，就像五年前执意离开家乡一样。

天已经大亮，他从外面的窄道拐到上班常去的小道，途经第二个路口时，李北发现道路右侧挖了一个大坑。五年间，这条路首次发生变化，仿佛知晓李北正经历反常的一天，故意与他的节奏重合似的。应该是昨晚新挖的，泥土还带着潮气。他下车在坑前看了一会儿，坑不规则，左边多一块，右边少一块，除此之外什么都没有，只是个还未完工的大坑而已。他盯着发红的土壤，想着如果有人掉下去会怎样，虽然不深，爬是爬不上来的。这个想法令他十分不舒服。那么这个大坑是用来做什么的呢？总不能建高楼吧，镇子上总共只有三百多户人家，谁会买楼房呢？他沿着大坑走了一圈，踩着刚从深处挖出来的松软泥土，恍惚间，接到李南电话后的沉重感又回来了。为什么，为什么要在这里挖一个大坑呢？他不敢走来走去了，便重新骑上摩托车，想驱散刚才的感觉。挖个大坑又怎么样呢？他讨好般对自己说。然而，这句话没有让他的心情重回平静，反而缩成了小小一团，他的整个身体都被包在这团小小的硬壳中，失去了重心，于是他加大油门，想让晨风驱散脑海中的画面。无济于事，那个大坑依然在眼前飘来荡去。

这时他看到前方有人招手，如果在平时，他不会停车，但今天是不太寻常的一天，于是他减速停下，发现招手的是某个不知道名字的男同事。显然，这位男同事看到停车的人是李北后，也吃了一惊。“你好。”他略微尴尬地冲李北笑了笑，“如果你赶时间的话……”

“你看到路口那个大坑了吗？”李北问。

“大坑？什么大坑？”那人疑惑地朝后方望去。

“一个刚刚开始挖的大坑。”李北说。

“是吗？我没有注意。”男同事又发出笑声，想让气氛变得稍微正常些。虽然李北不认识男同事，但男同事却认识李北，或者说，单位里的人都认识李北。李北是老员工里唯一没有编制的，李北是唯一一个自愿待在矿洞的，李北是唯一一个不回老家的……在一次又一次口口相传中，李北成了一个无法具体定义的人，这些李北自然是知道的，可那又怎么样呢？

李北拍了拍后座，示意男同事坐上来。自从买了这辆摩托车，还没有任何一位同事坐上来过。之前有个女同事希望他下班后顺路送她回家，他拒绝了，此后再没有人提出类似的要求。李北感受着身后热乎乎的能量，仿佛太阳紧紧追赶着他。

“你是哪里人？”同事问他。

“北边的。”李北说。

“噢，我还以为你是南边的。”

“南边的又怎样呢？”李北的语气突然柔和起来，但这句话本身的杀伤力却让同事闭了嘴。他倒是希望同事能跟他讲讲南边和北边有什么不同，不知怎么回事，一股交流的欲望拉扯着他。他还想谈谈路口的大坑，谈谈今天的变化，可同事已经下车道谢，快步走进了单位大楼。

李北没有跟进去，而是从侧门进到工作间换了蓝色制服，又从工作间进了地下矿洞。洞里清清凉凉，光线幽暗，已经陆陆续续到了几个本地人，他们和李北一样都是合同工，但李北听不懂他们说话，他们却可以听懂李北说话。李北检查了一下洞里的设施，确定无误后，就到角落里坐下来，思考如何找领导请下午的假。李南的身影在眼前晃荡，和清晨的大坑重合在一起，搅得他心烦意乱。

他站起来，沿着矿洞的边缘走，头一次，他主动对那几个埋头苦干的本地人说起了话：“你们看到路口的大坑了吗？”那些人停下手中的活儿，睁大眼睛望着他，一脸困惑，他只好又说了一遍：“你们看到路口的大坑了吗？”其中一人摇了摇头，另一个人咿咿呀呀说了些什么，李北听不懂，便走到那人身边，请求他再说一遍，还是同样不知所云，语气快速又坚决。李北无奈地摇头，就此作罢。

到了中午，等同事们去了食堂后，李北徘徊到领导的办公室，等他吃饭回来请假。面前的黑色木门紧紧关着，他从走廊这头走到那头，又走回来，摸了摸门把手，一阵冰冷，竟然比地下的矿洞还要冰冷。三年前，领导把他叫到办公室时，门把手是温热的，之所以记得这么清楚，是因为领导脸上的表情。他询问李北是否愿意转到正式编制，只需花小小一部分钱，李北像拒绝女同事那般拒绝了领导，领导吃惊地望着他，认为他的脑袋一定出了什么问题。事实上，李北不是不想花钱，也不是拒绝组织，这其中的原因很复杂，他不知道世界上还有没有他这样的人，不想往上也不想往下，只想保持现在的状态，把拥有的一切牢牢抓在手里，这就足够了。他可以一辈子都这样生活，最后在同样的位置死去，所以他待在镇上，待在矿洞，待在平房，待在烧饼店……

领导慢悠悠走了回来，看到李北后，眯起了眼睛。一根牙签插在他的嘴里，发出啧啧啧的声响。

“你有事吗？”领导问，打开门让他一同进来。

“我想请个假。”李北说，“我下午要去接我姐姐。”

“亲姐姐？”

“是亲姐姐。”

“噢去吧，明天还请假吗？”

“照常上班。”

“那你去呗。”领导挥挥手示意他出去。

他犹豫了一下，接着大步走出单位。当看到太阳高高挂在头顶，一阵眩晕忽然袭来，这是他来到这里后第一次请假，自然也是第一次在中午时分走出单位，时间的错位感令他的心十分不安，也使他的胃轻轻抽搐。他启动摩托车，打算去老白烧饼店吃午饭，等李南来了，肯定要换一家餐厅，他愿意为此妥协。到老白烧饼店后，窗门紧闭，一个人都没有，他才发现这里只有晚上开门，如果在平时，他不会觉得有什么，但今天，他却感到糟透了，一种颤颤巍巍的失控感潮水般覆盖了他。他开始希望李南的客车抛锚在半路，或者临时有事来不了，这样他就可以晚上再来烧饼店，将扭转的生活恢复原状，他甚至有些想念矿洞的幽闭和黑暗的角落了。

李北眺望远处连绵不绝的山脉，一小团积雨云立在上方，像一颗愚蠢的脑袋，阳光从细小的缝隙中透出来，显得忽明忽暗。他看了手机上的天气预报，显示今天有雨，下雨的夜晚总比平时睡得好一些。那么，接下来的一小时做些什么呢？李北不想回家，因为家里都被打点好了，地面拖得干干净净，床上一尘不染，只等着李南开门，接受眼前的一切，如果他现在回去，无疑破坏了先前的设想，他不允许这种情况发生。应该吃点东西，李北想。虽然他的肚子早已饿得咕咕叫，但因为烧饼店的关门，他什么都不想吃了，一股说不出是沮丧还是愤怒的情绪拉扯着他，最终他决定去大坑那里看一看。

气温高了起来，空气逐渐黏稠厚重，李北的后背被晒得汗津津的。大坑还是原来的大坑，形状和早上一样，看来没人来打理。他发现大坑周围没有“正在施工”的警示牌，紧接着，他的脑袋里出现了十几种事故发生的方式，叹息声从嘴角冒出来。他走到大坑边缘，想把红色土壤重新填回去，恢复原本的平整，但又觉得这件事实在太无聊了，何况没有任何工具。于是他打消了这个疯狂的念头，坐下，把腿放进坑里，底部距脚面还有很长一段，阳光继续往下落，世界成了一片明晃晃的液体。这时，一道白光闪现在脑中，李北突然想到了宇宙大爆炸，父亲送给他的百科全书里有这样一段文字：宇宙曾有一段从热到冷的演化史，在这个时期里，宇宙体系不断膨胀，使物质密度从密到稀逐渐演化，如同一次规模巨大的爆炸，爆炸之初，物质只能以电子、光子和中微子等基本粒子形态存在，而爆炸之后的不断膨胀，导致温度和密度很快下降，逐步形成了原子、原子核、分子，并复合成为通常的气体，气体逐渐凝聚成星云，星云进一步形成各种各样的恒星和星系，最终形成我们如今所看到的宇宙。无所不知的父亲对他解释，所以宇宙大爆炸不是毁灭，而是新的诞生。这句话他记得格外清楚，并希望此时此刻再来一次新的诞生，把今天的错觉、五年之前甚至更久之前的错觉纠正，重新排列组合。

他难受地站起来，发现在刚才的冥想中，时间流逝如此之快，已经快要迟到了。于是他跨上摩托车，快速开到汽车站。当他拍拍身上的泥土，站在门口时，人群已陆陆续续从大客车上下来了，他目不转睛寻找李南的身影，看看左边，又看看右边，一无所获。他感到汗水从脖子里淌了下去。

突然一双手拍了他的后背，回头，看到戴着墨镜和遮阳帽的李南。脸被遮得严严实实，但他还是一眼认出了她。

“什么时候出来的？”李北问。

“第一个出来的，去对面找了卫生间。”李南的声音没有什么变化，身材也没什么变化，还是很瘦，穿着一双工装大头鞋，像个充满活力的男人。

“那走吧。”李北转过头，领着她往摩托车那边走。李南大步流星，两条长腿晃来晃去，一步就跨上了摩托车后座。

“车不错嘛。”她说。

“二手的。”李北启动，突突突突，驶向远处。

实际上，他不知道带李南去哪里，除了平时待的地方外，他对这个小镇一无所知，只能任由车轮往前碾去，反正路都是通的。李南的手扶在他的肩膀，像轻轻的电击，很快，两人就陷进了尴尬的沉默中。也许他应该开口讲话，问一问她来这里的原因，是的，一周前的通话中，他根本没有问她为什么来这里，他只是小声说，好的，我等你来，嗯，有空。而李南也未曾吐露原因，只说从欧洲回来了，顺便来看看他。

“你在这里怎么样？”最终李南开了口。

“挺好的。”李北说的不是假话。

“那就好。”李南说，“这里让我想到罗马尼亚的一个乡下，音译过来叫坦途，空气里也都是沙子。”

“噢。”李北点头，想象不出在千里之外的欧洲有个类似的小镇。住在那里的人是不是也和这里的人类似？不过这并不重要。

“哇哦哇哦，我们去哪儿？”李南的声音兴奋起来，“这里有什么特别的地方吗？我要收集素材。”

李北的心脏像被狠狠拍了一下，一来他不知道什么是特别的地方，二来李南依旧一副知识分子的派头，他十分不喜欢这一点。李南是个作家，或者这样说，李南的一生就是为了成为作家。她幼儿园时在父亲的指引下树立了作家梦，此后的时间像坚韧的野兽一样一步步达成：八岁写了第一个童话故事，九岁熟读《红楼梦》，十四岁在报纸发表作文，十八岁出了第一部长篇小说，二十二岁成为大学里最年轻的教师，二十七岁前往欧洲，用第二语言写作至今。她的履历闪闪发光，每一步都做了详细规划，这是父亲和母亲常对李北提到的，当然，是很久以前提到的了。不知从什么时候开始，李北觉得，李南成了一颗遥不可及的星星，在远处发着光，而他只是泥地里的一颗沙石。事实上，这样的感觉依然在，即使她把脸遮住了，那些光芒还是从缝隙中悄悄露出来，缓慢地灼着他的后背。

“怎么了？”李南敲敲他的胳膊，继续问。

“哦哦，我可以带你去看大坑。”李北慌乱地脱口而出。

“大坑？什么大坑，当地特色吗？”李南问，“我在挪威的时候，看过一个陨石坑，是类似的吗？”

李北说差不多吧，既然他没见过陨石坑，说什么都可以不是吗？他拐上那条熟悉的路，以前方的山为分界点，东边被乌云覆盖了，西边阳光明媚，李北感到自己的身子也分成了两半，一半留在了过去，一半跟随他来到这里。他想着那个大坑，也许李南能给出正确答案，关于他为何被这样一个东西困扰了将近一天。这是李南的强项，对大部分事物或事件下清晰的定义，在她的著作中也如此。不过，李北还没有读过李南的著作，在国内时她只出过一本长篇小说，首印一万册，没有卖完，按她的话说，那是一本失败之作，写两个女孩的成长故事。此后她的书都是在欧洲出了，德国、瑞士、奥地利，她曾把一本厚厚的装订册拿给他看，上面全是密密麻麻的德文，他问她写的什么，她说是在中国的部分经历，他又问她是否有中文版，她说已不再用中文写作了，德文让她找到了内心的声音。对此，李北不知道说什么，毕竟文学的事他一窍不通，他只知道，李南对自己有清晰的定位，并愿意为此付出行动，而他总是那么软弱。无论是宇宙大爆炸，还是虫洞，或者所有的星系，这些曾被他所痴迷的东西，全部变成了缥缈云烟，再也抓不住了。

李北的身子轻轻颤抖起来，后背的光芒灼得皮肤产生了真实的痛感。他费力往前看，汗水流过眼睛，不得不把车速慢下来。随后他悲伤地想到，带李南看大坑有什么意义呢，他甚至不再需要所谓的答案。

“怎么了？”李南惊讶地拍拍他的肩膀，因为摩托车开始左右打滑了。

“太热了。”李北说。

他还是把李南带到了大坑旁。李南呆呆地望着眼前的景象，声音充满了沮丧：“这只是个人工挖的大坑啊，有什么特别的？”

李北耸耸肩，不知怎么对李南解释，也不想解释了。

大概是为了配合他，李南还是绕着大坑走了一圈，盯了红土将近一分钟。然后她突然扯下脸上的面罩，用一张还未变老的面孔对着李北。虽然她快要四十岁了，肌肉线条依然饱满坚挺，不知怎么做到的。也许在陌生人看来，她不是他的姐姐，而是他的妹妹。他们的鼻子很像，都随了母亲的蒜头鼻，但她的眼睛要明亮得多、大得多。她就用这双充满活力的眼睛直勾勾地望着李北说：“李北你知道吗，你不应该再这样下去了。”

“哪样？”李北转过头，肚子咕咕叫起来，他不敢看向那双眼。

“就是这样，躲在一个鸟不拉屎的地方，做这些违背你内心的事。”李南提高声调，眉头拧到了一起。也许还觉得不够有力量，她继续挥动胳膊，捏起拳头，做出夸张的动作。

“上车吧。”李北盯着大坑，平静地说，“我带你回我住的地方休息。”

“我还不想回去。”李南的态度软下来，“我不说了，不说了，带我去更远的地方看看，好吗？”

李北点头，没有流露出任何情绪，对这些相似的话，他早已筑起了坚固的高墙。他知道李南会劝他、说服他、刺激他，为了让他回到过去，回到那个物理天才少年。可是他做不到，他早就做不到了。

他载着李南去往离开镇子的大路。太阳坠到山头，金黄色光线逐渐加深，云层染上了橙红色，路面也因色调变化好看了许多。温度不再咄咄逼人，随着晚风降临，甚至有了一丝清澈的凉意。一座座白色屋顶的房子被甩在身后。

“你看那里，那里有个招牌。”李南指向东边。果然，在树丛中挂着一个木质招牌，写着“圣骑士马术兵团俱乐部”几个字，一条涂着白漆的小路隐隐显现。

李北放慢速度，把车停过去。

“是个马场！”李南激动地说，“镇上竟然有个马场，还是个俱乐部。”

李北不知道这是什么地方，很明显，这是他未曾抵达过的领域。

“我们进去看看吧。”李南拉住他的胳膊，“你会骑马吗？我在英国的时候学过马术。”

他们按着箭头的指引走进小路，虫鸣鸟叫不绝于耳，绿色枝蔓时不时划过皮肤，李北想象他们在亚马孙雨林里穿行，马上就要出现一只猛兽。遗憾的是，光线很快亮了起来，展现于眼前的是一片空旷宽大的牧场，地面上长着稀稀拉拉的绿草，被铁丝栅栏圈了起来，几匹马呆滞地拴在一旁，一栋长长的塑料板房位于栅栏外，看上去像个马棚，几个穿着马靴的男人女人在站着聊天。

“别有洞天哇！”李南惊叹。

听到声音，一个瘦高个儿的女人走过来，“骑马吗？”她笑着问，声音粗粗的，带着浑浊的方言味。

“多少钱？”

“自己骑还是找人带？”

“我自己骑，他找人带。”李南俏皮地看了李北一眼。

“自己骑五十一圈，找人带一百一圈。”女人回答。

“行，不贵，走吧。”李南拍了拍李北的肩膀，凑近他耳朵小声说，“英国的马场一小时至少八百块人民币呢，学的话就更贵了。”

“六子，你过来，给这位客人牵马。”一个黑胖的男人从马棚里走出来，解开一根马绳，牵在手里。那是一匹深棕色的马，纯净的大眼睛分在脸颊两侧，时不时喷出几口热气。李北杵在它面前，想和它的眼神碰在一起，但马转过了头。

“别站在马屁股后面，不然马会踢你。”李南笑着对他说。她的马是枣红色的，四肢修长，毛色发亮，就连尾巴都十分顺滑。她拍了拍马头，嘴里发出嘘嘘嘘的声音，马儿很快平静下来，贴着她的胳膊。她抓紧缰绳，蹬在马鞍扣上，一抬腿，就上了马背，把另一只脚卡在扣子里。接着她挥舞缰绳，身子一倾，马儿开始向前奔跑。

她驾着马的身影逐渐消融于夕阳浑厚的光线中。前方一望无垠，不知尽头在哪里，只听到噔噔噔的声音，随着树叶一同震颤。

“上来吧，哥。”男人邀请李北，示意他踩上马鞍扣。李北摆摆手，只想找个地方坐下。“我不会骑，不骑了，我还要去看看我的摩托车。”

“摩托车不会丢的，帅哥。”穿马靴的女人对他说，“来都来了，骑一骑吧，我们这儿都是纯种马，你看，多漂亮。”

“来吧，哥。”男人恳求他。

“不了，不了。”李北低声说，心里像压着一块大石头，肩膀关节处也灼热起来。他才不想在这里，在待了五年的镇子上骑什么马，他需要的是休息，然后等夜幕来临，回到租住的平房里去。

男人不再勉强，重新把马拴到栅栏上。李北在空地上坐下，发现天空暗了一些，又不是刚才的红色色调了，晚霞染了一层蓝褐色，看起来像结了一层冰。不知为何，他的心隐隐作痛。

李南很快骑着马从天边回来了，上下起伏的剪影刀刻般生动。她的头发挥洒，衣袖挥洒，连小腿的肌肉都挥洒自如，随着马背的颠簸而颠簸，一脸神气。

“不错啊，美女。”穿马靴的女人对李南说，“我家的马好骑吧？”

“很好很好，比英国的马还要好。”李南附和了一句，看到坐在一旁佝偻着背的李北，发出一声无奈的叹息，“你怎么不骑，不是说好了吗？”她从马背上翻下来，走到李北面前。

“我不会骑。”

“所以你才要学。”

“我不想学。”李北摇头，“我对这个不感兴趣。”

“你们可以骑双人的，也有双人的马鞍。”穿马靴的女人走过来说。

“不要。”李北和李南异口同声地说。随后李南尴尬地咳嗽了一声，对女人说：“我还骑，等一下，你们几点下班？”

“天黑了就下班。”女人说。

李南点头，坐到李北身旁。她对眼前的男人束手无策，如同男人也对她束手无策一样。从什么时候开始的呢？他们不再理解对方。

“是我的话让你不高兴了吗？”李南问。

李北摇头，他当然不能承认这一点。李南坐了四个多小时的客车，忍受着炎热和臭烘烘的空气来看他，不是为了听他说出真实的想法。那太伤人了。所以她永远不会明白他变成了一个什么样的人。

“我牵着你骑，好吗？”李南温柔地说，“你放松一点，不需要动脑子。马背上很凉快，仅此而已，你不想感受一下吗？”

李北不想再听到她喋喋不休，于是站起来，跟随她，走近那匹枣红色的马。面对庞然大物时，他有些胆怯，但还是坐上了马鞍，抓住了扶手。他感到身下一股热浪涌来，带着新鲜的气味和跳动，令他想到了黑洞——戴眼镜的父亲站在讲台上，用白色粉笔画出一层层形状，而他站在另一侧，小小的身躯留下扁扁的影子，望着讲台下求知若渴的学生们。那时的他还不明白，父亲的威望意味着什么。

李南牵起缰绳，缓慢地走起来，马儿迈着沉重的步伐跟在她一侧。李北的大腿因晃动而产生了轻微的疼痛，他用力，紧紧夹住热腾腾的马鞍，让身体的节奏和马儿晃动的节奏保持一致。

“怎么样？”李南问。

“还好。”李北说。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年11期）