《草原》2021年第8期｜闫红梅：席地而坐（组诗）
镜 子
还有谁，比镜子
更了解你
遮盖霜下，你脸上
粗大的毛孔、细小的雀斑，你
藏在鬓间的几根白发，你
微微隆起的小腹，你曾晶亮的眼睛，粉嘟嘟
如同花瓣样的唇，还有你的泪、你的悲伤、你的
无奈而落寞的神情，以及，那件你极喜欢
却不合身的长裙……你和镜子，都默认了各自的
一览无余
镜子，仿佛一种光明磊落的人生，你不离
它就不弃
只有我知道，镜子，其实就是一个
阴谋家，它配合着命运
不动声色，且小心翼翼地
一点点收回，你在人间的
时光
一枚硬币
这是一枚面值一元的
硬币，不知道是谁、不知道怎样
落在了我这里。我经常拿着
把玩，来回摩挲、擦拭，或者久久地握在
手心里，硬币发着
清冷的光，渐渐有了
和我一样的温度
有一天，我突然心血来潮，想玩一个
赌博的游戏，像所有狗血剧里的情节一样，把硬币
抛到空中，用赌博的方式来决定
是否可以抛弃稳定的工作，去江湖上打拼
是否为了爱情，可以义无反顾地
跟着他走，手里的股票是涨还是跌
要买还是卖，浪迹天涯的旅程，是
走，还是留……
花，代表是，字，代表否
可这枚硬币，却始终没有
抛出去，因为我
突然发现，我已经没有什么
可以拿来去赌……
于是我决定，去坐一次公交，无论去
哪里，一枚面值一元的硬币
刚刚好——
命运，有时候真的只是一枚
面值一元的硬币
母亲节写给母亲
每年过母亲节，我都
一再地犹豫，不知道该怎么给老母亲
过这个节，该送她什么样的
礼物，才能让她喜欢
无论给她买什么，她都嫌弃，不是说太贵
就责备我过于浪费
带她出去吃饭，她总说
外面的饭菜不干净，哪里有自家的饭菜吃得
舒服又安全。带她去旅游，她又说
人太多太吵，她的腿脚和心脏
都受不了……
各种抱怨，让我无所适从，不知道
怎样才能让母亲大人
称心
儿子笑嘻嘻地抱来一大束
康乃馨，精美的贺卡上写着
母亲节快乐
这得多少钱啊？我忍不住嘟囔着
内心却暗自欢喜。突然间明白了
老母亲的所有抱怨，其实
暗藏了这人间最古老的幸福
厨 艺
虾仁玉米，玉米的金黄，簇拥着
虾仁的白，肉嘟嘟的粉，水煮牛蛙
葱丝、花椒、麻椒堆积在一汪厚厚的
红油之上，麻辣与热烈
直抵生活的深处，牛丸汤，滑润的牛丸
潜在盆底，几片嫩菜叶
漫不经心地做着掩护……
难以置信，这是从不做饭的儿子的厨艺
仿佛他天生就是一个厨子，仿佛
他天生就能将人生的酸甜苦辣咸
调和得恰到好处，仿佛生活
只是一间冒着热气的小小的厨房
值得我们，倾尽所爱，厮守一生
这张脸
对着镜子，注视着自己这张
脸，我一时有些恍惚
难道，这真的是
我的脸？暗黄、晦涩，被睡意放大的麻木
和阴沉。稀疏的眉，冷漠的唇
几粒雀斑，在高挺的鼻梁上
蠢蠢欲动……只有那双眼睛，食草动物一样
迷茫，安静
洗面奶、爽肤水、精油、乳液、面霜、粉底液、隔离乳
拍拍打打、涂涂抹抹，这张脸，经过
甘油、苯氧乙醇、芦荟提取物……各种叫上名字
叫不上名字的、化学的或天然的混合物
遮盖，显得
干净，透亮， 白皙
描眉，涂唇，双颊扫上淡淡的
红……我长长地吁了口气
只是那双，安静如食草动物般的
眼睛，从镜子里默默地
看过来，仿佛是在看着
另外一个人
那张嘴
为什么，它是红色的？对着镜子里的
那张嘴，我经常在心里问
不敢出声。细密的唇纹，仿佛一根根竖起的
手指，像在提醒我——
“嘘，闭嘴”
其实，我已经不太喜欢那张嘴，因为它
说得太多：
说过许多真话，包括那些善意的
谎言。说过许多违心的
假话，那些假话有时候，会在我的梦里
过市招摇。偶尔
会有电闪雷鸣或歇斯底里的词句
爆出来，我紧紧捂住那张嘴，因为，它把我
吓了一大跳
笑的时候，那张嘴肆无忌惮
流泪的时候，那张嘴默默无言
生气的时候，那张嘴呆若木鸡
对着心爱的人，那张嘴像上了一重又一重的
锁
更多的时候，那张嘴说的，都是
废话，比如
现在……
哦，我想，那张嘴是不是因为无聊
它才红得那么开心，那么
绚烂？它原本长在“脸”上，正是因为
太
红
才有了“嘴脸”这样悖理的词组。那张嘴
始终站在，“脸”的
前面，像一种防备，又像
一种妥协
海 马
当我从医生潦草的中药方里，看到两个字
海马，不由想起，西雅图水族馆里那些
色彩艳丽、小精灵一样的
海马
一颗马的头颅，优美的S形身段，猴子般弯曲的
尾巴，出乎意料地卷在身前
王后一样昂着头，缓缓地，在五彩斑斓的珊瑚丛中
漫步。偌大的海洋世界，似乎盛不下它的
华贵与雍容
一堆的草药，海马的尸骨
混迹其中。我无法分辨。据说，它可以
活血散结，消肿止痛。我提着这一包包
药，突然间迷了路
不知道自己
要去哪里
书上说，每一个人都有两个
海马，掌管着每个人的
记忆。我的海马，一定是带着我的记忆
潜逃。或者死了，正在被风干
或者，已经入药……
我缓缓地向前走去，挺直身子，双手放在身前
那样看起来
就不会太可怜
敬亭山
那年，因为下雨，我只从你身边
路过。我在心里悄悄地喊了一声
敬亭山
你用漫山遍野的绿
——应答
那些绿啊，被雨水晕染开
海浪般地，一次次迎上来，再缓缓地
向后，翻卷
退去
今天，千里之外的我
又想起你，想起那些人
他们暖暖地笑，他们晶亮的眼睛，他们
打着伞，时不时地回头，挥手
李白说：相看两不厌，惟有敬亭山
我想他的意思是说，凡是看不厌的
都叫敬亭山
年过半百
对人说起年龄，突然间，“年过半百”
这四个字，就不声不响地给我
做了定语
头发渐渐稀疏，抬头纹、法令纹、颈纹
也一天比一天
深。遮盖霜已经遮不住
下垂的岁月。偶尔，面对熟悉的人
却怎么也叫不出那个，挂在嘴边的
名字
已经很少生气或争执，更多的是
沉默无语。不再说教，因为父母或儿子比我
知道得更多
健康养生，父母已经变成了
专家。我说“吃亏是福”，儿子根本就不相信
这是个负负得正的道理
补钙、补锌要提上日程，医生说
不要以为自己，还很
年轻。喜欢牛仔裤、休闲鞋，走起路来
更舒服。累了
找个安静的地方，就可以
席地而坐
看到推销保险的，不再躲避
开始挑选着，给自己买上那么
几种。因为，不知道死亡和疾病
在哪个转角
耐心地等着
每天看书、写字，也附庸风雅地堆砌
一些文字；晚上会敷一片面膜
青春永驻的广告总让人
神往，敷一片也是一种
心理安慰
陪父母看看电视，或打几圈
小麻将。有时候，也和儿子
喝个小酒，讲讲他小时候的
事情
让自己的每一分每一秒都忘记，这
该死的时间，也就忘记了自己
——年过半百
偶尔看到满地落花。一个声音
在轻轻地说
有什么要紧，老，也要老得
芬芳满地
【闫红梅，写诗，写散文，写书法，中国书法家协会会员。作品散见《草原》《朔方》等刊物。】
