中国作家协会主管

六岁那年九月，我进入老家的罗岭小学发蒙读书。班上坐了二十多个同学，他们都是村子里一窝蜂长大的，唯独我前不久才被爸爸妈妈从外婆家接回来，还没跟他们打成一片，加之年纪最小，就连隔壁宋武都对我爱理不理，这让我非常郁闷。

一天只有五节课，下午三点放学后，我就背着个竹筐去罗岭山上捡柴。

我其实很想跟姐姐一起去捡猪草，但比我大四岁的她有一群自己的玩伴，在家里她还愿意带我玩，一出家门，就把我这只拖油瓶给甩了。我一个人是不能去捡猪草的，因为捡猪草是技术活，要能分辨那些花花绿绿的东西有没有毒。妈妈丢给我一个竹筐，说，你去捡柴吧。

那个竹筐可以装得下我的身子。有一次我坐在里面，把自己从堂屋滚到前坪里，被父亲呵斥了一顿。他认为我铁定把那个竹筐搞坏了，但捡起一看，发现没坏，呵斥的声音立时便小了许多。他转身将它挂到堂屋的墙上，我够不着了。

我时常站在下面望着那只竹筐。只是望着它，既不搬凳子，也不搬梯子。如果想方设法，以我的聪明，将它弄下来并不难。但我把这些想法都存放在脑子里，不让它们跑出来。我不是懒——对于玩，我从来不懒；也不是怕父亲骂——反正已经被他们骂得皮糙肉厚了。我只是觉得站在下面望着它，是一件很不赖的事情。

要是妈妈不把它从墙上取下来丢给我，我可能一辈子都会这样看着它——它圆圆的身子，围成一张口，不像我们人，身上有很多器官，开了很多口子。竹筐只有一张口，它既是嘴，又是眼、耳、鼻，还是肛门——我对如此简单的器物，抱有一种天然的好感，甚至是崇拜。人就是太麻烦了，吃、听、嗅、拉都要用不同的器官，而不是一个地方搞定。在外婆家，我曾尝试用鼻子吃饭，结果饭没吃进去一粒，倒有半碗撒到地上，被舅妈打了一顿。那次连外婆都不帮我说话，因为浪费粮食她同样不允许，我不得不中断了自己的科学实验。

捡起竹筐，我做的第一件事，是把自己放进去，从堂屋滚到了前坪。待妈妈从屋里追出来，我已经把它扛在肩上，一溜烟跑远了。一抹风，似乎是妈妈专门派来的，将她的一个声调急促的短语送进我耳朵里：

“小心蛇！”

乡下孩子胆儿大，几乎没有什么东西是他们一定会怕的，唯独蛇除外。在我的印象中，无论孩子还是大人，没有谁不谈蛇色变。

四岁那年夏天的一个晚上，我在竹铺上乘凉，耳朵听着大人扯白话，眼皮子却像弹簧片，在上下翻飞。舅妈一口一个哈欠地回了房。外婆用帮我赶蚊子的蒲扇拍着我的腿说，你也去睡。新婚不久的舅舅、舅妈睡正房，我和外婆睡厢房。我揉着眼睛，正要竖起自己，忽然从正房传来舅妈的一串尖叫：

“蛇！蛇！蛇！”

舅舅和外婆冲进屋里。我紧随其后，进到正房时，舅妈正窝在舅舅怀里抖瑟不已，与平时高声大气、怒目金刚的她判若两人。外婆则举起煤油灯，轻手轻脚地围着木床四处查看。舅妈从舅舅怀里抬起头，说话时齿牙都在打颤：

“我刚把煤油灯放在桌上，转身瞧见床上盘着一堆东西，我以为是件衣服，正伸手去拿，那件衣服倏地立起来，原来是一条蛇！一条大白花蛇，好大一条白花蛇！好可怕啊！”

“它去哪儿了？”

“不知道，我都吓晕了。可能从窗户那里爬出去了。”

我非常意外地发现，这个时候的舅妈，柔弱中逗露出几分娇媚，显得格外漂亮。但我的注意力无法集中在她身上，我们都在想着那条蛇。正房的每个角落都查遍了，找不到蛇的踪迹。舅舅用一张牛毛毡将窗户钉得严严实实，舅妈依然不敢上床。最后，外婆要舅舅、舅妈带着我去厢房睡，她自个儿睡在蛇刚刚睡过的床上。我抱着外婆的腿，要是你被蛇吃掉了怎么办？外婆捏着我的脸蛋说，别担心，蛇不会主动咬人，谁欺负了它，它才会咬谁。快去睡吧。

我压根儿睡不着。一来睡在舅舅、舅妈中间，很热；二来我脑子里总在想着那条大白花蛇是什么样子，它是怎样蜷曲在床上，又是如何从窗户缝里溜出去的。我也很担心，那条蛇会再回来，把外婆吃掉。我心里在权衡：与其吃掉外婆，不如吃掉舅妈，外婆多慈爱哦，舅妈又抠又凶……不过，舅妈在舅舅怀里那一闪而过的娇媚，印在了我的心头，我也不忍心让她被蛇吃掉。

此后，我再没见过那娇媚回到舅妈身上，我在外婆家里也始终没见到过蛇。这算得上两桩不小的遗憾吧。

所以，当听到妈妈传过来的那句“小心蛇”，我差点扑哧笑出了声，心里很英雄气概地回了一句：我才不怕碰到蛇呢。

隔壁宋家边上有一条上山的路，这条路直达我们学校，其间有五条岔道通向罗岭山的腹地。我发现，每条岔道口几乎一个模样，都有两三棵枞树、一两棵杉树、几丛檵木和一座坟，坟上大多遗留着几个月前清明扫墓的挂纸，仿佛被定格在那里的一个衣衫褴褛的小乞丐。只有第三个岔道右边的那座坟，看不到挂纸，也没有碑，一个圆坑围着一个小土堆，好像是用来种花的盆景，却长满了荒草。风一吹，有挂纸的坟因为被打扫得比较干净，连那些纸都腐朽得动弹不了，这里却风吹草低，而且都是高高的青草，一齐伏下去之后再一齐仰起来，又从另一边伏下去，再仰起来，比我们在学校里做广播体操整齐、潇洒多了。

我在岔路口逗留了很久，还碰见因搞完卫生才回去的学习委员李燕子。她是班上唯一一个对我笑过、和我说过话的女生，那是我有次交作业本给她时，她把我的本子翻了几页，笑着说：“你的字写得蛮工整呀。”平时，我姐总批评我字写不好，“字架子都搭不稳”，那天晚上我一赌气，每个字都是用三角板“画”出来的，结果得到了李燕子的表扬。李燕子跳着走路，书包在她背后蹦跶蹦跶，总像要掉下来的样子，却总不掉下来，让我的心悬着，直到她在我面前停下来。

“你在这里干什么呀？”

“捡柴。”

“这里哪有柴捡？”

“待会儿去山里，先玩一玩。”

“你一个人玩？”

“是的，一个人。还有风，还有草，还有石子……”说罢，我从地上捡起一枚石子，一甩手，扔进了山里。

“哦，那你好好玩吧，我走了。”

她又蹦跶蹦跶地走了。她住在山那边，走过去应该有六七里远，难道她一直就这样蹦跶回去吗？这个问题我没有多想，我觉得应该进山了。

这条岔道越走越窄，里面的灌木太高、太深，简直像一头巨兽把我吃掉再吐出来，我又被另一头巨兽吃掉再吐出来……走得我的脚有些发软。这个时候，风就不像在外面那般和善、好玩了，而是时常来个恶作剧，冷不丁从背后推你一下，我回头一看，它就没影了，我再走几步，它又来推一下。幸亏阳光尚强劲，透过密集的枝叶，依然能洒落到我身上，给我一些定力和勇气。

终于冲出“巨兽”的重围，来到一片宽敞的平地。平地约有我家前坪那么大，说平是从视觉而言，它没有陡峭的地形，只是从高向低略微倾斜，这里也没有灌木，不知道是被砍光了，还是根本就长不出来。几棵异常高大的枞树拔地而起，枝柯在半空中交织，阳光如水，从尖细、碧绿的枞须间漏下来，形状不一的斑点打在地面铺得厚厚的落叶层上，随风而跳荡、交错，甚至流淌。这里真是一块宝地，有不少现成的被砍断的杉树枝、栎树枝，我还捡到了一个枞树蔸，不一会儿就堆了大半筐。

见时间还早，我捉了一只螳螂在地上玩。不一会儿，又过来一只“铁牛”。在我所了解的昆虫世界，螳螂和铁牛都是很硬气的家伙。螳螂的腿，铁牛的头，是它们防身杀敌的头号武器。恰好我捉到的这只螳螂，腿长而粗，过来的那只铁牛，头大而圆，让它们打起来，岂不是有场好戏看！我便将手里的螳螂放下来，挡住铁牛的去路。

铁牛一愣，没料到从天上跳下个程咬金，连忙刹住几条细腿，晃动着头顶两根触角，好像在报警。螳螂一落地，看到前面赫然有只黑不溜秋的铁牛，也吃了一惊。它利用自己的身高优势，抬起上身，两条前腿弯曲着悬空，仿佛在示威。它们僵持着，老不打起来。我决定采取激将法，先趴到铁牛那边，用铁牛的口吻对螳螂说：“挡着我铁牛大爷干吗，讨打呀！”接着趴到螳螂那边，模仿螳螂的口气：“明明是你挡了我螳螂将军的路，还不走开，我一脚踩死你！”

它们似乎没有钻进我的圈套，而是同时启动，微微点头致意之后，岔开了身子。我不甘心，赶紧捉了铁牛，又挡住螳螂的去路。只见螳螂扬了扬触须，仿佛在说，别听这小子的，就是他使坏，我们快跑！眨眼间，螳螂纵身一跃，铁牛鼓翅一飞，两个都不见了。

正当我沮丧之际，忽然觉得风吹在背上有些瘆人，我打了一个激灵，才发现太阳已变成夕阳，在慢慢往下跌，天地间陡然阴凉许多。我站起来，拍了拍手，提着竹筐准备回去，瞥见这块平地的最低处、离我十来米远的大枞树下，有一截栎树干，大约因为日晒雨淋，形成了黑白相间的漂亮图案……我欢快地跑过去，弯腰捡起——那截树干隐藏在落叶中的部分竟然很长，而且是黏滑的，更关键的是，它还能动！

蓦地，一道惊悚的闪电莫名掠过我的全身，我慌忙将手中的“树干”奋力扔了出去。然而，它却落在离我很近的地方，半个身子直立起来，和我差不多高，三角形脑袋上的一双锐眼，无比恼怒地瞪视着我，嘴里吐出半寸长的芯子。我两只手缩在胸前，全身抖成筛子，连哭都忘了，两腿间膀胱一紧，一泡尿冒了出来，幸好有裤子挡着。

虽然从没见过，但我当然明白它是一条蛇，而且应该就是传说中的白花蛇。我脑海里只有这个唯一的意识了，其他都是空白。我的魂已经丢到了九霄云外，不知道是否去了外婆家。是的，真的去了外婆家，在那间正房里，一条大白花蛇蜷曲在床中间。我在想，如果它硬要吃掉一个人，究竟是吃掉外婆呢，还是吃掉舅妈？这下有答案了，它要吃掉的是我。

尿完了，我又打了个激灵，意识稍稍清醒，恐惧霎时将我严严实实地罩住，我绝望得想要号啕大哭，嘴巴的弧度都张开了。这时，几乎逼到我鼻子前的那个三角形脑袋倏忽矮了下去，眼里的凶光亦和顺几分；接着再矮了一下；第三下，它就和自己的身子差不多平行了。它依然看着我，在空中转了两个圈，是在跟我打招呼吗？我还没回过神，这条长得超乎我想象的白花蛇扭转头，以极为缓慢的速度向一丛深草中滑去。它像一条河，像一束光，像一列梦想中的火车。

即将滑出我视野的时候，蛇尾在落叶上疾速扭动，酷似一圈圈曼妙的涟漪。我相信，它是故意那样的，因为它知道我还待在原地。

又过了一阵，尿湿的裤子凉人了。我背起竹筐，摇摇晃晃走到来的那条岔道上，突然像发了神经一样猛跑起来，一口气冲进了家里。妈妈看我那样子，问道，出什么事啦，有狗在后面追啊？我说，不是狗，是蛇，一条大白花蛇，好大一条白花蛇！妈妈闻到了我身上的尿臊味，她声调不高，却含有愠怒：“还说是蛇在后面追，是条‘尿蛇’吧！再贪玩，撒尿的时间总要留出来啊！这么大的人，还尿在裤子上，羞不羞？这条裤子你自己去洗。”

妈妈可比舅妈温柔多了。舅妈太喜欢骂人，但她骂了之后不会要我去洗衣、洗碗，这些事她都会做得妥妥帖帖。妈妈不太骂人，不过我自己玩脏的衣裤得自己洗，吃饭拖在后面还要洗碗，也蛮烦人的。

我洗完裤子，妈妈表扬我今天捡柴的成绩不错，相比之下，姐姐的猪菜篮里就显得单薄了。我缓过劲来，心里琢磨着那条白花蛇，它竟然不咬我，是不是也怕我呢？这么一想，顿时生发出一股英雄豪迈之气，便跑到堂屋，绘声绘色地给妈妈和姐姐讲起我是如何遇到一条大白花蛇的。姐姐听得眼珠子都要掉下来了，她认为我是在故意吓唬她，以报复她前天晚上没带我出去玩。看得出，妈妈也不怎么相信，她只是肯定我故事讲得好。

我家房子和宋武家一样，紧靠着山，他家那边还有一条去学校的路，我家这边连路都没有，靠山靠得更紧。宋武家的屋和山之间，被他父亲挖出一个小院子，种上了桃树和橘树。而我家，屋和山之间仅有一口水井，在外教书的父亲便也效仿武家，每逢节假日和星期天，就在后面挖山，想拓个院子出来。

我们和宋家，隔着一条塍，是宋武的父亲宋天奇挖山时堆起来的。我父亲吴自强就将他挖出来的土，顺着那条塍往前堆，一直堆到我们屋前的路边上，形成了一条名副其实的分界线。宋天奇对我父亲的这个工程颇感兴趣，时常过来帮忙。这样，宋武也过来得多，我们渐渐玩到一起了。

在我巧遇大白花蛇两个月后，时令已入深秋，但那年温热干燥，立秋之后没下过一滴雨，白天两件衣服都穿不住。我父亲得意地说，老天有眼，这么好的天气，是要让我今年完工。他干得非常卖劲，我家后院也越来越成形。

有个星期六，父亲特意请了半天假，骑着自行车早早回到家里，他要解决“后院”的最后一道难关——一棵看上去低矮而蓬松、像一顶破帽子的榆树，其根系却异常发达，而且卡在顽石崚嶒的崖壁间，周围差不多掏空了，它还巍然矗立着，不倒下来。父亲准备放弃算了，但宋天奇说，这棵树卡在这里很难看，再想办法撬掉几块石头就没问题了。父亲觉得也是。他们搭着木梯，用锤子将铁钎敲进每一条能够看见的榆树根的缝隙，并将那些细一些的树根用凿子斩断。

一个时辰之后，榆树明显开始倾斜，根部不时发出“咔嚓”的断裂声。他们将一条粗麻绳搭在树蔸上，两人下了木梯，一人手里攥着麻绳的一头，嘴里吆喝着，一齐使劲往下拉。我和姐姐，还有宋武和他妹妹宋霞，一字排开在我家后墙根下，观摩着这场难得的大戏。

随着“轰隆”一声巨响，榆树倒了下来。我们感觉，整个山都塌了半边！在绿色的树枝和黄色的泥石之间，还有一道黑白相间的闪电，它像一条龙在半空中矫捷地舞动，然后重重地落在地上。它正要往倒在旁边的那棵榆树的枝叶里钻，被眼疾手快的宋天奇抓住尾巴揪了出来。它昂着头，回身朝宋天奇扑来。宋天奇毫不慌乱，抓着它抖几抖，它的头立不起来，索性向下俯冲，去咬宋天奇的脚。宋天奇这下惊得手一松，高喊，是条白花蛇，大白花蛇，快拿锄头来！我的知识分子父亲从杂屋里拿出锄头，却不敢上前。宋武的父亲从我父亲手里抢过锄头，连续下砸的锄头，让白花蛇既无法逃脱，又无力进攻。

突然，它像是蓄足了气力，半个身子直立起来。宋天奇不敢大意，身子往后一缩。但它的三角形脑袋并没有吐出芯子去攻击宋天奇，而是朝着我站的位置偏过来，定定地看着我，眼光里充满了令人心疼不已的哀伤。我幡然明白，它就是我上次捡柴时看到的那条白花蛇！

“宋伯伯，不要打它！”

我冲上去要抢宋天奇手里的锄头，被宋武拦住，姐姐也使劲拽着我。我不停地哭喊：“住手，这是我的蛇，这是我的蛇！”

等宋武那小子松开我，大白花蛇已经在地上瘫成了一堆。宋天奇最后一下狠狠地砸在了它的七寸上。他把它捡起来。他手里那长长的一线，像一条枯竭的河，像一束被吞噬的光，像一列梦想中翻倒了的火车。

宋武很不屑地睃我一眼：“看到我爸要把蛇打死了，你就说是你的，羞不羞啊！”

宋天奇对他儿子说：“是在小宇家里打的，当然也是他的。”

我父亲大概也从一场梦中醒来了，他连忙说：“不要，不要，我们家不吃蛇的，你们拿去吧。”

宋天奇拿着那条蛇，像个得胜回朝的将军，后面跟着他的儿子宋武、女儿宋霞。

姐姐觉得我刚才丢了丑，她不理我，出去玩了。我只是哭，一个人哭。妈妈从外面回来，问是怎么回事。父亲说，还不是争一条蛇。我高声喊道，我不是争，那就是我的蛇，他们打死了我的蛇！妈妈把我拉到房里，要我平静下来，我便一边啜泣，一边跟她诉说。

妈妈听得眼眶发红，但她没有作声，没有说一句话，只是摸了摸我的头，去厨房做饭了。

快吃晚饭的时候，宋霞端了一大碗汤过来，放在我家桌上说：“这是蛇汤，喷香的，我爸要我送一碗过来。”我像只老虎一样罩过去，从宋霞手里接了那碗汤，全部倒进潲水桶里，然后把碗塞给她。她委屈地嘟着嘴跑回去了。

父亲腾地起身，抓根竹条就要抽我，被妈妈制止了。妈妈弯下身子对我说：“小宇，很对不起，当你两个月前告诉我，你捡柴时看到了一条大白花蛇，我当时并没有相信你。现在，我不仅相信那天你看到了一条大白花蛇，而且我还相信，今天他们打死的大白花蛇就是你那天看到的那条。”

夜深了。月亮没有出来，星星也没有出来，夜却不是那般黑，而是从那暗黑里，渗出丝丝白光，构建成黑白相间的漂亮图案。这迷离的深夜，好像有着自己的躯体，在以极其缓慢的速度，让人难以察觉地扭动着、滑行着。

【吴昕孺，本名吴新宇，湖南长沙人。中国作家协会会员。出版长诗《原野》、散文集《边读边发呆》、随笔集《心的深处有个宇宙——在现代诗中醒来》、中篇小说《牛本纪》、长篇小说《千年之痒》等20余部。现供职于湖南教育报刊集团。】