中国作家协会主管

傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《河边生起炊烟》《鸟的盟约》等20余部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、江西省文学艺术奖及多家刊物年度奖等。

深 涧

傅菲

四马岭有一片三五亩的野草地，草细如灯芯，深秋了，草茎深红，草头低低却开出淡红色的花。我不认识这是什么草。我从机耕道跳下去，脚深深陷入了泥浆。原来这里是一片烂浆田，无人耕种多年，长了密密的荒草。在黄家尖山峰之下的两个大山坞，都长满了这样的荒草，而其他山坞却没有。我拔了一根草，草根裹着厚厚的泥浆  ——  这是一种泽生植物，在旱地不生长。烂浆田渗水，水溢进了沟里。沟很浅，但有半米宽，水积出了浅水洼。我找了一块硬石坐下来，洗脚洗鞋子。水太冷，脚一下子冻麻木了。太阳虽照上了山尖，但山坞还是阴沉沉，草叶上还盖着白霜。

野草地四周都是山梁，阔叶林墨绿油青。涧水在其中两条山梁之间淙淙流淌。涧水从哪儿冒出的？或者说，仅仅距野草地二十米之远就形成了水流了呢？我很好奇。我沿水沟往下走，却入不了涧沟。芒草和白背叶野桐太茂盛了，压满了沟。白背叶野桐又称桂圆树、狗尾巴树，叶半白半黄，悬在树丫上，给人飘零之感，似乎风随意一吹，它便掉落了。芒草上坠了很多发白的白背叶。

翻上机耕道，从一条窄窄的羊道下来，再爬上一个土丘，想找一个缺口下涧沟，还是下不去。灌木往沟里斜伸，密密匝匝。涧水在脚下叮叮咚咚，却看不见。土丘只有七八米高，一棵山胡椒树却有十余米之高，树冠婆娑，三只矮脚黄莺栖枝鸣叫。土丘侧边有一间矮砖房，是个小山庙。有山庙必有路，路长满了矮灌木。山庙被废弃了，至少有十五年。山庙只有半边瓦屋顶露出来。

土丘之下，有一个平坦斜长的土包，横陈了三根圆木，树枝完全腐烂了，树皮也开始霉变。我撕开一块树皮，木质新鲜红润。我看不出是什么树。树是被人砍倒的。我揣想，是孵（方言，孵即种植）香菇的人砍的。

上山之前，万涛对我说：有人上盖竹洋钓溪涧里的山龟。我只在影像里见过山龟，岩石般龟裂的龟壳、笨呼呼的憨态模样，让人忍俊不禁。在野草地一带，我溜达了一个多小时，想找涧沟的入口之处，徒劳而返。

翌日，早早吃了午饭，我对万涛说：我们去探一下溪涧，往下走，走到山底，看看有没有山龟。

从古银树下去，是一条石板路。石板路仅容身一人，从菜地边斜插下去，弯过十几块山田，入一个芒草扎堆的山谷口。石板路因年久失修，石板松动，坑坑洼洼，有很多羊粪。羊粪黑黑圆圆像丸子。站在山谷口，我有些犹豫  ——  没有路，芒草被人撩开，脚踏在草根，草往两边倒，脚磨烂了的草根变成了梯级的路阶。松雀鹰在头顶上盘旋，呱啊呱啊，叫得人心肺偾张。我拽着一把芒草，脚踩在草根上，一步一步地往下移。涧水咕噜咕噜地响。我回头望望，芒草茂盛的地方不是山体，而是山田的石墙。石墙无人烧荒，草成了墙垛。石墙陡峭，约有十余米高，我惊出一身汗，死死拽住草。

其实，在两条山梁夹紧的交叉处，山体也非常陡峭。但灌木非常密集，树与树的枝杈混杂在一起。我抱住树，山猫一样弓着身子钻过林子。蔷薇科的野莿缠在树林，东一条西一条，像一张战地钢丝网。拉一根野莿，手背或脸上留下一个莿口，莿尖扎在肉里。

下了三角形的坡，是平坦的山谷。涧水在流淌。我伏下身子趴在一块石头上，鞠水洗脸，鞠水而饮。我不是口渴，我品水。溪涧约半米宽，水没脚踝深。水面腾起白白的雾气。水不冷，有些温温的热。水清冽而甘甜。

水沟也是石沟。石块较为平整，被水铺设在适合的地方。石块来自山上，被山洪冲了下来，翻滚、搁浅，再翻滚、再搁浅。石块在窄窄的水沟颠沛流离。水就是石块的命运。命运安排了石块。石块与石块之间，塞着鹅卵石，没有鹅卵石的缝隙淤积了白沙。水撞击着每一块石头，发出了柔软优美的声音。一块巨大的石头（饭桌一般）竖在水沟中央，堵死了水沟，形成了浅潭，泻下来，有了一帷白白的水帘。

水漫过鹅卵石，咕咕叫，像抱窝的山鸡在幸福地低吟。白沙在鹅卵石形成的巴掌大漩涡里，翻来滚去。似乎漩涡不是漩涡，而是一小锅水被烧沸了，水在翻滚，白沙也在翻滚。滚了好几圈，白沙被水带走了，冲下来的白沙又进入了漩涡，往复翻滚。

我翻开石块，石块底下有好多水虫子。水虫子有两排脚，密密麻麻的脚如麦穗。溪涧是一个神秘的昆虫世界。夏天，山底下的山民背一个长腰篓，入夜了，来溪涧捉棘胸蛙。棘胸蛙又叫石蛙、石鳞。赣东人称它石鸡。石鸡栖息在海拔600~1500米溪边岩洞、石缝，喜阴凉，食昆虫，霜降之后冬眠，水温高于12℃出来觅食，昼伏夜出。“咕，咕，咕”。石鸡叫声低沉，如醉汉打酒嗝。捉石鸡的人听到“酒嗝”，手电照过去，石鸡一动不动，呆若石头。溪涧为石鸡供应着美食。石鸡又是野猫、林鸮、猫头鹰的夜宵。

陡峭的溪涧藏不了鱼，鱼很难生存。但并非无鱼。壁虎鱼仅栖息于此。壁虎鱼形如壁虎，鳍如蹼趾，吸在石壁上，以水中昆虫和浮游生物为食。但在这条溪涧，我并没找到壁虎鱼。

山谷被两边的山梁挤压，呈带状。沟边倒下很多乔木。倒下的乔木仅有钵口粗，枝杈腐烂，树皮脱落。湿气太重，死树易于腐烂生菌。这是一个真菌世界。虽是深秋，不是菌类生长的季节，但夏季长出来的菌类，无人采摘，枯在树上。

在森林，我很少注意到菌类和苔藓。但这次，我注意到了。苦槠、枫香、茅栗、栲树、冬青、青冈栎、枫荷梨等，都是真菌喜爱的树种。山民抚育枫香树，砍伐下来，孵蘑菇。真菌是生物圈中非常重要的组成部分，是一类以孢子繁殖，不含叶绿素、细胞壁，含几丁质的真核异养生物。人类对真菌的认识非常有限。它是分解死亡生命的重要一环。

野生可食菌类是人间珍馐之一。但我对菌类的辨认能力非常低下，仅仅认识不多的几种，大凡以蘑菇、木耳统而称之。盖竹洋这条溪涧，菌类非常多种。昨日土包三棵倒下的树，长了一层层的黏靴耳。黏靴耳如贝壳，白如玉兰，菌褶延伸。夏初生，味鲜美，泡水如银耳般柔滑、半透明。但孵木耳的人并没来采摘，它便枯在腐木上。枯了的黏靴耳蜕变为铁锈色，脱水后，菌朵缩小且变硬。我搓了几片下来，捏着把玩。

山谷涧边倒下的树，我看到了子囊菌类的橙红二头孢盘菌、亚炭角菌，伞菌类的平盖靴耳、金黄鳞盖伞、赭黄裸伞、簇生垂暮菇，胶质菌类的皱木耳、黑木耳、黑耳，珊瑚菌类的杯冠瑚菌。这么多菌类，枯在腐木，真是可惜了。可能是山太高，也可能是夏天山谷毒蛇太多，山民难得上山，遗忘了它们。

大部分菌类在夏季生长，气温高、湿气重，菌类繁殖惊人。尤其在混交林、针叶林，无论在树上、树根部，还是地上腐殖层、腐木，菌类丛生。苏纲青是我朋友，算个美食家了，每到夏季，他上山采蘑菇。他有了鲜蘑菇，邀朋呼友小聚。我不敢去采，因为我辨识不了菌类是否有毒。

菌类毒性是如何产生的？至今是个谜团。科学家还无法透彻解释。这是我上庐山时，林学专家张毅告诉我的。

从形、色的角度说，自然界中，可以与花媲美的，有三种：鸟的羽毛，怒放的菌类，昆虫的翅翳。尤其是伞菌，尖顶粉褶菌、白微皮伞、脱皮大环柄菇、日本胶孔菌、辣多汁乳菌、易碎白鬼伞、长条纹光柄菇、嫩白红菇等，它们从土中（腐殖层）或腐木破层而出，撑开小圆伞，绽放出极致的美。

鸟、昆虫、爬行动物，以及小型哺乳动物，都离不开菌类。它们不但爱吃菌类，更爱吃菌类四周的昆虫。山中所见，大部分菌类有毒，甚至剧毒，动物是如何分辨谁有毒谁无毒呢？吃了有毒的菌类为什么不死呢？我不懂其中的道理。动物凭气味分辨吗？动物比人更强大之处在于：个体的哺乳动物有医治自己的能力，就近采食草药解毒，而人必须借助集体的力量解决个人的困境，唯一的方法就是去医院就医。

山谷处于混交林地带，有乔木有灌木，有针叶林有阔叶林，还有竹林。溪涧边以乔木林为主，空隙之处有许多矮灌丛和草坡。虽然是深秋，但树叶尚未飘零，落叶树的叶子处于转黄转红阶段。坡上有灌木、松木、杉木，以灌木居多。而不多的乔木却粗大，高出了山谷的阴面。在一棵斜倒在山坡的巨木上，长了叠瓦状的环带小薄孔菌，菌盖树腰。我掰了掰，菌干硬，和树皮胶合在一起。

水中石块光滑，露出水面的部分生了油绿的苔藓。白沙在水旋转的地方回旋。有的石块内凹，积了沙子，菖蒲于此生根。把这样的石块搬回去，随意往木桌摆放，便是绝佳盆景。但无人搬  ——  走路都艰难的山谷，谁会搬一块石头呢？

两只鸟在水中洗澡。什么鸟呢？看不清，黑黑的羽毛，像乌鸫也像噪鹛。有许多鸟爱洗澡，像姑娘爱梳洗。鸟不怕冷，何况太阳已经照入了山谷。开阔处，有一片枫香林淋着阳光，黄黄红红。我和万涛不约而同地惊呼了起来。在阴面，看见被阳光照射的树，光线出现了奇异之美。这时我才发现，山谷很少听到鸟鸣，偶尔有几声啼鸣传来，也是清脆、孤怜、短促的。除了涧水汤汤之声，别无他声。哦，还有我和万涛的脚步声。我们似乎有了默契，都不怎么说话，生怕人语打扰了山谷的清寂。射进枫香树林的阳光，加深了这种清寂。我便觉得，阳光是清寂的，或者说是清寂的一部分。树和树叶也是清寂的一部分。微风中树叶晃动的声音也是清寂的一部分。南朝梁国诗人王籍有诗《入若耶溪》：

艅艎何泛泛，空水共悠悠。

阴霞生远岫，阳景逐回流。

蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。

此地动归念，长年悲倦游。

他把“山幽”写出了哀痛。我觉得他尘念太深。想归隐就归隐去吧，何必活得那么悲苦呢。人就是那涧沟里的石头和白沙，凭水摆布，冲洗冲刷，还得每年遇上山洪爆发。

做了两次准备，我想下到枫香树林。相对于山道，林子在低洼地。山道边的山坡太陡，灌木太密，下不了脚。我只得站在山道看林子。我心里想，若是去了枫香树林，肯定会有美好的发现或美妙的体验。林密树高，但树并不粗，大多是碗口粗。树直条而上，挺拔直耸。它们在争夺宝贵的阳光。在秋冬季，即使晴好之日，这片山谷的日照时间也不会超过三个小时。其实，每次进入森林，我便很讨厌英国生物学家查尔斯·罗伯特·达尔文（1809年2月12日—1882年4月19日）。我讨厌他提出的进化论，让人类的“丛林法则”合理化。阳光均撒树林，各自竞长。它们共生在一起。最好的法则便是“共生关系”。

出了这片山谷，山梁往外张开，豁然开朗，一个巨大的更深的山谷出现了眼前。山谷之下是一个叫畈心的村庄。涧水喧哗，飞泻而下。山腰上，被挖了的竹林，露出新鲜的黑土（腐殖层）。这些日子，山林里有许多挖冬笋的人，还有许多砍毛竹的人。毛竹横七竖八地堆在山道边。出了竹林，山道陡然收窄，大坡度而下。山道被雨季的雨水冲刷出了深深的坑道  ——  山道成了临时泻山洪的河床了。我才辨别出来，山体都是焦土，十分贫瘠。在这样的山上长出高大乔木，真是难为树了。像贫民窟的孩子长得圆滚壮实，真是没有辜负了食物的心愿。植物并不嫌弃泥土是否贫瘠，只要落地生根，枝伸叶展，它就有办法“化腐朽为神奇”。我们就说非常普通的枫香树，在不积水的地方，无论是在变质岩、砂砾岩、泥岩、粉砂岩，还是在碎屑岩、花岗岩等山体，枫香树的根像钻头一样往下探，根须四散，尽可能汲取土层养分。我们看到山上的枫香树，没有哪一棵是病恹恹的。槭科树的生命力更强大，在岩石缝也能长得尽可能高大。

山道太窄太陡，我只得横着脚，一步一步，以后退的方式走下去。右边的山上是针叶林，但略显稀疏，蕨类植物覆盖了山体。左边的漏斗形山谷，长着青幽的阔叶林，间杂着不多的毛竹。溪涧藏在阔叶林之中，流淌声隆隆隆隆。山谷有了震耳欲聋的回声。

到了山脚下，溪涧被引入两个巨大的圆形水池  ——  畈心人饮用水的蓄水池，村民用水量不大，漂缸（方言，漂缸即水大量溢出水池）得厉害，哗哗直射，注入畈心溪。作为一条山涧已终结，和别的山涧水汇合，化为溪，淌过十里山湾，流入丰泽湖。我看了一下时间，从海拔800米涧水源头而下，我已走了约两个小时。山道不是很长，而是难走，且我走走停停。当地山民徒步下来约需四十分钟。我并没有看到山龟。或许是深秋，山龟已冬眠了；也或许山龟本来就是很懒动物，喜欢藏在石洞里。其实，山龟是十分神秘的动物。漫画家丁聪总结自己长寿经验：多吃肉少运动。十余年前，我在报纸上看到老先生这个访问，我忍不住哈哈大笑。聪老先生的长寿秘诀，是不是来自山龟呢？山龟正是这样的。

在五府山山脉，我发现溪河（畈心溪、金钟溪、甘溪、毛源溪）的河床都堆满了石头。石头一般是桌凳大，鹅卵石饭碗大。石头来自山上，被洪水带了下来。顺溪而下，徒步五华里，到了上盖竹洋的马路口。这里是中心村畈心。万涛说：我们登山回盖竹洋。他体力充沛，又常在户外走，不惧登山。

还是等车，请一辆车带我们上山。我说。

盖竹洋是空壳村，无车上山。一辆带货的电动车开了过来，我招了招手，司机停了下来。我说：带我上盖竹洋，付你钱。司机看了看山，不说话，发动车子，开走了。过了半个小时，又来了一辆电动三轮车，我直接招呼司机：给五十块钱，送我上盖竹洋。司机很愉快地收了钱。上山的马路太陡，颠簸得厉害，我的腰都被颠得裂开了。万涛说：十五分钟的山路，给五十块钱，给多了。

在盖竹洋，我喝了一大碗热水，疲乏一下子消退了。我又去野草地。在傍晚时分，鸟，尤其是雉科鸟，会去那条浅沟里喝水。我得把自己藏在林子里，看鸟喝水。

浅沟的水很羸弱，几乎流动不起来。这里是溪涧的源头。溪涧汇集了两道山梁的渗水，有了汤汤之流。溪涧的流程也是收集水的旅程。大河大湖也因此形成。

对于一座山而言，溪涧非常宝贵。涧流声与鸟鸣、风声、雨声，合奏了自然之声。溪涧还造就了自然生命世界的丰富性。