中国作家协会主管

在乡下，神是朴素的

在我的乡下，神仙们坐在穷人的

堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天

他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯

而我小脚的祖母，不管他们是否乐意

就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸

然后，又为我揩净乌黑的唇角

——呃，他们像是一群比我更小

更木讷的孩子，不懂得喊甜

也不懂喊冷。在乡下

神，如此朴素

自留地

有时候，我能听到冰面在远方崩塌的声音

有时候，我能听到犁铧刺过胸腔的声音

在大海，在飞机上，我一次次听到过

布谷鸟，蚯蚓和稻草人

它们行走，蠕动，飞翔的声音

有时候，我什么都听不到

就在耳朵里，埋下几粒种子

我一次次用农谚来告诫自己

我是个有自留地的人

春华，秋实。我还将是

一个被收割的人。一个埋在

自己田垄间的

等待发芽的人