中国作家协会主管

李晁，一九八六年生于湖南，现居贵阳。二〇〇七年起在《上海文学》《作家》《人民文学》《当代》《中国作家》《花城》《钟山》《天涯》《书城》《上海文化》等刊发表小说、评论若干，曾获《上海文学》新人奖、紫金·人民文学之星中篇小说提名奖、《创作与评论》年度作品奖、《滇池》文学奖、《作家》金短篇奖、华语青年作家奖短篇双子星奖等。

日光之下（节选）

李 晁

娄兰回家看母亲，女人在家打手搓麻将，麻将牌在桌垫上撞得热烈暧昧。娄兰是听这声音长大的。娄兰放下手提包，换好拖鞋，走出玄关，看见母亲正掷出骰子，眼睛跟着骨碌碌转，然后定住，手迅速抬起，一摞牌到手，动作一气呵成。娄兰不作声，母亲这才用余光瞟了眼她，有空回来，不上班？

其余三人扭过头来，都是熟人，只有一个眉眼一弯，热情喊，兰兰回来啦，还这么瘦，不晓得怎么养的，得你妈真传。又对一桌人讲，我家那个媳妇现在看都看不得，生了小孩，一直长肉。说的人扑哧一笑，娄兰轻喊一声，尹姨，再对其余两位短促喊一声，算打过招呼。

几个人专注牌上，娄兰转身，去拿水果，是才上市的樱桃。娄兰知道母亲血糖不好，别的水果不宜吃，樱桃当季又合适，来时路上见摆了摊，就下车看。是新鲜的无疑，樱桃粒粒泛着光，因为忌水，连细枝也显得干净，没有水汽。

摊主是个城郊妇女，招呼说，一大早才摘的，新鲜得很，可以尝尝。娄兰手里捏上一枝，左右转转，樱桃偏橘色，口里一下泛酸，说，是不是摘早了？摊主说，吔，我亲手摘的，就是这品种，你看看个头，差的我都不要的。我卖了多少年了，这里哪个不晓得。娄兰只好说，称一点儿吧。说完就后悔了，娄兰没有说要多少。摊主抓住机会，一只口袋迅速扯下，一翘盛樱桃的篮子，四斤樱桃就落了袋。

娄兰这才蹙眉，要不了这么多。

摊主说，噫，一个人都能吃两斤的，又不胀人，这是上好的樱桃。

袋子上了秤，娄兰也就作罢了。

选了几捧，洗好，滗了水，娄兰端到麻将桌旁。尹姨伸过一只手，拎了两枝，说，乖。娄兰再把篓子伸到一旁，对面的男人陈伯伯说，牙酸，消受不起。另一个女人附和，就是，才上市，酸溜溜的。

尹姨说，你别站着了，拖个凳子来，他们不吃，我吃。

母亲顾不上，看也不看，两指夹过一张牌，指肚一审，旋即打出去，二筒。又跟着讲，晚上吃饭？我没有买菜的。

娄兰没有准备，不晓得留下来还是不留，母亲这么一说，嘴里倒自动应下来，哦，我去买好了。

娄兰往嘴里丢了两粒樱桃，到底还是酸，眼泪差点儿下来。娄兰往门口走，尹姨盯着她背影嘱咐，兰兰不要买多了，我们不在这里吃的。娄兰回头说，没事就在这里吃，吃了还可以打呀。尹姨说，不了，家里还有一屋人，我不回去，他们怕是吃的都没有。娄兰就不劝了，女人又对一桌人感叹，还是兰兰温柔，老邹你教育得好啊，我要是有个这样媳妇，笑都笑不拢了。

女主人这才放话，她这个性格，不随我，也不像老娄，真不知道像谁了。

一屋人笑。

娄兰穿过小区，绕到南明河边，四月底的天气，总算告别清明的苦雨，气温回升，树也更绿了，从前臭水沟般的河水经过这些年治理，竟也清澈起来，有白色鹭鸟在河边低飞，娄兰一路闻到水草的腥甜。菜市在小区旁的巷子里，巷子逼仄，两边都摆着摊，架着雨棚，头上只留出一线天的位置，往常雨都飘不进来，因而叫躲雨巷。娄兰走走逛逛，这一向没上市场，觉得什么菜都较超市新鲜，没有塑料膜隔着，可以看得真切。娄兰随便买了几样，西红柿、莴笋叶、花菜、茼蒿，还有种娄兰叫不出名字的野菜，不一会儿，手里红红绿绿；又要了块嫩豆腐，抓了两把小葱，晚上煮个清汤锅吃，最好。

进了屋，一桌人已离开，剩母亲一个人在收牌，麻将子一粒粒掉进盒子里，撞得清脆响亮。

娄兰还未开口，母亲就说，小白回单位住了？

娄兰之前对母亲提过，丈夫小白的单位新迁了地址，往高新园区方向去了，离城里远，平日干脆住在科研所里。

娄兰说，叫他学车，报名费都交了，他就不去。

母亲哼一声道，小白脑筋不转弯，不学车也好，我跟他说话他都能走神，开什么车，不要造孽才好。

娄兰说，嗯，早晚都堵，路上时间长，还是在那边好。

母亲这才认真看一眼女儿，自家姑娘总是这样，什么话都向着别人，自己的话倒听不懂了，活该吃亏。

母亲叹一声，补一句，自己没事去看看，老这样不好，夫妻夫妻，不住在一起，像什么夫妻，总要在一处过日子的。更多的话，母亲打住。

娄兰嘴里应一声，晓得了。母亲不再接话，娄兰就去厨房洗起菜来。饭快做好，娄兰听见母亲在外间打电话，说，做好了，上来吧……不要紧，便饭而已……

娄兰知道是陈伯伯，前些年才搬来的住户，就住母亲楼下。男人原是交通设计院的总工，听母亲讲孤身一人，配偶早年病故，剩一个儿子在美国。娄兰平日与他照面，话不多，是个斯斯文文的人，年纪倒也不大，才六十五，还显得精神。不多时，门果然轻响，母亲径直去开，娄兰端着汤锅上桌，见男人多少有些局促，不似往常来打牌那般光明正大，娄兰就大方说，陈伯伯，不要嫌弃我手艺呀。转而对母亲讲，也不早说的，我肉都没买，你冰箱里的都没有解冻，肉不能冻这么长时间的。

母亲说，我忘了吃了，小白又不常来，你年纪轻轻又吃得素，我给谁准备？

娄兰不吱声，看陈伯伯还傻傻站在那里，忙说，陈伯伯来坐，没什么菜啊。

男人这才正了正自己眼镜，说，可以可以，我吃得素的。

娄兰就笑，真的很素。

娄兰布好碗筷，三个人坐下来，母亲问男人，要不要喝点儿？上次你带的茅台还没喝完。说着作势起身拿，男人赶紧拦住，说，不用不用。

娄兰察觉对方的慌乱，想母亲果然厉害，俩人早就一块儿吃饭了。娄兰只是笑，并不说什么，一时又有些伤心，母亲连这个也不告诉她。

吃过饭，男人立即借故下楼，走前自然少不了夸奖娄兰手艺，说这顿素吃得难忘。娄兰就多说一句，要常来呀。母亲把男人送到门口，又转回来盯着娄兰看，想说什么，还是忍住。

饭后，母亲照例要去跳舞，娄兰洗好碗，将厨房收拾一新，见没什么要做的，待在这里也是多余，就准备回去。临走，母亲说，把樱桃带走，我不吃的，下次别买这些东西来。

母女俩在楼下分路，母亲沿着浓荫密布的小路一路摇到小区广场去了，娄兰目送片刻，也上了车。这时，微信叮咚，是弟弟春山发来信息，姐，钱什么时候到账啊？娄兰忘了这事。这个弟弟是父亲二婚生下的，小自己七岁，自小和娄兰不在一个家里长大，俩人倒不见外，娄兰也偏爱这个弟弟，有什么都想着他，小时候连压岁钱都会分对方一半，以前没少被母亲骂，说她吃里爬外，不分敌我。

娄兰坐在车里，给对方转账。春山大学毕业才工作两年，这回是要买车，说老头子一下拿不出这么多，找娄兰借八万。之前还咨询过她，发了一堆新车照片过来，娄兰眼睛都要看花。

谢谢姐，提了车请你吃饭哦。春山收了款，留下这句，外带一个比心的表情，娄兰看看,把手机丢到一边。

回到家，娄兰又是一个人，这才想起，一整天都没有小白的信息进来，他的朋友圈更是空白一片。

这个人倒乐不思蜀了。

这天下班，娄兰换下外套，摘掉工作证，蹬掉那双黑皮鞋，换了来时的风衣和靴子。山里总比外间冷些，娄兰在灵山公园管理处工作。灵山就在城里，最早因一口圣泉出名，至今泉水不断，有一景叫“圣泉流云”。明代以前这里还是一片洪荒，洪武、永乐中才被人攀缘发现。山上建有古寺一座，是临济宗一脉，四围群山叠嶂，松林莽莽，猕猴遍布，从密林间可以俯瞰山脚灵湖的粼粼波光。

娄兰喜欢这里，最爱听寺里的钟磬声，一声声敲出了古音，而那些飞檐下的风铃也整日地响，环寺种着芭蕉，雨落时分，十分悦耳，就连寺里飘荡出的烟气，娄兰也爱闻。这山脉绕着城市，绵延开去，山里的松树也极高大，那些猴子一群群地运动，将林间的草木劈得七零八落，踏出的黄土几乎像一面面镜子，光可鉴人的。灵山脚还有一处动物园，晚间能听见虎啸，是真正的虎啸山林了。娄兰想起从前有一处窗口卖老虎尿的，这么多年了，娄兰也猜不透老虎尿到底能治什么。

当年，老娄最爱带她来这里，与母亲离异后也时不时来，一开始只有她和父亲，后来多了一个跌跌撞撞的春山。父亲对春山一直很严厉，不是在娄兰面前表演，是真的严厉，对娄兰，父亲就要柔和许多，带着愧疚，像所有对子女有所亏欠的父亲那样。只有一次，春山在公园走丢，父亲才神色大变，一向寡言的他，竟在大庭广众下大喊大叫起来，从娄兰身旁往回跑……来公园工作后，娄兰还不时想起这一幕，想起父亲是如何撇下她，转身钻入人群不见的，那时，娄兰也不过是个小女孩啊。娄兰与这座公园有缘，她后来念的中学也在公园旁，窗外即可看到灵山顶上的凉亭露出一只檐角，像山巅伸出的一只手臂，招揽什么似的。同学们都说娄兰是个念旧的人，工作也不离母校左右。娄兰笑说，你们注意呀，以后带谁逛公园，小心被我撞见。刚和小白好的时候，小白还认真问过，你要不要换个单位，整天在公园不枯燥？娄兰说，总比你好点儿吧。

娄兰到停车场取车，是三山间的一块空地，快到闭园时刻，暮云低沉，游人稀落，停车场显得空旷，一只小猴迅疾穿过混凝土地坪，追上路边等候的母猴，连它们也要上山了。

电话这时响起，是老同学兼女友黎苏苏，开口就抽噎，跟着低沉喊，娄兰——娄兰就猜不好，许是黎苏苏的继父危险了。

娄兰问，怎么？

黎苏苏说，爸爸走了。

娄兰说，我马上来医院。

黎苏苏说，已经送到殡仪馆了。

娄兰说，那我过来。

黎苏苏说，不用，你帮我去接人，耀明他们坐高铁来，你们一道来吧，你看群里消息。

娄兰说，好。

黎苏苏挂了电话，娄兰才点开微信，群里的未读消息已列了好长一条，还有@她的。娄兰看到车票信息，离抵达还有两个多钟头，娄兰打算先回家。

出了山门，城市的喧嚣扑面而来，和山里到底两样，连空气都变了。娄兰把车拐进公园外的马路，挤进车河，电话又进来，一个幽幽的声音响起，兰兰，下班没有，你哪天有空？娄兰被堵在路上，心里烦躁，母亲这话也奇怪，往常她可不是这么讲话的，总是直奔主题，哪里变得这么婉转了，调子都起得低低的。娄兰小心问，有事吗？

母亲说，那天、那天你陈伯伯吃了你的饭，念了好几天，他想回请你们两口子，我说不用，他又跟我说了好几回了，你看……车后登时响起一阵持续尖锐的喇叭声，剩下的话娄兰没有听清。娄兰四下看看，一时张皇，是前方绿灯亮了，娄兰就喊起来，我知道了，等我和小白说啊。

喊完这句，电话就挂了，连支吾一声也没有，这倒是母亲的风格了。车动起来，娄兰才回想母亲的话，那口气多少有些难为情似的，是不是陈伯伯在她身边？娄兰一时想笑又笑不出来。

到家，娄兰简单吃两口饭，换了一身黑衣，掐着时间等，又觉得忘了什么东西，这才想起小白，该叫上他才对。娄兰拨过去，还没说喂，小白就率先讲起来，怎么，就想我啦？

娄兰没忍住，笑了出来，又懊恼自己这样，正色说，我说正事，黎苏苏爸爸走了，你要不要跟我过去，在景云山。

小白说，什么时候？

娄兰说，就之前。

小白说，我马上上场了，少一个踢不成，你知道园区晚上就这么几个人。

娄兰习惯小白这么直接，也不想勉强，说，那好吧。

要不，我晚点儿过来，你来接我？小白难得添了一句。

娄兰想想，还是算了，说我车里坐不下，我还要去接人。

小白就说，那好吧，你晚上多穿点儿。

娄兰一时无话，那头等了等，见没了动静，跟着说，那我上场了。

娄兰好像梦里惊醒，交代说，不要跑猛了，小心点儿。说完，娄兰自己也觉得脸红，哪怕小白并不在跟前，周边也没有一个人。

娄兰掐着时间出门，上了中环路才发现是往小白单位方向，高铁北站离小白单位不到十公里。娄兰准点接好人，是四个往日同学，两男两女，从外地赶来，一见面就问起，怎么这么快的，才听说进了ICU，怎么就没了？娄兰说，走得急了，说是肾衰竭引起的。两天前娄兰还准备去医院探视，被黎苏苏拦住，说不用来，现在管控严，普通病房都进不了的。

大家问起老人年纪，娄兰说，好像才六十。

有人就感叹，好不容易才领退休金啊，又一下没了，等我们退休，年限又变了……

话还没讲完，就被另一个打断说，你能不能活到退休啊。

一伙人哧哧笑起来。

赶到殡仪馆时，风陡然大了，果然比城里冷，这是一处高地势，一栋栋厅堂沿着山势排列，形成一个凹形地带，聚风聚水的。娄兰回头望，来时的路沿着山体一路蜿蜒出去，像一条白带子朝向灯火旺盛的城市，而这一头到底是冷寂了。一伙人各自缩着肩膀，闷不吭声走向入口。入口处的保安从遮阳伞下站起，一身黑衣挺立，嘴里机械地喊着，扫健康码，戴口罩，有序进入……

有女生被吓了一跳，小声喊，要死了，这里的保安也这么鬼的，想吓死人吗。

有人接了一句，难怪生意这么好。

没有人笑，进了殡仪馆建筑群，气温似乎又降了，连路灯也变得阴冷起来。还是耀明讲，咱们也算是到了常来这里的年纪了。几个人听了，都默不作声。一行人这么沿着山道上去，找到对应的厅，只听见哀乐轻轻响起，厅内灯火大亮，厅外只挂着两盏白灯笼，黎苏苏目光无神，挂着孝站在灯笼下迎客。娄兰上前搂住她说，苏苏。多的话竟说不出来。黎苏苏点点头，又和几个人一一打过招呼，大伙说了些节哀的话，就挤进厅里给老人磕头。娄兰和另一个女同学没跟进去，身上都不舒服着，忌讳。那个女同学凑在黎苏苏耳边说了句什么，黎苏苏说好，给两个人拖来凳子。这时黎苏苏的大女儿从厅里奔出来，身后的孝布扬起，像一个小小超人，女孩冲娄兰喊了声，兰兰姨。喊得娇声娇气的，娄兰立即蹲下来摸摸她的脸蛋，说乖，弟弟呢？小女孩说，在家呀。

不一会儿，陆续有老同学围过来，脸上都带着得体的哀戚。娄兰看着这些往常不常见的面孔，一一对应起来，有个穿全套黑西装、笔挺站在人群外围的中学学长，娄兰还记得，只是长远没见，那人像是黎苏苏的初恋，眉心有一粒黑痣，现在那粒痣似乎又大了许多。娄兰看上一眼就缩回目光，那人却趁着众人混乱冲她喊了声，兰姑娘。

娄兰这才想起对方名字，霍南光。娄兰有些难堪，并不愿见他，是他介绍了那个人给自己的啊，那句“兰姑娘”也不是他该喊的，这是那个人对她的称呼。多少年没听到这句话了。娄兰恍惚。见娄兰不说什么，那人转而走到旁边去，也不与人交谈，一支烟头很快亮起。

等一干人团坐，话题竟导向了育儿，人群里好几个都生了二孩，娄兰倒成了孤家寡人了，一时插不上话，只得听这帮人叽里呱啦抱怨，好像个个都上当受骗了，娄兰觉得好笑。这时有人插一句，还是娄兰逍遥，老公又比她年轻，又没有小孩，羡慕死了。一众目光便齐刷刷笼过来，照射着娄兰。娄兰不好说什么，只好尴尬地笑。

很快，人群坐不住了，来的那几位要连夜回去，明天还各有各的事，他们拉过黎苏苏喊起告辞，黎苏苏晓得留不住，送到路边。又对娄兰讲，辛苦你。

娄兰说，说这些做什么。

黎苏苏就在耳边对娄兰轻声讲，他不是我喊来的，自己来的，我都不知道哪个告诉他的。

娄兰愣了愣，知道是说霍南光。娄兰说，没关系，人家有心，你先照应着，我明天再过来。对了，叔叔停几天？

黎苏苏说，看你方便吧，规定只能停三天。

娄兰问，墓地选好了？

黎苏苏说，老李选去了。

娄兰说，好。

也就走了，娄兰回头时还看见霍南光一个人立在大厅门前的两只白灯笼下，目光朝着自己的方向，见娄兰望他，那人立即挥了挥手。娄兰赶紧离开。路上问几个人要不要去吃夜宵，这么匆忙，不如改签。都说不吃，娄兰才将四人完璧送到高铁站，一行人登时走了，车里安静下来。娄兰看眼时间，才十点，不晓得小白在做什么，出了站，车靠到马路边，想给小白打电话，又按住。

娄兰径直开到了小白所在的园区，车停到宿舍楼下，这才拨起电话。

球踢完了？娄兰开口。踢完了，小白说，你还在那边？娄兰说，我送人到高铁站了。小白说，哦，这么快就完了。一停顿，又问，哪个高铁站，北站？娄兰说，嗯。小白说，那你回去？娄兰说，你想我回去？小白说，那你来坐坐？娄兰不说话。小白说，你过来啊。娄兰才说，我在你楼下了。小白笑，搞偷袭啊，那你不上来。娄兰说，我不想上来，你下来吧。小白说，你这个人好大的架子，还要我来接，又不是不认门。

说是这么说，人还是飞快地下来了。找到娄兰的车，小白立在车外，敲了敲车窗，怎么，还要我来背你吗？娄兰降下车窗，皱眉说，穿这么少，也不冷的？小白说，才冲了澡，你不上去？娄兰说，你进来坐吧。小白钻进车里，觉得怪怪的，两口子算不上新婚，却仍有些羞涩。小白看看娄兰，想动手摸摸她，又觉得唐突，就歪着脑袋讲，上又不上去，那你来做什么，查岗也得上去查啊。

娄兰笑，你有什么好查的。

当晚娄兰和小白在车里坐了半个钟头，各自说了些近日情况。小白说，我导师过几天来讲课，我们去见见他，请他吃个饭，你来安排。娄兰说，妈妈也喊我们回去吃饭，楼下陈伯伯请客。小白就笑，都听你安排，选个周末吧，你妈和那个老男人什么意思？娄兰说，不要瞎说，她平时最在意这些，你小心讲话。小白说，我就是和你说说，他们不会搞黄昏恋吧？一句说得娄兰笑了，我哪里知道。

导师来了，小白请了假去听他讲座，娄兰没有去，掐着时间在校门口等。这位置不能停车，好在小白和一个头发半白的男子按约定时间赶到。小白上前就说，来得巧嘛，又一转身介绍，这是我导师罗中玉教授，这是我媳妇娄兰。娄兰立即下车，罗教授笑笑，不用下车，我们就要上车了嘛，早听说小白找了个美人做夫人，终于见到，果然名不虚传。

娄兰微笑，没有回应。

饭席就开在南明河畔的近水酒家，另外两个大学教授自己赶过来，一桌人聊着，娄兰仔细备菜斟酒，让人收碟递毛巾，饭桌上讲的话，一个字都没有听进去。不知什么时候，罗教授指着娄兰说，你好好坐下来吃一点儿，我们还是有自理能力的嘛。说得一桌人笑，娄兰就挨着小白坐下来。罗教授对另两位讲，你们不知道，我这个弟子是个小神童，十六岁就上大学，恋爱都没谈过，都嫌他小嘛，一直被欺负，一转眼，就娶了个大美女了，还这么能干，我敬你一杯。说着提议大家举杯朝向娄兰，娄兰开车，只好喝果汁。罗教授说，小白说你能喝一点儿的，比他强，下次不要开车了。

娄兰看看小白，小白只是傻笑，不说什么，娄兰就更不能说什么了。另两位倒问起来，娄老师在哪里工作？

娄兰听到这称呼，鸡皮疙瘩都要起来，连忙说，我不是老师，我在公园工作。

听到这里，两个教授彼此一愣，一个说，公园，哪家公园？

娄兰说了，另一个才饶有兴趣地讲起来，灵山公园好啊，空气好，下次找你免票哦。

娄兰笑，说，好。

没想那人即时掏出手机说，先把微信加一下，说话算话哦。

娄兰尴尬地望向小白，小白也只是呵呵地笑，没有看娄兰，更没有说什么。那人用手机扫娄兰名片，娄兰突然感觉怪异，好像有另外的什么光在扫射着自己。通过认证，那人登时发来一杯茶一朵玫瑰，说幸会幸会。娄兰没有回应。

饭毕，两口子送罗教授回到酒店，娄兰提醒小白把准备好的明前茶拿给罗教授。小白拎着茶叶，一路将导师送到房间，娄兰在车里等他，好一会儿人才下来。

小白上车就喊，我有点儿醉啦。

娄兰忍着说，明天要不要我送？

小白说，不用，学校安排了。

娄兰问，现在回哪里？

小白就笑一声，你不想我回家吗。

娄兰穿过长长的山体隧道，走到灵湖边，天刚曚昽亮起，四野里笼着一层淡蓝光彩，空气里还有一丝凉意。山心的湖不大，中间浑圆，两头狭长，可绕一圈也很要些时间。还没到开园时候，湖边没有游人，只有三两清洁工在扫着零星的落叶。娄兰看着岸边泊着的游船和湖心冒出一头的佛塔，心里觉得静。娄兰喜欢这时间来绕湖，绕上一圈烦恼都少掉一些似的。

遇到霍南光，娄兰才想起，这湖里还沉着那人的骨殖。

还是十六年前，十七岁的少年霍南光、费宁从四中旁的网吧跑出，在门口截住一个小偷。霍南光的钱包正在小偷怀里，费宁上前揪住那个比自己大不了多少的小贼，没想一把小刀竟送进了自己胸膛。小偷当即逃走，霍南光愣在原地，一时不知去扶倒下的好友，还是去追凶……

这事当年闹得沸沸扬扬，杀人犯一直没被找到，霍南光因此转学，娄兰就成了校园里唯一被指指点点的人，沦为不祥化身。一转眼，多少年了。

娄兰沿着湖岸走，走出长长一段，仿造西湖的断桥从这里跨到对岸去，对岸树影婆娑，几只猴子荡秋千般来回嬉玩，只有一只蹲立在栏杆头上，远远望向湖心的佛塔，一动不动，像有无限心事。

今天娄兰来得晚了些，走到一半，已有晨练的游人进园，湖边的小广场上聚集起了打太极的老人，一个新娘穿着白色婚纱出现了，身后跟着穿燕尾服的新郎和一干带着摄影器材的人。跑步的年轻人开始超越娄兰，一只铜号骤然响起，击碎了山中的鸟鸣。娄兰漫步回到原地，看隧道里源源不断吐出人来，脚步一慢，就被人叫住，兰姑娘。

娄兰转身，那人早已走至身后，声音却像是从远处传来的。

娄兰发现是他，那晚见到的霍南光。

远远看到是你，果然是。霍南光说。男人穿着一件黑色卫衣，里头的衬衣领子都要顶到脸颊上去了。男人的目光有些肃穆，新刮的胡子使那张脸惨白一片。

娄兰支吾了一声，嗯。

你来看他了？霍南光说，我以前都没有碰到过你，每年这天我都来，黎苏苏不是说你在这里工作吗？

娄兰看到昔日少年脸上的光全然消退，变作了硬朗的线条，只有那粒痣醒目，像男人的另一只眼。

娄兰不说什么，还在想对方的话，原来今天是他忌日，娄兰都忘了。

霍南光说，没想到你会来这里工作，当年要是死的是我，黎苏苏可不会这么做。说着男人自己笑了笑，笑声惨淡。

娄兰有些出神，兀然想起似的说，我该回去上班了。娄兰逃一样走掉，刚进隧道，男人的声音就追上来，来得依旧旷远，隔着一片湖似的，你把电话给我，以后好联系……

娄兰失礼地头也没回，隧道里全是杂乱的脚步伴着人声，娄兰像走在一口被敲响的钟里，耳边嗡嗡直响，世界倒扣。

母亲又来电话，说陈伯伯把吃饭地点选在甲秀楼边一家餐厅。那是一栋老式洋楼，娄兰去过，四周环绕着巨大的法国梧桐，遮天蔽日，在娄兰印象里，那条小街四季都湿漉漉的。

娄兰说，陈伯伯好郑重。

母亲说，他这个人就这样，老派一点儿，喜欢讲场面，也是钱多没地方花了。

娄兰苦笑，知道母亲夸人只夸一半的，后一半还不知道说什么呢。娄兰早已领教，从小到大，母亲惯有种本事，能从一个人的优点中发现一个对应的缺点，并让那人自己接受。

娄兰开车去接人，到母亲楼下，打电话上去，母亲说，快了快了，我通知他下来。

下来时，只有母亲一个，天气陡然升温，母亲穿上了那件淡蓝暗纹带刺绣花卉的旗袍裙，手里还拎一只娄兰买给她的GUCCI小提包。母亲踩着高跟鞋过来，一路当当当，走路带风，像是想快点儿钻进车里。

女人进车就说，这衣服弄得我路都不会走了。

娄兰说，很好看啊。

母亲哼一声，好看有什么用，人老了，不是你陈伯伯死活要选这家馆子，我穿这个做什么。那种招摇地方，东西又不好吃，死贵，人还要打扮，不晓得是去吃饭还是去选秀的。

娄兰笑，选秀你也知道，陈伯伯呢？

母亲说，肯定也在打扮嘛，男人比女人还花时间，真是自作自受。

娄兰从后视镜里看母亲，今天难得化了妆，淡淡的眉笔加重了眉毛的浓度和力度，衬得整张脸都有了型，只是脸上的表情却还纠结着。娄兰知道母亲惯会用这种模棱两可的表情来掩饰真实的想法。

不一会儿，陈伯伯下楼来，娄兰下车去迎。男人穿着全套西装，连裤缝都能刮倒人似的，脚下皮鞋锃亮，再往上看，头发剪过，有些花白，却根根分明，连鼻梁上的镜片都擦拭一新，连带目光也有了神，男人因此走得轩昂，很有些气度。

娄兰接过男人手中的酒袋，说，陈伯伯今天好帅呀。

男人笑，是吗？

娄兰说，早听说陈伯伯是个才子呀。

男人这才摆摆手，都是过去的事了。

男人钻进车子，娄兰也坐好了，母亲上下看一眼男人，嘴里愤愤，你倒比我花时间，再晚点儿下来，我们直接去吃夜宵好了。

男人尴尬，憨憨地笑道，好久没这么穿了，领带都忘记怎么打了。

母亲嘴里哼了哼，也不嫌热的，一时找不到挑刺对象，才又对娄兰讲，小白怎么没来？

娄兰发动车子，说，我哪里能顾上他，他自己打车过来。

母亲就对身边男人说，我这个女婿，见一面真难，像你儿子一样，不过你儿子隔了一个太平洋，他就隔了几条马路。

娄兰和男人笑，算作回应。

车到饭店，娄兰停在门前，陈伯伯率先下车，绅士地走到母亲那头，可母亲迫不及待打开车门自己下去了，车门还险些撞上前来开门的男人。母亲没有在意，抬头打量起这栋欧式建筑，说，哎呀，来这种地方吃饭做什么，又不是见外宾。说是这么说，娄兰看着两个人一前一后进了饭店大堂，母亲一下恢复起神采，享受起高挑女服务生的引路，走路一步一摇，很有些淑女风度。

娄兰找到停车位，才给小白打电话，到哪儿了，我们都到了。

小白说，还堵着，你们先吃，别等我。

娄兰有些不高兴，压低声音讲，也不晓得早点儿出门的。

小白说，临时有事嘛。

娄兰说，你不晓得今天阵仗，你该不会穿着球衣就来了吧。

小白说，你都交代过了，我哪里敢不听。

娄兰满意了，说，我先上去。

进了包房，已有人服务，侍者正给母亲沏茶，母亲坐在一把孔雀绿天鹅绒凹槽沙发里，整个身子都要被沙发吞没似的。母亲正抱怨，给我一张床倒舒服点儿，这沙发躺也不是坐也不是，难受，这是给人坐的吗？对面的陈伯伯却舒舒坦坦地倚靠在同款沙发里，形同在家，手里点着一支棕色香烟，烟气袅袅上升到头顶巨大的枝形吊灯上，忽一会儿，消失在灯光里。

这厅不大，装修却讲究，东西不新不老，看着养眼，半弧形的阳台敞开着，热气流窜进来，中和了屋里洞窟般的冷气。

陈伯伯对娄兰招手，快来坐，不急，我先点菜，等小白来了再上。

娄兰微笑，让陈伯伯破费，我们吃不了多少的，别点多了。

男人点头，我有数的，小白是靠海边的人吧，有什么忌口的没有，多点点海鲜好了。

娄兰心里暗暗惊叹，好心细的人，接着讲，不用，他就是个粗人，都吃的。娄兰看一眼母亲，女人还僵硬地坐在沙发上，表情仍不自然，脖子上的珍珠项链在灯光下极其耀眼。见自己望向她，母亲说，小白到了吗？还不来，工科生都这么不懂礼节吗。说着又对男人讲，老陈，我没说你哈。

陈伯伯笑，母亲叽叽咕咕，娄兰装作没听见，一个人转到阳台去了。

洋楼背后是一座庭院，中西结合，有西洋雕塑，也有一只八角凉亭，看得出凉亭是后建的，不伦不类。庭院里倒还郁郁葱葱，玉兰树伞盖一样打开，高大的法国梧桐环绕着整个院子，院子背后就是南明河。河对面是整座城市的核心地段，插满了高高密密的建筑，这时间竟也亮起霓虹，一片红绿的光融合在向晚的光线里，显得魔幻。空气里有一丝河水的潮气。

娄兰散漫地望着满绿的庭院，听四处鸟鸣，心里欢喜，这是她最爱的季节。几个人在庭院里穿梭，一个穿条纹衬衫裙的女人从娄兰视线里一晃而过，有几分眼熟，是一道背影。娄兰的目光立即追过去，却只看到一双瘦长小腿交错，整个人消失在树影里。

娄兰觉得女人有几分熟悉，又不敢确定，便闪身退回房间。屋里，母亲正对着菜单挑刺，对弯腰举着平板电脑的服务员说，这个不要，这是什么东西？你家菜非要起这么奇怪的名字吗，还是要欺负人不识字……年轻服务生的笑容已经僵硬，不知怎么办才好了。陈伯伯在一旁含笑看着，对母亲说，你这个也不要那个也不要，我们不要吃东西了。母亲说，你点的什么菜，华而不实，我就说了不要来这种地方……母亲一径说下去，陈伯伯就转头对娄兰求助，你去看看，不要被你妈妈全划掉了，我请客她倒心疼起来了。话说完，母亲似乎被刺了一下，想到什么，立即对娄兰说，你来你来，我不管了，好心替人省钱，还被说风凉话，你再多点几个好了，把明天的也点了，吃不了我们还可以打包。母亲佯怒，陈伯伯果然慌了，我不是这个意思嘛……娄兰想笑，对服务员招手，两人走到桌边看起来。

小白闯进来时，天色更深了，一进来就喊抱歉抱歉，来晚了。母亲扫他一眼，说，稀客来了呀。小白立即讪讪站到一边郑重喊一声，妈。女人斜着眼睛，哎哟，你不喊我，我都不敢认你了。小白就嘻嘻笑，妈就是幽默，我也想来看您老人家，就是太忙了。母亲哼一声，是啊，你们都忙，忙点儿好，至少夫妻没有架吵，我也少操一份心，这就是你们的孝心了。一通话说得小白词穷，无辜地望着娄兰，娄兰也爱莫能助，她知道这时候不让母亲说两句接下来还不知道会怎么样呢。还是陈伯伯解的围，见人来了，就喊，来啦，那就上桌吧。又用眼光示意娄兰，娄兰这才把母亲拉到桌上，陈伯伯和小白小声讲着什么，母亲还有些气鼓鼓，说，快点儿上菜，不要耽误我回去跳舞。

这顿饭果然吃得快，一个钟头，母亲就下了桌，娄兰陪她到旁边茶几上喝茶。坐了一阵，桌上一大一小两个男人还在喝酒，母亲说，小白是不是傻，这么没有眼色，让他少喝点儿，那个人年纪大了，不比年轻人。娄兰说，陈伯伯酒量很好啊，是他拉着小白喝嘛，随他们，我陪你下去走走，下面有个院子。

母亲说，黑漆漆的，有什么好走的，我们走了算了，留他们两个在这里喝到天亮好了。

没想陈伯伯听见，从桌上抛来一句，就快了就快了，好久没喝这么痛快，小白酒品好，我看他酒量不大，胆子倒大，难得。小白是有些醉眼蒙眬了，这么一通喝下来，头止不住地晃动，其余地方倒还老实，几乎不讲话。母亲盯着他们，嘴里叽里咕噜的，是，你最好再拉他多喝一点儿，我正好可以换个女婿……

母亲不愿下楼，娄兰就拿上手机，悄悄去大厅结账，可收银员说陈先生已经付过了，娄兰诧异，对方什么时候分身去结的账。娄兰只好回去，刚上到二楼，就看见从对面旋转楼梯下去两个人，那件之前见过的条纹衬衫裙又出现了。娄兰不禁多看了一眼，女人头上还戴着一顶草编帽，肩下夹一只CELINE大号浅黄印花手袋，是娄兰想买而没买的，娄兰一眼看出来。女人露出侧脸，娇媚地朝身边人笑，果然是黎苏苏，而黎苏苏身旁的是霍南光。

小白宿醉，睡得死，第二天倒起得早，娄兰醒来，身边已没了人，家里静悄悄的。路过书房看见小白坐在电脑前玩游戏，娄兰悄悄靠过去，小白头上戴着耳机，娄兰的手一搭上小白的肩，小白的身子就缩了一下，把耳机一扯，转头看一眼娄兰，吓我一跳，你睡好了？

娄兰说，什么时候醒的，吃过早餐没有？小白说，天亮就睡不着了，家里没有吃的。娄兰想笑又有些难过，怎么没有，冰箱里有面包，才买的，你爱吃的那家。小白说，我没有看见。娄兰说，你倒像来做客的，不知道到处翻一下，煮个鸡蛋总该会吧？小白说，食堂吃惯了嘛。说着摸摸娄兰空空的手臂，左右手都摩挲一下，仿佛替代昨夜没来得及的亲热，你去给我煮碗面吧，我饿了，昨天没吃什么，光喝酒了。娄兰说，谁让你喝这么多，酒量不好就不要逞能。小白吐吐舌头，酒好嘛，没想到你陈伯伯这么能喝的，一点儿不让人，早知道让你喝了，反正你酒量比我好。娄兰不说话，小白就说，妈昨天怪我了。娄兰说，嗳，她就那样，嘴巴厉害，你又不是不知道。小白说，他们两个蛮有趣的，这样过日子挺好。娄兰反问，你是说我们不好咯。小白望望娄兰，目光闪烁，我不是这个意思，下次见面搞不好要吃喜酒啦。娄兰说，不要瞎说。小白说，我看你陈伯伯能搞定。娄兰扑哧一笑，你一口一个我陈伯伯，好像真的似的。小白说，难道不是，我看你妈蛮享受，他们在一起倒很般配，你不要有什么想法。娄兰说，好笑，我能有什么想法。

娄兰走了出去，又突然想起昨晚见到的黎苏苏和霍南光，觉得苗头不好。

俩人吃过面，小白躺到沙发上又看起网络小说，娄兰在一旁剥橙子，问，今天周末，怎么安排？小白说，好不容易回来，不想出去了。娄兰早知道小白会这么说，这个人一回家就是这样，娄兰心里委屈，想这个人在家里也这么静，倒像是情人来偷情了。娄兰好半天才说，这么好的天。小白说，难道逛公园，你还没逛够啊？娄兰有些生气，你这个人除了公园别的地方都想不到的。小白说，我想待在家里，守着你。娄兰想生气也生气不起来，只是气馁，小白在家也总是玩游戏看小说，白天到黑夜，也不管娄兰是否难受。娄兰说，跟我去买菜吧。小白说，你自己去吧，我有点儿困了。说着打了个长长的哈欠。娄兰只好作罢，那你睡一觉，有什么想吃的？小白说，你随便买，我都可以，晚上吃个火锅吧。

娄兰匆匆去了趟楼下超市，回来时，小白果然跑回书房睡了，一个人睡得更舒坦更自在似的，发出微鼾。娄兰看一眼，轻轻把门带上。

天晴了两日，又见雨了，娄兰打着伞在湖边走，看湖面被纷纷的雨点打出细碎的涟漪，一个尚未扩散，另一滴又落下来，不时有鱼跃出水面，这么热闹不休。四野的山被水汽包围着，空气湿冷，只有娄兰的身体感觉滚烫。

娄兰想起小白，不知道他这会儿在做什么，这个人从不说他上班的事，说说了她也不懂，娄兰只知道小白是做高分子材料研究的，当年作为引进人才来到这座山里城市。两人的第一次碰面也是误打误撞。那天娄兰从山顶沿石阶小路下来，作为宣传科的人，娄兰偏不喜欢待在办公室，没事就在山里转，帮人巡山。小白后来还对她说过，你就像个小钻风，遇到了我这个总钻风。这是小白难得的幽默感。娄兰是在半山腰的燃灯古佛殿转角遇到小白的，小白穿一件球衣，身子半蹲，手里捏着半块烧饼朝路边一只老猴递去。老猴看也不看他，对他手里的烧饼更不感兴趣。可小白还是一次次伸过手，烧饼都要戳到老猴嘴上了，娄兰见了立即制止，先生，不要投食，小心。话刚讲完，小白转身看她，老猴就用迅雷不及掩耳的速度抓过小白的手腕，黄色獠牙一张在上面狠狠咬了一口，两个血眼儿登时冒出来，小白这才傻眼。娄兰的心也跟着一紧，这山里猴子的野性可是出了名的，多年前一只猴子抓掉了一个小男孩的睾丸，成为全城新闻，引起猴子去留的大讨论。因为这个，娄兰对小白第一印象并不好，娄兰不喜欢这样固执的人，满山都贴了禁止投食的贴士，这些人像看不见似的，被猴子教训也是好事。后来想起这一幕，娄兰还想笑，想起小白被咬后的状态，一张脸煞白，又不能反击回去，老猴咬了人早就沿着崖壁跑掉了，只剩小白孤零零愣在原地，看上去不知该干些什么，手里还捏着那半块掉渣的烧饼。娄兰上前照应，对方却一下赖上了她。

现在回想，娄兰总觉得有什么东西被她忽视了，是小白性格里的什么，娄兰一时想不明白，那目光里的怨气被她略过了。这段时间与小白分居，更感觉对方起了变化，提不起劲儿，对她只惯搞些小动作，其余时间，像家里的一件什么家具，也软绵绵的。娄兰比小白大三岁，本不想接受他，可小白是个钻牛角尖的人，认准了就不撒手，说要对他负责到底，是你让我被猴子咬的。这是当初小白挂在嘴边的话，娄兰却当成了他常来找自己的借口，只觉得对方孩子气。娄兰到底没经得起对方软磨硬泡。对小白是什么感觉呢，像是弟弟吗，娄兰不知道。那时娄兰也不小了，想找个人结婚，小白就像埋伏好似的出现了。

娄兰还问过黎苏苏，你和老李是不是也这样？黎苏苏冷笑，我哪里像你这么清静潇洒，两个小孩就够我累的，你以为还能恋爱一辈子啊，我倒羡慕你，没有小孩多么轻松。娄兰就不好再问。

娄兰走在雨里，身边的湖越看越像是蜜月旅行时见过的河口湖，是娄兰要求去的，还是在富士山脚，春天将将到来，樱花初绽，空气里还有凛冽的成分。他们晚间抵达河口湖边的一栋温泉旅馆，在一道山坡上，并不高，视野却好，可以远远望见一大片沿岸民居，一沓沓的青瓦仿古建筑，大多也是温泉旅馆。湖面被一层幽光镇着，反射出果冻般的质感，对岸也是远远的冷山，生出些古朴苍凉。娄兰迅速喜欢上这里。泡了温泉出来，娄兰穿着和服浴衣，双手一抬，像只蝴蝶扑进房间，小白跟在身后，鼻梁上的圆眼镜片还聚着一层雾气。娄兰看着小白说，你好像个珠算武士。小白鼻子一翘，我用得着算盘么，我都是心算的。饭后，娄兰拉小白去湖边散步，是四月底的天气，仍有些阴冷，湖边的游艇还被铁链封锁着，路边的车很少，湖岸靠山的地方有条隧道，隧道旁有一座小小神社，鲜红艳丽的样子。娄兰看见神社旁的石碑上写着“天下第一湖”，就拉小白看。小白琢磨一阵说，这是什么字体？怪怪的。娄兰说，你不觉得好玩吗，这里也动不动号称天下第一啊。小白竟说不出什么，反而说，你想什么呢。俩人一路走出好远，小白玩得无心，一双目光总是盯着手机，对走远的娄兰毫无知觉，娄兰远远超过他。天黑下来，娄兰才回头望，那个人消失在暗夜里，只有一块手机的光微微亮起，像一团水面的反光，娄兰这才感觉小白是个无趣的人。

昨晚分别，娄兰送小白打车回单位，走到楼下，娄兰说，要不我开车送你吧？小白说，不用，来回麻烦得很，我自己走。语气里竟有些兴奋，好像终于逃离这个家。临上车一刻，娄兰喊一声，小白。小白转过脑袋问，做什么？娄兰突然说，我们找个时间出去玩吧，好久没有出去了。小白一脸困惑，怎么现在说这个？娄兰说，你请个年假我们就去。小白说，现在也出不去啊。娄兰说，就在国内选个地方，春山才买了车，想约我们去西藏自驾，我们去看看羊湖怎么样。小白说，你不就在湖边工作嘛，假也不够，回头再说吧，我走了。娄兰站在马路边，看着小白迫不及待上了车，一个人坐到后排，车窗没有摇下来，上车前也没有拥抱她，只是隔着车窗对她挥了挥手，脑袋又迅速埋到手机上去。娄兰在街边站了一会儿，直到那辆车彻底不见。

转天，春山让娄兰回家吃饭，说是老头子喊的。娄兰才想起年后就没去看望过父亲。春山还说，正好过两天我们就走。姐，姐夫不去，你跟我们去呗，老头子也需要人照顾，车里坐得下，你不用开车。娄兰还是回绝，问，爸爸又愿意去了？春山说，是我妈要去呀。娄兰就不说什么了。

娄兰开车到供电局小区，父亲两年前退休，住在这里。娄兰一个人来。进了门，春山的母亲素珠喊起来，老娄，兰兰来了。说着接过娄兰手里的礼盒，低声说，还买什么东西，我们就要出门了。娄兰喊一声，卫姨。见她在家还打扮着，心里一笑，又说，这是红景天和玉屏风，现在就可以喝，千万不要感冒。素珠说，都备了的，你放心。说着，父亲从里间走出来，说，春山跟我说，小白不去，你也不去了。娄兰喊了声爸，跟着解释，小白没那么长的假，这个人出去了也呆头呆脑的，没趣得很。父亲点上一支烟，说，可以走一段嘛，也可以提前坐飞机回来。娄兰笑笑，不再回应这问题，转而问，路线春山都定好了？素珠泡了茶过来。这么多年了，素珠见了娄兰还是客客气气的，时刻让她感觉自己是客。素珠说，他能定什么计划，我们从成都过去，边走边玩。娄兰说，也好。见男人抽着烟，素珠一把夺过去，让你不要抽，还抽，海拔那么高能抽烟吗。父亲对娄兰尴尬笑笑，我就说不去了，还要戒烟，我去了做什么，前年对门老周去了一趟，不照样抽，有什么问题，你们就是杞人忧天。娄兰也劝，让你别抽就别抽，回来再说。父亲就不吭声了，停了一晌儿，素珠去了厨房，父亲便对娄兰招手，娄兰靠近他，父亲递来一把钥匙，这是家里的，放你那里，家里的东西都在衣柜的抽屉里。父亲说得小声又飞快，娄兰直想笑，觉得父亲小题大做，又不好说什么，一时又有些难受。娄兰接过那把被焐热的钥匙，放入包里，明白这是父亲和她的小秘密。

春山进门，一手的大包小包，说是先寄在这里，出发时一块拖走。素珠听见儿子的声音，从厨房探出脑袋，问，边防证办好没有？春山说，刚拿到，放车上了。娄兰说，你干什么去了，一头的汗。春山说，买东西啊，拖上他们两个，我都成司机和保姆了。娄兰笑。

吃过饭，娄兰要回去，春山说，我也要走，姐我们一块儿走。素珠对儿子说，你不住这里？春山说，我回去还有事。

姐弟俩走到楼下，春山指着花坛后一台崭新油亮的黑色汉兰达说，姐，看看我的车。娄兰说，你还是选了这款。春山说，出去好玩嘛，谢谢姐借我钱。娄兰说，路上注意些，不要开那么猛，你身上还有钱吧？春山说，出去玩的钱还是有的，这个你不用担心。你又给我妈红包了吧，她说你还这么客气。娄兰一时有些走神，对他说，爸爸交给你了，走哪里发照片给我看看。春山说，放心吧，我帮你打卡，你不是喜欢羊湖嘛，我给你飞个无人机。娄兰说，好。就走了，走出两步，春山的声音追上来，姐，你最近怎么样啊？娄兰转身，望着春山，春山看上去傻乎乎的，脸上还透着少年气，这话却刺中了娄兰，娄兰蹙着眉道，说什么呢？春山说，看你气色不好，怎么，和姐夫吵架了？娄兰勉强笑笑，说，怎么会，我回去了，等你们回来。

春山他们出发后，不知怎么娄兰连夜都是梦，睁眼，窗外就是灰暗的天，只有些微的光亮晦涩飘摇着，好像一不小心，那薄如蝉翼的光就会即时消失。娄兰一身冷汗。想起睡前看到春山发来的视频，一家人已抵达羊卓雍措，在少有人走的路线上，背景是日托寺。湖水环绕着那座锥形小岛，岛尖上竖立着一座石头垒砌的寺庙，白的墙红的顶，孤零零地立在镜头里像是世界尽头。身后就是娄兰梦里身临的羊湖，被黄色草甸覆盖的山脉夹着河流一般的湖泊，蓝得妖冶明澈，没有一丝杂质。头顶是变幻莫测的流云，飞速掠过，天空中没有一只鸟影，四下只有猎猎的风声。娄兰梦见自己走在沿湖公路上，身上穿着一件沉重的氆氇藏裙，明亮的色块在裙面堆积，酷似蒙德里安的画。娄兰愈往前走，身体愈发沉重，回头，垭口上的公路蛇一般盘旋，旋即像条带子般扶摇而起，从山中剥离，朝着娄兰的方向追迫过来。娄兰惊悸，可氆氇藏裙妨碍了娄兰的奔跑速度，娄兰胸口一紧，喊了声，小白——

娄兰醒来，发现一只手压在胸口，身边是空荡荡的位置，小白不在家，昨天就走了，到北京学习一个月。行李还是娄兰收的，衣服用品被娄兰齐整叠放在行李箱内，直到堆得满满的，要顶出来。小白还笑说，要你收东西，倒像是搬家了，哪要这么多东西，我又不是不回来了。娄兰说，总要穿用的，你这个人又不会买东西。话说间，娄兰身后一阵过电，小白的手从娄兰趴着的身后偷袭过来，指尖隔着一条绵绸睡裙，一路从身下划过娄兰的背脊，抵达脖颈。娄兰浑身发抖，郁郁地拍掉了那只手，小白只是嘻嘻地笑。

眼下，这人倒走了。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年10期）