《寡人》
《寡人》
作者：阿乙
出版社：译林出版社
出版时间：2021年9月
ISBN：9787544787055
定价：59.00元
县城的活法
当我碰到和我说一种方言的人时，总会想到，在小城，人们像枝条被修剪、砍削，最终只剩权力和钱两种价值观。一个人如果在三十岁、四十岁、五十岁还坚持理想，就会变成一只可笑的像得了癔症的鸡。成批的人在年少时有过这样那样的激情，最终幡然悔悟，亡羊补牢犹未晚也，投身于小城价值观的泥潭。八年前我辞去县城公职，赴外打工，一直清楚自己是小城里言说的傻子，只是今天才第一次听人亲口说起。所幸我也不想证明什么。
当年我依靠一种傻逼式的勇气以及狗屎运气离开县城。而那个和我在一个办公室挣扎，英语过六级，已考上研究生，同时在各类学报发表论文至少二十篇的同龄人周琪源，去年得鼻咽癌死在县城。他做好一切准备，最终让仁慈的单位抚恤了他的遗属。
我们这些跑出来的小警察、乡村教师、赤脚医生，都有一种卑微的狂妄。没有人比我们更爱出生于科西嘉岛的拿破仑 • 波拿巴，爱于连 • 索黑尔，爱那些拼了命奋斗的人。而最终习惯在小城（在那里，新华书店里没有几本外国名著）生活的人，有一些像“日记门”里的韩峰局长一样，日子过得滋润起来。有一天我看见一段某局领导和女下属的欢爱镜头，看到她在丑陋、肥胖的男上司面前纯粹的欢欣，感到事情得到完全解释。就是这样的。当我们以为妙龄女子根本不可能和可以做爸爸的官员在灵与肉上结合时，我们其实没想到权力（钱）这副润滑剂。
在朋友写的一本小说里，男主人公爱上“权二代”—不是迁就、忍受、投降、睁一只眼闭一只眼，而是完完全全、死心塌地的爱。我为他准确写出这种状态而激动。我在逃出县城前，也欢欢喜喜地爱上一个足可给我家带来无上荣光的女子。我总是忍不住要拉对方的手，好将关系锁定下来，她稍微给点暗示，我便振奋一夜。有次她组织聚会，来了很多青年，大家面面相看，很快清楚彼此都是候选人，于是抖起竞争的羽毛来。后来我觉得路遥的《平凡的世界》不够真诚，就是因为他写了矿工和领导女儿发生纯真的爱情（那种牛郎织女式的爱情）。我觉得这绝对不可能。这是作者在埋头意淫。是卑贱性。农家子弟是有爱情，但那爱情是奇异的，它不是说你脸上长了一双桃花般的眼睛，而是你脸上长了前途。
