中国作家协会主管

文清丽，1986年入伍，陕西长武人，毕业于解放军艺术学院文学系、北京大学艺术系和鲁迅文学院第三届、第二十八届中青年作家高级研讨班（深造班），曾在《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《作家》等刊发表作品六百余万字，多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》等转载，出版有散文集《瞳孔· 湾 ·湖》《月子》《爱情总是背对着我》，小说集《纸梦》《回望青春》《我爱桃花》，长篇非虚构《渭北一家人》、长篇小说《爱情底片》《光景》。获《长江文艺》方圆杯小说奖，《广州文艺》第四届都市小说双年奖一等奖，《解放军报》第九届长征文艺奖，第四届“中骏杯”《小说选刊》奖。荣登《北京文学》2003年优秀作品排行榜，《青年文学》2019年度“城市文学”专家推荐榜和读者人气榜，一些作品选入各种年选。现为《解放军文艺》主编。

则为你如花美眷（节选）

文清丽

1

我跟柳云飞的相识，好像一出折子戏，有头却无尾。

故事须从沁园开始。

沁园是所江南园林，地处城郊之间，里面亭台楼阁，湖山秀水，美得像明信片。车上，约我来采风的当地文学会的张会长不停地介绍着，我淡然一笑，心想，再美，能赛过拙政园？要不是我心情不好，想出来散心，接到她邀请，我才不会这么冷的天跑到南方来。这时北方虽然花叶凋零，可坐在有暖气的房间里，品着茶，读着书，多畅快。年根孤身出行，总让人有股人生落魄之感。

可车渐到沁园，我眼前瞬间一亮。园子面水依山，白墙黛瓦，古树掩映，远远望去，好似一幅浓淡相宜的中国画。蔓藤交错掩映的墙外，是人流车行不断的街道。园内，忽高忽低的风雨廊桥若隐若现，上面一个个长袍袭身、发髻高耸的男男女女逶迤而行，看服装，好似生活在唐宋，如海市蜃楼，或梦中的桃花源，引得行人不时朝里观望，交头接耳。张会长朝我得意一笑，朝车窗外一指，呶，沁园到了。

园门旁有个比地面大约高出一尺的木台子。台上一对着古装的男女，在闹腾腾的世界里，无视喧嚣，书生在桌前写书法，小姐扶桌观看，香炉烟丝袅袅，琴声悠扬。他们身后是一栋徽派古建筑，一枝红梅从马头墙斜倚而出，远处有河，在树阴间忽明忽暗，不叫画你说叫啥？

他们在拍电视剧，还是演电影？我兴致顿增，掏出手机不停地边拍照边问张会长。

按你自己理解吧，更有意思的还在后面呢，有你拍的。在后面偷拍我的张会长不无得意地说。

左边是园子入口，穿古装的人出出进进。张会长却不提进园之事，而让我到右侧的房间更衣。

更什么衣？

张会长莞尔一笑，进去就知道了，随你喜好。

我狐疑着随她到更衣室，衣架上挂着花花绿绿的绫罗绸缎，老生小生文巾生官生穷生武生翎子生小旦正旦花旦净丑，龙袍蟒袍花褶子对披道服富贵装，武将团花报衣翎子，应有尽有。墙上挂着秀才帽，解元巾，凤冠，乌纱帽，头盔，毡帽，点绸、水钻头面，皆古装戏行头。

刘老师，这件奶白色绣着小蝴蝶的褶子颇适合你，再戴上头饰你就是古代美女一枚。张会长说着，就要给我从衣架上取下来。

我东看西望，哪件都好看，问想穿啥就能穿？

对我们请来的客人，当然任你选。游客，得租。张会长说着，又看了看那件奶白色的绣花褶子，又说，这件衣服我最喜欢了，就是我人胖，穿着不像杨总穿着好看。她呀，穿哪件都像画上似的。

杨总？

就是沁园的老板，是她让我请你来的。

刘老师，你快看这件，这是祝英台穿的。张会长又看中了一件粉色的绣花褶子。其实从进门的那一刻，我就看中了一件皎月色的褶子，领上绣着白玉兰，只不过那是男式的。还有帽子，就是带着双翅的解元巾。我从小爱看老家的秦腔戏，那些秀才落难、小姐在花园赠金的故事一直伴随着我度过童年。那长长的水袖、洁白的护领，若隐若现的彩裤、高靴、飘带，在我心里萦绕了好多年。

好好好，刘老师模样俏，扮秀才丰姿俊雅，妙笔一挥，就把我们沁园宣传出去了。张会长边说着，边帮我整理帽子，我学着秀才们得意时的样子晃了晃帽翅，瞧瞧对面的穿衣镜，镜中人非男非女好滑稽。

检票口醒目处写着：请更衣入园，言行举止文雅得体，尽情扮演好你的角色。我一愣。会长笑着说，就设想你穿越到唐宋了吧。

门票一人一百五十块，游客竟络绎不绝。石牌坊的两边，写着一副对联：此曲只应天下有，人间能得几回闻。

张会长说，刘老师，为了不打扰你创作，我就不进去了，我敢保证你进去就不想出来。你有空去见一下杨总，她是我的好朋友，可了不得。你与她相识后，绝对会喜欢上她的。怎么说她呢，有貌有态，是我活了六十岁，最喜欢的同性。我穿的好多件衣服，家里的装修，都是她帮我参谋的，我以前的同事说，会长，你越老越有品味了。你看我就这么个人，别人说几句好听的，就以为自己在仙界了。哈哈哈。杨总的电话号码我已发你微信，别忘了与她联系。

我巴不得马上进园，便说，明白。

带上这个。张会长说着，递给我一把折扇。看来他们真用心了，连这个细节都不忽视。试想一个手中没有纸扇的秀才，就好似戏装没带水袖，寡淡得很。我笑着说，我可不是秀才。

里面探花状元多的是，只要小姐你动心。张会长哈哈笑着，拥抱了我一下。这时一位显然是负责人的中年男人跟她打招呼，她把一包杂志交给他，让把我安排好。

刘老师，那行，再见，我还要给市里各部门送我们刊物，他们可支持我们的文学事业了。

我笨拙地拿着扇子，再打量了一下自己的装扮，一时有些懵，悄悄贴着她耳朵道，会长，我进去后，咋办？我真一无所知呀。

你是导演加演员，想怎么演你说了算，只要不违纪。张会长哈哈笑着，小跑着上了车。六十岁的人了，穿件大红中式绣花长袍，背着印有他们文学会一团火焰 LOGO 的双肩包，真是生机勃勃。文学就有这点好，让人无论老少，总保持着诗意和情怀。听说她仕途正盛时却辞掉工作，创办了文学会，又是组织会员上课、采风，又办内刊。文学会创办十年来，出刊一百多期，发展会员一千多人。全省有名的景点都设有他们文学会的写作营、文学驿站，她真是把当地的文学事业搞得风生水起，在全国都享有声誉。刚才她到机场接我时，我听到一个工作人员老远就朝她喊道，会长，你们的新刊我收到了，我很喜欢。那欢迎你加入我们文学会。会长说着，朝我挤了一下眼睛，说，我没说错吧，我们文学会就是一团火，要在全省甚至全国形成燎原之势。

一进园，我就后悔自己的打扮了。一个女人扮男人，别说旁人，就是自己都觉矫情，想出门更装，又怕给人家添麻烦，索性就由着性子放松一次。反正我这个北方人，到此地，谁也不认识我。走进高高的牌坊，我就知道自己想多了，所有的人，皆着古装，穿什么的都有。让我没想到的是不少年轻人扮了老人，而老人特别是中老年女人穿得却一个赛一个艳。还有人穿白脸奸臣服，道士神仙服，真的是萝卜白菜，各有所爱。大家或笑或闹或拍照，谁也不会在意你。广播里播放着一阵阵昆曲，我听了半天，只听出了一曲《牡丹亭》中的“皂罗袍”。

我不禁对园主杨总经理产生了兴趣，她是什么样的人？怎么有如此的魄力和雅致，建这么一所园子？此处虽是小镇，但建这么大的园子，也非等闲之辈。我好后悔没有跟张会长好好聊聊，原以为这里只是一座普通的公园而已。

沁园山环水绕，花木葱茏，亭台楼阁，依地势而造，或上或下，错落有致。刚下过雨的青石板，发着透亮的光。棵棵古树，上面青苔密布，使阴雨的天，多了几分翠色。

左右一排排徽派建筑中，砖雕木雕中鸟之一毛，鱼之一鳞，花之一瓣，都雕刻得刀刀密实、精湛。马头墙，小青瓦，古槠树，每个细节，皆极用心。

真可谓洞天福地，风雅之居，我走几步，频频回首。

前面忽有岔路几条，我正踌躇着，一位穿着白色仙女服、头戴花环的漂亮女孩手执拂尘，热情地迎上前来：相公好，我们有三条游览线路，一是爱情，二是学业，三是神仙。你选择哪条？我可给你做向导。我三十好几，青春渐离我远去，学业已无心再攻。还眷恋着红尘，神仙就免了。想到这里，便在仙女妹妹要走时，不好意思地吐出了“爱情”两字。

相公，那你沿湖而走，自有良缘。

神仙妹妹的指引，挑起了我的表演欲望，我朝她笨拙地施了一礼，钻过绿植环绕的假山，眼前豁然开朗，一片大湖，在芦苇遮映下望不到边。昆曲隔水传来，清妙无比，使我想起了杜甫的一句诗：锦城丝管日纷纷，半入江风半人松。

远远闻着酒香，我朝旁边一瞧，原木门楣上写着“湖楼酒家”，酒旗插在高高的屋檐上，店小二穿着一身灰色短打，肩披白毛巾，热情地招呼我进屋。

与酒家为邻的是一所大宅院，白墙黛瓦，门楼高挂匾额，上写：太守府第。进门是照壁，再是天井。逶迤而过，大厅即正堂，正中挂着穿文官服的老爷和着诰命服的夫人画像，画像两边是一副对联：雅量涵高远，清言见古今。

八仙桌、圈椅、香鼎瓶花，官家布置，无一不有。二进院落，是小姐绣楼。一位穿着下人服装的老人扫着落叶，他不时对游人说，周日下午三时，小姐会出来游园的。呶，二楼那个美人榻，就是小姐读书处。

苍头，小姐现在楼上吗？我摇着扇子，学着戏上的称呼问他。

他停下手中活计，摸了一下假胡子道，相公，闺门之地，请您离开，否则老爷知道要对我用家法的。

旁边一个跟我一样秀才打扮的男人笑道，老伯，请你告诉小姐，我梁山伯来了。

老仆人又是一笑，说，相公你走错门了，这不是祝府，是南安杜太守府第。

我一听，再次打量了一下老人，竟然如此进戏，看来是不可在园中随意造次了。

出得门来，不远处有家茶馆，名曰香茗坊。近邻是依山而建的书院，名曰云心馆，中堂有四五排桌椅，两边墙上挂着一张张谜语，有猜词牌名的，猜剧种的，猜人名的，皆与昆曲有关。一个女孩猜到《紫钗记》的作者是汤显祖，得了一张光碟，我一看，封面是昆曲《牡丹亭》的演出剧照，杜丽娘扮演者姓杨，没来得及细看，女孩就装进了包里。

猜谜的人倒不少，但更多的是打开手机，在百度上搜，然后把答案写在纸上，到主席台上去领奖品。奖品有书、有门票、有砚台，还有字画。

一个学生模样的人说，这个题可难倒我了，《红楼梦》里，提到多少折昆曲？是哪些？我查了百度，也没个准确答案。

另一个女孩说，你笨呀，旁边图书室书架上不是有《红楼梦》嘛，查书呀。

那得多费劲。

干啥事不费劲？

一位穿着先生服、显然是负责人的中年人，正在桌后一件件地给获奖者拿奖品，我问他，这样得花多少奖品呀？

他答这样的活动只有周末有，人多，是为吸引更多的人来园。

再走，是科场，也就是书生考试之地。

再然后是小姐与考中状元的书生手握红绸在拜堂。

还有书画馆，砚台展，棋盘室，里面有几个人在赏砚看画。

湖边的剧院门口，贴着下午演出的昆曲《占花魁》的海报。

不大的园子，俗世该有的都有了。在园子中，连负责保洁的阿姨都穿着古装，一切都和环境融为一体，令人似乎穿越到一个陌生的世界。

另一条游览线路沿阶而上，是围了公园一圈的风雨长廊，里面或字或画，介绍了昆曲六百年史、剧作家、作品，还有生旦净末丑的行当知识，还有《牡丹亭》《紫钗记》《长生殿》《玉簪记》《南西厢记》《桃花扇》《蝴蝶梦》等昆曲剧照，柳梦梅与杜丽娘、秦钟与王美娘、张生与崔莺莺、唐明皇与杨玉环等在墙上朝我微笑，墙上全是“步步娇”“山桃犯”“泣颜回”“江儿水”等唱词。

转完全园，不到半小时。游人太多，我只走马观花转了一圈，就来到宾馆。这是沁园的配套客栈，它门向外开，小门可入园。园内有盆花，我细瞧，有腊梅、红梅，皆开得盛。每房各有其名，曰玄玉、玄圭、玄香、罗纹、松滋侯……不是墨，便是玉，可见建造者的品味与痴迷，甚或一腔情思，只有懂者了然于胸。

我住的房间是套间，外面客厅的书架上，有些剧本，还有一个喇叭形的留声机。床上放着一支红玫瑰，床头柜上搁着一串插头。床头柜上插着一张纸条：尊敬的客人，欢迎您入住沁园。水壶里的水是刚烧好的，洗澡水二十四小时供应。桌上有沁园及本地风景小吃介绍。祝您玩得开心。连手纸，都是那种淡黄色的罗纹纸。

吃过晚饭，我一个人再转，穿的仍是秀才服。因为是初春，且下起了蒙蒙细雨，游客也没了，茶室酒庄的工作人员喝茶打牌。我兴致盎然，索性在雨中漫步。

天色渐黑，剧院门口的一排灯笼抢先倒映在湖面，落在长长的曲桥之上的，是房檐下的串灯，还有两盏灯落在水面，在雨中，灯光像捉迷藏，一会儿聚拢，一会儿又散开。远处的酒馆、草屋、风雨廊道上，一串串红灯笼也亮了。最数桥上的红灯笼壮观，一排十二串，每串六盏，左右对应，挂在桥的栏杆上。不，桥面之下还有两行，是水中的灯影。那斑驳的光影，美得我照了一张又一张相片，还是觉得没有拍出它的神韵。

整个园子除了晕黄的灯光，就我一人。打着伞，油布的。着古服。对，古人之服。宽袖长袍，腰系锦带。这让我一时不知我是谁，来自哪里。当然只是一时迷失，发酸的胳膊提醒我，一个不会写毛笔字，连墨都磨不好的人，不可能来自诗性飞扬精致富庶的唐宋。一个人走在雨中的沁园。一个人走，并不是孤独，而是在清冷的天气里，避开众声喧哗，审慎地回味这园林之美。

这时，我忽然看到一位小姐绰约多姿地沿着湖边款款而行，从后面看步态非常美，头上步摇宝钗金灿灿的。我犹豫了一下，想着是打个招呼呢，还是不理？

走过去几步，又回头看她，她也看了我一眼，马上低下了头。真像大家闺秀，那一笑一羞的神态，迷住了我。我想戏上秀才遇见小姐，都是秀才主动的，便走到跟前，学着戏上秀才的动作，扯起水袖，深施一礼，小姐好，小生这厢有礼了。还没说完，自己忍不住扑嗤笑了。

那小姐侧眼偷看了我一眼，低头做了个万福的动作。她妆比一般人化得浓，穿着绣花女帔，绉裙，还包了头，点绸头面闪亮。全套装扮，不像游客，估计是公园里工作人员扮演的漂亮小姐，供游客拍照，我这么想着，禁不住激起了聊天的兴致。

小姐，也来逛园，怎么没有春香姐相随？我故意装作男人的嗓子说。我这个假秀才人一看便知，但还是觉得这样做挺有意思。

那小姐右水袖轻轻一抛，又是嫣然一笑，挥水袖的动作特洒脱，让我一时有些发怔，便笑着说，我是游客，从小爱看戏，做梦都想做个秀才。你是演员？

你猜。她嗓子细细地说，莞尔一笑。

肯定受过专业训练。

她笑了，说，有眼力。我是昆曲演员，在这演出。

怪道呢，昆曲我最爱听了，虽然不懂，就是喜欢曲子、唱词，还有，爱看你身上这让人迷醉的华服。

昆曲当然很美。我学了十几年了。她说着，朝前走了几步，回头对我说明天下午她演出《牡丹亭》，让我有空去看。

我说求之不得。要把伞给她，她手一摆，我只好作罢。

2

第二天下午，循着悠扬的笛声，我来到绿树掩映的剧场，一位穿着花旦服的高个女孩热情地把我迎了进去。

剧场是一栋仿古建筑，依水而建，皆是木雕门窗，画面上或葡萄或蝙蝠或兰花，形态各异。夏天，这里肯定是绝佳之地。现在是冬天，临时给客人桌下生了炉子，里面倒显暖和。座位约有一百来个。

一直到演出开始，只有十几个观众。我担心观众少，演出取消，但一到三点，笛子响了，我的心放下了。

除了扮春香和书生的，基本都是那小姐一个人在主唱：

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？

这样的唱词配着寥寥的观众，让人感觉好孤单。

一直到结束，虽然观众有二十几个了，我相信大家都觉得这地儿暖和，没多少人正经看戏，但她仍一招一势在认真地表演。我感觉像是为我一个人唱似的。观看的人说话、逗趣、吵闹，她也不睬，一直在动情地演绎着剧情。因为在白天，我细细打量她，总感觉她有些怪怪的，但怪在哪，一时又说不清。

晚上我吃完饭，想着也许还能碰到她，又沿湖漫步，园子仍没几个人，挺清冷的，却发现湖边多了一位青年秀才。他看了我一眼，我感觉有些面熟，但一时想不起来在哪见过，也没主动与他打招呼。这次，我扮的是小姐。从小门进院时，服务员告诉我，即便我住在园内，不换装，还是进不了景区的。我说我想在园子里让人给我拍几张现代照，不想穿古装了。我是你们杨总的朋友，你不信，可打电话问。就是我们大老板——杨总的爱人，就是杨总，就是她最宠爱的儿子进园，都得穿古装。这是规定。穿一身黑色短打的小伙子面容严肃，措词强硬。我便笑着问道，杨总儿子多大了？这么听话。他是在这园子长大的，现在上六年级了。想着一个小孩子都这么懂事，我只好去换装了。大堂就有很多衣服，供客人选择。我选了张会长喜欢的那件绣着蝴蝶的奶白色褶子。瘦小的女服务员看我头上光光的，给我戴了点翠发片子，说我像个大小姐，还替我拍了一张照片，让我发到朋友圈，顺便注明是在她们沁园。你们可真会做广告。女孩笑笑，说，来的人都爱穿戏装，每天都换。

想到此，我感觉自己行事就应像大家小姐一样，不能冒昧，便只管往前慢慢走，走几步，不时朝那秀才观望。

他走到我跟前，深施一礼，说，小姐好，小生这厢有礼了。

我说谢谢。感觉不对，想起小姐当作万福的动作，可感觉自己做起来像揉肚子，便笑着说，这园子有趣。

他直起腰来，亮开手中的纸扇，望了望湖面，念白道，确是风雅之地。

我一时不知如何应答，便点点头。

小姐如果方便，请到茶庄一叙。

我总算找到了点感觉，应答：公子请便。说完，又想笑，但看对方向右甩一下水袖，再向左甩一下水袖，然后双手甩袖，整冠，整衣襟，然后拎袍上台阶，我忙止住笑，跟上。

茶庄对面就是湖，从窗外可瞧湖光山色。里面绿植花卉不少，墙上写着陆机的《茶经》。

我们刚一进去，一个二十来岁的小女孩笑眯眯地迎上来说，相公，喝点什么？然后看了我一眼，又说，小姐万福，做了个揉肚子的动作。

我朝小姑娘点点头，她把桌下的椅子拉出，扶正，我坐下后，秀才微笑着说，沏壶龙井。

我说，你这秀才扮相好俊。

他马上站起来举手行礼，惶恐。

他是在演戏，还是真要跟我相谈？我一时摸不透，不知该怎么接话，只好细细品茶。味道确实不错。

这时一位六十岁左右的妇人出来了，她好瘦，看了我一眼，对秀才说，柳生好。

老板娘，生意可好？

这才是你，更俊朗。

一听这话，我又仔细打量了他一番，他含笑望着我，我才认出了他就是昨晚湖边碰见的那位小姐。

他看出了我的疑问，慢慢品了一口茶，才说，我是男旦。

听到这话，我心里一惊，才明白了昨天观戏时的那种怪怪的感觉的由来。舒了一口气，好像自己从空中落到了地上。

唱旦角很难吧？

我原来唱小生的，改行当然难度很大。

那为什么要改？

他正要回答，手机响了，他抱歉一笑，站起来撩起袍子掏出手机，到一边接电话去了。看着他穿着戏服手执手机，我忍不住又想笑，他已通完话。是手机让他回到了现实，或者其他，反正，他步速快了，褶子显得就不像刚才那么洒脱了。他说园子明晚有讲座，要跟老师商量放 PPT 的事，他先走了。

茶庄老板坐到他刚才坐的位置上，看着他走远了，才盯着我，问我是干什么的，来这好几天了，准备待几天？

我看着这个眼角有胎记、干瘦如柴的女人，没好气地说，难道进来喝茶的人都要经受这样的查问吗？

她往我茶杯里续了水，语气和缓了，说，这地方不大，天冷，游客来得少，白天来的基本都回去了，你却住了好几天。我就是好奇。

我说无可奉告，说着要付钱。她说柳云飞已签单了。我知道了他的名字。

我已出门，老女人追上来忽然冒了一句，我劝你不要跟他走得太近。

我很不高兴，白了她一眼，问，为何？

她说你要是长住，自然就明白了。

我自顾自大步出门，可能因走得急，踩住了裙角，心想，戏服这么长，演员会不会也有踩住裙角的危险，可舞台上，她们一个个走得那么婀娜多姿，步步生莲。这么一想，我挺了挺胸，步子迈得尽可能像大小姐些。因为只有这样的入戏，才配得上这么美的园子。再说这样的机会并不多，当珍惜。

3

第三天，张会长问我跟杨总联系了没，我说还没，她说马上联系，说着，又把杨总微信名片推给了我。我加了杨总微信，她很快通过了，说她在市里，儿子学习紧，过两天回来后跟我联系。我想更多地了解她，微信上却限制了只公开近三天的内容，上面什么也没有。

每天，我都观看柳云飞的演出，百听不厌。他这天唱的是《牡丹亭·寻梦》。当他一出口唱道“最撩人春色是今年，少甚么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬。是睡荼蘼抓住裙钗线，恰便是花似人心向好处牵”时，我感觉舞台上百花盛开，那香味一缕缕好像也飘进了我的心里。

我旁边一个年轻女人说，听说她是男人扮的？还挺漂亮，你看花一碰头，他那眼神，还有拿扇把挑花枝的动作，好女人呀。

啊，真的？倒没看出来，一个男人好端端的扮什么女人，演得再像也不是呀，还掉价。她旁边的胖男人接口道，嘴里一股蒜味冲进我的鼻子。

女人不是也饰演男人吗？唱小生的老一代有岳美缇、石小梅，年轻的当属翁佳慧。唱老生的老有孟小冬，现有王珮瑜，还有武生裴艳玲，哪个不呱呱叫？坐我后面的引座女孩插话道。她的回击甚合我意，我赞许地朝她点头致意。

怎么能一样？女人演男人，理所当然，演得美，演得俏。男人演女人，贱。看岁数也不小了，真是的。男人说着，不停地撇着嘴。

不知台上的他听到没，反正他沉浸在杜丽娘的一腔幽怨里，唱得那么催人眼泪。

一周里，我看了他唱的《牡丹亭·寻梦》《西楼记·玩笺》《占花魁·受吐》《蝴蝶梦·说亲·回话》等十几出折子戏，每天都不重样。台下他英俊洒脱，到了台上，他一会儿是大家闺秀杜丽娘，一会儿又是交际花王美娘，一会儿又是丈夫刚死就春心荡漾要嫁人的田氏。我从来没想到男子的女装扮相竟如此美丽传神，唱腔竟如此珠圆玉润。水袖飘飞，娇柔妩媚；眼神传递，柔情似水。眼波流转之处，似能勾魂摄魄，比女人更有一番风情。

除了我是固定观众，就是剧场那个为大家服务的高个女孩，整个剧场，都是她在管理。扫地、生炉子、打字幕，忙得不亦乐乎，可只要柳云飞一出场，她马上放下活计，坐在一边，边看边记，真的如痴如醉。

演出结束，我正要走，柳云飞对我说，若有空晚上到他房间坐会儿。

说实话，再美的景，一天逛四五次，也没意思了。我每天在园子里走，工作人员都认识我了，老远就跟我打招呼，我都不好意思再转了，便欣然同意。茶庄，我再也没去，每次都绕道而行。结果刚上风雨廊道，又遇到了最不想见的茶庄老板，正想扭头回返，她却叫住我，说，我们茶庄进了好茶，有空来喝。

我不知道她是客套，还是真心，便点了点头，大步而去。

她追上我，嘴动了动，却没说话。

我说，有事？

她说，没事没事，我走了。

好怪的一个人，我想说有时间跟她谈谈，但又张不开口，只好点点头。

4

按园规，晚上七点以后可以在园子里穿自己的衣服。我换了衣服，走出门，感觉一下子轻松多了，好像回到了现世。便想，梦想回唐宋，真回去了，也怪累的。

柳云飞的屋子在后园的一个僻静角落，两室一厅。客厅背景墙上挂着一套金灿灿的大红色戏服，房间博古架上，有金光闪闪的头饰和一些古剑，还有琵琶等古典乐器！

我进去时，他正拿刷子刷一件秀才的花褶子，看我惊诧，指着衣服说，这些袖边、领边的花都是手工绣的，不能洗，否则就掉色，每次穿完把不干净的地方刷刷，然后用吹风机吹干。说着，他把戏服小心翼翼地挂到衣架上，让我坐下吃水果。

我摆摆手，站在那件大红色的戏服前，仔细瞧。他走到我跟前，给我解释道这是杨贵妃穿的缎料勾金镶边的团凤女蟒，上面那个叫云肩，这是水袖，下面是大褶裙；这是凤冠，那是发片子，挂的那个是凤玉带，它旁边是线帘。

最美的当属五凤凤冠。它的前额呈半圆形，点翠额子口。冠面翠凤五只，凤嘴衔着垂珠滴，缀满了白珠抖须，冠后有如意挡牌。两侧凤尾耳子，均加挂着流苏吊牌。我很想摸摸它的质地，看他小心翼翼的样子，忍住了触摸的冲动。

美吧？挂在这儿，它没生命力，杨总全套扮上，那真是，哎呀，我怎么给你说呢？简直是惊为天人。我到这儿一年后，她含泪把这一套戏装递到我手里。我把它挂在当屋，就是想提醒自己这是我一生的目标。我一直舍不得穿，想等我能跟她唱得一样好时，再穿这样的行头。杨总最满意的作品就是《长生殿》。

杨总会唱戏？

啊，你不知道呀，她是著名的昆曲艺术家，饰演闺门旦，得过全国大奖呢。我是她学生。

那她为什么不唱戏了，却办了这么一个园子？

非深爱之不能为吧。

我们坐在客厅，瞧着对面亮光闪闪的湖，喝着茶，柳云飞给我讲起了他的故事。

我在家乡昆曲团唱小生，女朋友攻闺门旦，她一直梦想着饰演杜丽娘、崔莺莺。二十五岁那年，她忽然得了怪病，看不见了，但还可以听戏。后来听不见了，感觉生不如死，又怕拖累我，趁我一次演出时，吃了安眠药。走时，才二十六岁。从那之后，我跟所有扮演小姐的演员都没办法配戏。我看到她们就想到她，就忘词。有天，我忽然想，我要为她活着，要替她唱戏。我第一次扮演女的，戴了假发，坐地铁，专门选了去一个陌生的地方。起初很紧张，不敢看人。后来试着跟人打招呼，没一个人以为我是男的。去上男厕，还被人赶了出来。就此，我有了信心，开始演旦角。第一次演出，好紧张，怕头饰掉了，辫子掉了，衣服扣子松了，演出完，观众却掌声一片。从此我就改成旦角，开始扮演形形色色的女人。很多人，特别是家人朋友都不理解。可我初衷不改。

先是为了纪念她，为她而活，后来，我觉得我就是男旦，我要演出不同于女性的女性——一个男人理解的女性。只有你演了女人，你才会发觉你真的理解了女人。真的，我才理解了我的女友为什么执意去死。女人的世界，宁为玉碎，不为瓦全。为了演好角色，我考上了戏剧学院研究生，专攻男旦。杨老师给我上过课，我很崇拜她，觉得她是昆曲界演员里面最拔尖的。那时她已三十多了，可她甜美的笑容，曼妙的身姿，还有青春的舞步，都很少女。研究生毕业后，我不愿意回老家，就给她打电话想拜她为师。她说她离开舞台多年了，只培养小演员，让我找昆曲团的老师教。我不死心，第二次给她发邮件，她仍拒绝了。第三次也就是五年前，我辞掉县昆曲团的工作来到沁园，她很吃惊，说，她五年都没登台了。我说，我拜她为师有三条理由，一是在我看来她是昆曲界身段最美的闺门旦；二是她荣获过梅花奖；三是她身上浓浓的书卷气。拜师当然要选最优秀的。她没答应，给我说她可以介绍她师姐收我为徒。

我不甘心，把对沁园的想法及这几年来写的关于她演技的五篇论文交给了她，又在沁园附近租了房子，每天过来，遇到啥都帮忙干，顺便看戏。一周后，她让我到沁园上班。我特高兴，她却说，是她先生的主意。她说，想饰演旦角，就好好看看女性心理学，还给我推荐了波伏娃的《第二性——女人》。她赞成我的选择，说，不是说旦角一定要由男的来演，而是有了男旦，昆剧所有的演剧方式才算完善了。昆曲中有些曲牌就是专为男旦而创作的。因为那些曲牌的调子太低，女性演唱者的声音很难发出来，男性更容易唱。

每每坐在化妆间一点点地戴那些珠翠时，我感觉我已进入了角色，进入到一个我过去陌生的女性世界，明白了直觉是什么样子，理解了女人为什么爱哭，为什么爱生气，为什么一点小事都能引起她们的愤怒，她们的心事就好像这些珠翠一样，可爱又易碎。

你觉得学男旦最苦的是什么？它最大的特点是什么？我越听越感兴趣。

他把一只沙发靠垫放在我身后，说，你不要那么紧张，坐舒服些。说着，坐到我对面的长沙发上，把脚收到沙发里，半倚着沙发靠背说，男旦这个行当练得最苦的就是穿着铁砂背心练功夫，为的是把男性的肩膀练得圆润下沉，因为古代女性以溜肩为美。通常男演员的重心靠上，女演员的重心靠下，而男旦演员为了掌握舞台上女性角色的行动规律，就要用这种特殊的方法来使自己的重心下沉，再加上“跑圆场”的脚步训练，“步步生莲花”的曼妙身姿便浑然天成了。当然，最难的还要数对女性心思的揣摩，由于男性演员本身不是女性，与女性演员相比，他们会格外仔细地观察、思考和学习女性气质，力求准确地揣摩、掌握女性人物的内心，用男人特有的角度和眼光去观照女性。男旦并不是一味地模仿女人，其本身就是作为一种特殊的艺术品而存在的，如同中国文人画，在意境上下功夫，取其神似。男旦不同于现实生活中的女子，他也不是简单地模仿生活中的女子，不是再现女性的自然形态，而是作为被艺术化的女演员，去传递人物的感情。男旦艺术的内在，追求的应该是一种古典精神。昆曲中，姚传芗先生的戏我爱听。当然梅大师的就更不用说了。昆曲缓慢优雅的曲调，使古老、柔美、细腻、雅致在当今社会依然可以被重新激活，使我们在面对生活的时候，不再那么急躁和功利。京剧中有不少男旦艺术家如胡文阁、刘铮、杨磊，他们塑造了一个又一个经典的人物角色，如杨贵妃、西施等。昆曲男旦几乎没有，有人笑我是最后一个，不管它，我只要演好即可。为了保护嗓子，我不抽烟、不食辣、基本不喝酒；为了保持身材，要严格控制饮食……做不到这些就不可能成为一名优秀的男旦。你对男旦怎么看？

我嘛，只要独特，无论男女，我都喜欢。对了，剧场为大家服务的那个高个女孩，我看她真爱昆曲，每次看戏都好认真。

她是本地人，一个熟人的孩子，爱戏爱得痴了，年轻女孩这么爱看戏，很是难得。

你不想了解她？我感觉她对你有意思。我是女人我了解。我也学着他的样子，把脚收到了沙发上，果然感觉舒服多了。

他笑笑，摇了摇头。

你真不知道？还说你了解女人。

说实话，演得越多，我越感觉女人最难懂，也最难演。比如说，我原来不理解杨玉环为什么醉酒，不就是皇帝没有赴约，犯得着生那么大气？可我反复看了五十多次杨总的《长生殿·絮阁》光碟，忽然理解了。我以前就是跟着杨总学，觉得演得像她就可以了，现在我才发现要理解杨玉环，因为她没有安全感，所以她发现李隆基跟梅妃在一起，生气得要把他们的定情钗盒还给李隆基。但她又不能真发火，惹恼了皇上。她的生气，既有真气，又有撒娇的成份，一连串地问问问，还坐到地上，像小孩子耍赖，你没看杨总演的，简直演出了女主人公的魂。

你跟杨总在一起多年了，她人怎样？

杨总不但是个优秀的昆曲艺术家，她还爱才。她经常跟我说，你只要想唱，我就支持你。我们当时来了六个演员，不到半年，只留下我一个了，她也让我走。我说只要有人瞧得起，我就要报恩。在我们县昆曲团，别说男旦，就是闺门旦也没前景。你看到了，她给我住的这房子是园子里最清静的，待遇也不错，我每天唱两小时的戏，其他时间都自由支配。我们这个小城，有许多美景，这几年我都跑遍了，我跟大老板也就是杨总的爱人也是好哥儿们，他除了会做生意，还爱摄影，对了，他是靠摄影起家的。他带我去了很多地方。你想，这么好的地方，过得又舒服，我为什么要走？现在我唱戏，帮杨总料理下园子，闲了读读书，过得很自在。书馆图书室里，藏有几万册书，我随时可读，不知你进去过没，里面还有茶室。每天坐在那，喝着茶，晒着阳光，读着书，让我当神仙我也不去。外面有演出，杨总大力支持我去。她还招了十几个年轻学生，我和她平时就教他们。你说我还有什么不满足的？有时，省里甚至北京有昆曲演出，她就带着我和学生们去看，她说昆曲不能断。你看，这些书都是她给我买的。我一看，有梅兰芳、荀慧生、程艳秋等的传记，还有一本《邓肯传》是我没想到的。她支持我写书，还说，要是我能写出来，她就给我出版。

她漂亮吗？家庭生活如何？女人的天性使我犹豫再三，还是提出了这个一直萦绕嘴边的话题。

说实话，娶妻当娶杨总那样的。你见了她就知道她有多好了，她待人跟她唱戏一样，舒服自然。你会觉得她就该是那样的，那样的才美。她跟大老板当然幸福了，我给你只说一件事，大老板牙不好，怕吃凉的水果，她就每天给他把水果暖热。大老板爱吃面，她就亲手擀面，包包子。我听了都羡慕。你是女作家呀，怎么也跟一般女人一样这么关心人家私事？

我感觉自己讨人嫌了，忙起身告辞。

……

（节选，全文见《山花》2021年第10期）