中国作家协会主管

王小京 摄

据外媒消息，斯洛伐克传奇女高音歌唱家埃迪塔·格鲁贝洛娃于10月18日在瑞士苏黎世去世，享年74岁。北京国际音乐节官方微博也于10月19日凌晨发布微博悼念，愿大师在天堂永享安宁。

1946年12月，格鲁贝洛娃出生于布拉迪斯拉发的普通家庭，从小就加入合唱团。后被人发现了不凡的音乐天赋，开始接受专业训练。1968年，22岁的格鲁贝洛娃初登歌剧舞台，就凭借罗西尼歌剧《塞维利亚的理发师》中的惊艳表现大获成功，维也纳国家歌剧院的大门很快向她敞开，从此，格鲁贝洛娃叱咤乐坛五十余载，与卡拉扬、索尔蒂、阿巴多、小泽征尔等指挥大师频繁合作，是那个大师云集的黄金时代的缩影。

但对北京观众来说，“格鲁贝洛娃”直到2019年才终于不再是唱片封面上那一行可望不可及的名字。2019年10月9日，很快就年满73岁的格鲁贝洛娃携手指挥家彼得·瓦伦维托克和中国爱乐乐团，在国家大剧院为第二十二届北京国际音乐节盛大启幕。当晚的演出可以用“轰动”来形容：《拉美莫尔的露琪亚》的“寂寞笼罩着”、《塞维利亚的理发师》的“美妙的歌声随风荡漾”、《茶花女》的“真奇妙！真奇妙！”等唱段几乎都是歌剧史上最经典的咏叹调，它们也满载着格鲁贝洛娃的回忆，比如，《塞维利亚的理发师》是她的歌剧处女作；《拉美莫尔的露琪亚》几乎横跨了格鲁贝洛娃的整个歌唱生涯，她也被公认为“露琪亚”的最佳诠释者之一。2019年，格鲁贝洛娃在布达佩斯最后一次演唱《拉美莫尔的露琪亚》，刷新了歌剧舞台上饰演“露琪亚”的艺术家的年龄纪录……

有人把格鲁贝洛娃称作歌剧界的“天山童姥”，因为无论歌喉还是动作，都丝毫看不出她已年逾古稀，她的声线轻巧灵活，花腔娴熟精湛，情态更是仍如少女。虽然是音乐会，格鲁贝洛娃仍在歌唱中加入了生动的表演，她还常常闲步舞台，打趣起身边的乐手。正式演出结束后，她还返场演唱了《茉莉花》和《我爱你，中国》，全场观众起立鼓掌，欢呼久久不息。

很多人都曾向格鲁贝洛娃问起，让歌声长葆青春的秘诀是什么。“我也不知道，可能是上帝赐予我的天赋”，格鲁贝洛娃轻松幽默地回答道。生活中，她几十年如一日地自律，不抽烟，也不喝酒，非常小心地保护嗓子，60多岁时，她仍在跟随一名声乐老师学习。2018年，格鲁贝洛娃宣布将要引退。2019年3月，她在慕尼黑以《罗伯特·德弗罗》彻底告别了自己辉煌的歌剧生涯，谢幕时间长达50分钟。在接到中国的演出邀请时，格鲁贝洛娃认为自己即将退休，曾经谢绝，但最终还是被工作人员的诚意打动，中国之行也成为了她告别演出的一个重要部分。为了展现自己最好的一面，来到中国前，格鲁贝洛娃在西班牙度假时，每天都要保持一定程度的训练，抵达中国后，她也没有太多的时间四处走走看看。

“我总是唱到第三场时，状态是最好的。”格鲁贝洛娃曾笑着透露。十分幸运的是，北京正是她中国巡演的第三站，首都观众有幸见证了她最出色的歌唱。

大师的歌唱犹在耳畔，但回想起来，已是两年前的事情，那也是疫情发生前的最后一届北京国际音乐节。在第二十四届北京国际音乐节举办期间，听闻大师离世，许多乐迷悲痛不已。