用户登录投稿

中国作家协会主管

《一个女孩朝前走》:纪实性传记的创作难度
来源:中华读书报  | 李利芳  2021年10月19日09:58

《一个女孩朝前走》,阮梅著,河北少年儿童出版社2021年7月第一版,30.00元

家庭教育与儿童的社会成长是儿童文学需要关注的重要课题。在这方面,以非虚构、真实性见长的纪实性传记类创作毫无疑问具有得天独厚的优势。但是整体来看目前原创儿童文学在这方面还用力不够,原因应该是多重的。通常儿童文学作家们书写自己的孩子比较常见,这是因为作为写作资源的生活题材是自然累积起来的,加之儿童文学作家对儿童教育现状常有批判性思考,因此写作水到渠成,近些年这样的优秀作品时有涌现,如萧萍、陆梅、王勇英等都有代表作。此外,纪实性的表达也易聚焦在留守儿童领域,这是因为题材的现实感与问题性比较典型,如邱易东的《空巢十二月》。2017年舒辉波的《梦想是生命里的光》获第十届全国优秀儿童文学奖,是本届获奖作品中唯一的报告文学,作品是舒辉波回访十多年前采访过的孩子而写就的。

较之虚构类创作,对少年儿童的纪实书写对作家的限制度更大,这是因为后者体现出“写作”仅是作家自己的事,作家创作的自由度由他自己掌控;而前者则首先体现出“写作”不是作家的事,是被写对象的事,由于真实性,还直接涉及到叙事伦理、反映现实层次等问题。因此,这是一个难度写作领域,需要作家在“实证”的环节上花费更大心力,其次才是一个艺术转换的问题。当我们从这一向度思考儿童文学的原创性成就时,阮梅长期以来的坚持及其探索自然会进入考察视野。阮梅已出版《世纪之痛:中国农村留守儿童调查》《拿什么来爱你,我的孩子:当代未成年人心理危机调查》《汶川记忆:中国少年儿童生命成长启示录》等关注未成年人成长问题作品八部。阮梅是这个领域的实力派作家,她的文字历来以真情与用力而给读者留下深刻印象。

阮梅新作《一个女孩朝前走》是她在完成了中篇报告文学《文秀,你是青春最美的吟唱——寻访“时代楷模”黄文秀生命成长足迹》之后延伸的一个创作计划,报告文学写的是黄文秀研究生毕业后矢志回乡驻村扶贫的青春故事。但阮梅的儿童文学创作经验及儿童问题意识,使她不可能不敏锐地捕捉到黄文秀的童年与少年经历的书写价值。能够成长为新时代一名党的优秀基层干部,必然是黄文秀的生活经验,家庭及学校、社会教育等综合作用的结果,黄文秀背后有一笔宝贵的精神财富需要作家去勘探挖掘,需要阮梅细细地去回溯黄文秀走过的那些路,去悉心体察一个在苦难中长大的少女,其心灵与思想蜕变的过程。无论是物理上的重走,还是心理上的体验同情,都需要阮梅付出艰苦的心力。其实,阮梅选择的儿童文学创作道路从一开始便注定是不轻松的,因为,每一次的写作她都要用坚强的意志去面对未成年人的成长问题,去照拂那些需要被关爱的心灵。每次写作她都是燃烧自己的一次过程,因为那些被尘埋的事实材料,需要用她的激情之火去照亮。阮梅用真情赋予自己的文字以生命。

写黄文秀必须得从她的父亲——好人黄忠杰写起。在阮梅笔下,一个不是英雄但胜似英雄的黄忠杰跃然纸上。对于已然适应了安逸闲适的都市生活的人们来说,黄忠杰本人及其家人的生活境遇简直难以令人置信。这样一位勇敢的、具有远见卓识的普通农民,为了让自己的孩子能够获得求学的机会,居然能够想到举家迁徙到县城,一路跋山涉水,一天一夜徒步行进到城郊,开荒种地,重建家园。黄文秀有一个伟大的父亲,患病的母亲,坚韧不拔的爷爷奶奶,还有哥哥姐姐。在无数个苦难的日子里,全家人互相鼓励,彼此支撑,邻里互助,社会援助,最终让三个孩子都走出大山,成长成才。特别是小女黄文秀,更是成长为广西百色革命老区新时代的英雄楷模。任何时期每一个体的人生道路都是具体而微的,阮梅写出了黄文秀及其一家的生活轨辙,作品如此的细碎,如此的生动,如此的清晰,如此的深刻,读完后家中的每一个人都像曾生活在我们身边一样,那么亲切,那么生动。

孩子是父母的一面镜子,我们从黄文秀的故事中更加真切地感受到家庭环境对儿童成长的关键作用。家庭是社会的基本细胞,是培养儿童成才的主要生活环境。父母及亲属的世界观、价值观、人生观潜移默化地影响着儿童。阮梅不惜笔墨,细枝末节地书写着黄文秀家中曾发生过的那么多琐事,就是要建构一个原生态的生活样本,既记录刻绘一个贫困家庭的真实样态,又深刻映现出这个家庭为了改变命运付诸的全部艰辛努力,写出他们与命运抗争的精神,特别是要透彻呈现出一个“家庭”究竟如何塑造着它的孩子,长辈的言行举止如何影响了孩子。这就是阮梅以文字为我们留存的这个家庭样本巨大的社会价值。更为可贵的是,透过阮梅的笔,我们看到了社会的温情,看到那么多邻里乡亲、学校负责人、老师、同学等对黄文秀一家的帮助,看到了他们兄弟姐妹的亲情,看到这些无形的力量如何一点一滴汇集为黄文秀身上的崇高品质。阮梅也写出了社会环境之于儿童成长的重要性。

在和平年代的脱贫攻坚战中,能够坚守在驻村第一线奋战的,就是时代的英雄。《一个女孩朝前走》,就是这么一部朴素真诚的纪实文学,它告诉新时代的少年儿童们,我们的英雄究竟是怎样炼成的。