中国作家协会主管

1

那是三月平常的一天，春之痕依旧没有掠过北国，料峭的小雨迷蒙天桥，混杂着雪粒。我从西北一隅的故乡长途而来。舟车劳顿，也没有扫去游子离乡的心境。风十足不小，路上的行人无不立着衣领，紧缩脖子。

贴着建国门，走走，路过广玉兰、白蜡枯叟似的躯干，很快就到了我住的地方。开门的是搬来不久的小周。玲珑娇小，皮肤黑俊俊，油油的，像打了蜡。我下飞机时，她问我是打车还是坐地铁，以便推测我大约几点钟到家。

“实在抱歉，我回晚了。”

我一边道歉，一只手抓着行李，不想麻烦她，以免再生惶恐。

“来来来，火锅。”她缠着我。沙发上的另一个白皮肤姑娘站了起来，看着我，拢着惯常的笑。这姑娘姓古，我见过。小周搬来一周，她就上门了，两人经常在隔壁折腾。刚来那天，她站在洗手间里梳头发，敞着门。我出来小解，闷头朝里走，黑压压一个影子突然往上撞。我回过神来，她正拿眼睃我。“你用你用！”她摇摇摆摆走出来，穿了一身黑。

第一个月里，她来了六七次，我一直以为是个男孩。见的次数多起来，又听小周讲，我才分辨出。这是个容易让人混淆的姑娘。她知道我刚从家里来。我点了头，心里乱糟糟的，让她们不用管我。

小周去年刚毕业，从头到脚都能看出稚气来。找来我这边租房子时，把自己打扮得挺社会，但开口聊几句，经我一诈，全漏了。又吧嗒说些未来的打算给自己找底气，信誓旦旦，好像真的都能实现。我有点心疼这小姑娘，她愿意在这里租，不嫌弃我这个二房东，不嫌贵，不怕我用合同把她诓了，住下就住下呗。

我住的房子是两年多前从哥们留留手里接过来的，他原本签了三年合同，住到第四个月，接到一个大活，还挺赚钱，和媳妇不声不响买了房。新房在东四环，我那天去蹭喜气，嘴里说高兴高兴，但别提多失落。这家伙还是我提携起来的，平时看他灰头土脸的，怎么就正儿八经步入中产了呢？

当时我和女朋友计划换个房子住，本来没打算在二环找，贵。可巧逮着一机会，接了一个清宫电视剧的活儿，留留在旁边煽风点火，女朋友也暗里撺掇，我们便住了进来。

房子不大，七十来平，家具物儿一应俱全。房东出国游学去了，特地关照下来，装修风格别改动。我东看看西瞅瞅，也就一般的现代装修。客厅墙体青绿色，灰色沙发白色玻璃茶几。主卧蓝色调，次卧灰色调，干净。我和女朋友住主卧，她招待朋友，我招待朋友，住次卧。

我俩三年前好上的，住进来大半年，她怀孕了，要和我结婚，我不肯，坚决要打掉，伤了彼此的心，就分了手。我难过了好多天。剧本写完，也没拍，说这一类型的不行了。尾款没拿到，只出不进，钱像雷阵雨，轰隆的，一下就没了。

见我没应话茬，小周往我碗里拨弄肉丸蟹棒，说：“赶紧儿的，不是正宗的潮汕火锅。”又笑。小古也跟着笑，声音从迷蒙的水汽里扑出来。

潮汕火锅汤底清淡，这重油重辣的。不过我也不挑。

“工作怎么样了？”我问。

小周学金融的，在网络理财公司找事做。她这一行水深，我不懂。不过从重庆杀到北京，还不满四个月，这小姑娘就换了五家公司。说，有家公司周二面试完，周四去上班，进门看见一群警察。一打听，公司资金链断裂，老板卷钱跑了，涉案金额还不小，所有员工都被控制了。她进去得晚，再早一分钟，也得进号子。

“就那样呗，天天加班，我又换了一家——” 她大剌剌说，又东问西问——我有没有被逼着相亲，七大姑八大姨加起来是逛了几家——把话题岔开了。期间，小古一直眯缝着眼睛，默默吃着。

我不爱多说话。小周好奇，问这问那。我怎么着也不烦她，也许因为她没心机，没那些在这里住上两三年就染上的脏气儿。

吃过饭，我进屋了。外面的雨还在下，大，又变成雪，白了一地。风刮来刮去，卷乱往窗户打。我听见小古在笑。小古的笑声和她的人一样古怪，隆起嗓子，像耸动着膀子要飞的柴鸡。我迷迷糊糊要睡着了。

咚咚。有人敲门。我挣扎着翻起来，疲惫和虚弱迅速包裹了我。开了门，是小周。

“外面好多雪，出去走走嘛！”

抓了我的手。

我想着要说说这个不懂规矩的小姑娘，可还是没下得去口。小周北回归线南边人，许是从小没见过雪。

我穿了深灰色的呢绒大衣，围了围巾，惦念着外面冷。出了电梯，还是被冰着了。小周和小古已经跑出去了。我紧着围巾，跟在两人后面。天还白着，车和梧桐树把小区曲折的空地占了。小路和大路之间淋漓地铺了一层，这是北京冬天以来的第一场雪。前年也是，四月份才落的雪。

寥寥路人散在石板小路，风煞，行色也就紧张。我背着风。小周用脚挑起雪，扬着。小古从龙爪槐的枝条滤下松软的白，撺撺，成一团，朝着小周扔过去。小古云南人，也少有见雪的机会。

小周笑起来，掘了两把雪，朝着小古扔去，笑声尖尖传过来。风要把两人的笑声吸干了，每每风声微弱的间隙，我隐约听到这笑比风还要凌厉，正撕开什么一样。

实际上，小周并不是我住在东二环的第一位租客，在她之前，还有个叫白栎的，大约是去年这时候搬进来的。她刚来就给我将了一军。楼道里冷冽，她上身亮黄色羽绒服，下面套着黑丝袜，两腿并拢，上身一直摇摆个不停。

“洪先生，您的房子还在吗？”白栎笑着，牙齿露出乳白色的一线。

她在客厅、卧室、厨房、卫生间都转了转，见我看她，就很自然又像讨好似的笑笑，称赞我的房子干净又通透，很暖和。她年纪不大，长得并不算漂亮，两边颧骨实在有点高，但妆化得挺好，干净利落的，给我的第一印象蛮好。

我们很快就谈妥了，我降了两百，三千八一个月，再也不能少。她又请求说能不能把房子给她留几天，因为这两天有点其他事。我也不好问她有什么事。想了想，口吻硬硬地说，如果不付定金，三天一过，这房子就租给别人。我知道，凭我这地理位置，这居住环境，在北京，很抢手。她心里自然清楚，很爽快要了我的联系方式，走了。

我等了她两天。那时我和女朋友分手还不久，她走的时候孩子显怀，她不想打。既然闹腾分了手，就不关我事了。我接不着活，一天到晚看书喝酒斗地主打发时间。恍惚到了第三天，我以为白栎不租了，便又在网上发出租消息。夜里两点，她来了电话，给我打了七千六，押金和月租。

早上七八点，白栎的东西陆续往里搬。我迷糊抹掉眼屎，本想着早点儿起来打扫打扫次卧，谁能想她说的早上和我一般起床的早上不一样呢？她自己带了床垫和椅子，给我带了牛肉干，请我帮忙把次卧的床垫给弄出去。搬家师傅走了，我俩费了好大劲，把那张大床的白色垫子拉出来。我说没地儿摆，她说自己东西多，爱干净。嘻嘻笑着，请我吃玫瑰饼。她带的零食倒还真不少。我说我不吃甜食。

“您尝尝嘛，这可是北京最好的玫瑰饼，我排了四十分钟呢！”

见她这么热情，我拿了一个，尝尝。我吃玫瑰饼次数极少，也不知道这个味儿好不好，有点腻，但入喉清爽，像薄荷。点头，说好。她就笑了。我就只好把那无处可放的垫子连拖带拽，弄出卧室。我问她搬家干嘛还带个床垫，她说睡别人的床会不舒服。她还自带了鞋柜和储物架，东西真不少。我困得要死。地主之谊既然尽了，就回去睡觉。到中午，我听见乒乒乓乓的声音，走出来。她已在厨房做菜了。

“洪先生，您有什么忌口吗？”

我从冰箱里拿出一罐啤酒，摇了摇头。她正在做鸡翅。

“您这刚起来就喝酒啊，会伤胃的，您等会儿，我马上就做好了，您也一起吧！”

说实话，见到这么殷勤的姑娘，怪让我不好意思的。可我又觉得，她的这番用力，可能不是心血来潮。

2

过了几天，她叫我老洪，我叫她栎栎，才知道她的大概。栎栎是在上海待过近一年时间的，因为男朋友在这边，受不了异地之苦，他在这边给她看了工作，她还挺满意。两人住一起半年，栎栎发现他劈腿，就分了。现在这个男朋友小马，刚认识的，对她挺好，人有趣，但她吸取了上个的教训，就自己独立住。我说蛮好蛮好，她就笑。

栎栎来北京两年多了，刚换了份工作，在互联网做策划。说的名词挺专业，内容运营策划，要加班。果然，连着几天，她晚上快八点才回来。她说这还好，之前住五环，晚上回到家十点多，累得动也不想动。她那么喜欢做菜的一个人，连吃的欲望都没了，要是给爸妈说了，不定气成什么样。我不说话，问她抽烟不。她摇头，问我做什么的。我说是编剧，她有些高兴。问我写过什么，我说出了《无妄之失》。她惊讶地盯着我，“那是你写的啊，我超喜欢看！”

没想到遇上一粉丝，怪不好意思的。她说老洪，你都是知名编剧了，不自己买套房？我说我也是一小北漂，还没混出来呢。她就摇头，说我穿的衣服是能看出品位的。我不知该怎么给她说，人在圈子里混，写了点儿东西，要想继续混下去，就得装一装。

栎栎应该挺能做饭。刚来，她带了许多设备。榨汁机、咖啡机、烤饼机、养生煲，还有诸多锅碗瓢盆，颜色大小形状都不同，看上去挺漂亮。没过多久又添了一些，把柜子都占了去。有些没地儿摆，她弄了粘钩，都挂起来。到周末，大半天她就待在厨房里。我在房间里想着胡乱写什么的时候，她叮叮当当的声音顺着墙壁溜进来。她烹饪的时候，喜欢听歌，爵士摇滚古典都有。我忍了两次，才给她说。

“老洪，实在实在抱歉，我绝对不会大声的。”她露着羞赧的神色，我就不好意思说什么了。她话没说死，我也没指望。

以后，她就不怎么在厨房里听歌。她估计学过厨艺，牛排的味道着实不错，餐后还有甜点，摆盘的搭配颜色没说的。我看她经常在朋友圈发这些照，不虚。

四月清明前后，下了一点小雪，很快化掉，变成雨。我到国贸那边和导演谈事儿，黄昏回来，打开门，一个黑黑的影子正从客厅的光里蹙出来。我吓了一跳，开了灯，客厅里五六个鼓囊囊的打包袋。那影子一回头，黑魆魆露了两只大白虎牙。

“老洪吧！”

她这么说着，手里抱着衣服，转身三两步跨进次卧。我还没反应过来怎么回事儿，她又箭步跨出来，蹲在其中一个大敞着的打包袋前，从里面抱缩团的衣服和书。见我愣在那里看她，顺势一下子蹿起来。长手长脚，瘦细的个儿，黑乎乎的脸上挤出眼睛里的灵光来，衣服和书拢在胸前，又走了。

我想着这谁呢，哪儿冒出个愣愣的姑娘。我拿了啤酒，坐在客厅里，看着她把其中三个大号打包袋全弄瘪了，空荡荡塞进一个塑料袋中。剩下两个，一个拎到厨房间，闹出很大的响动来，又回来拖剩下的。很快，她换了身阔阔的皱巴巴绿色T恤，白色短裤，靸趿着凉拖，拿眼睃我。我惊讶地望着她。这大冷天的。她突然开口，

“老洪，小解赶快去，我要洗个澡。”

“哦……你去。”我忙说。

憋着闷儿，等栎栎回来我才弄清楚，这长手长脚的姑娘叫叶秋，搬来和她一块睡。我拉下脸，她忙道歉，说不是室友，是朋友，就是先住下来。我没问期限，回屋了。这姑娘年纪不大，心思倒不少。

叶秋洗完澡，穿了件黑色旧大衣，也皱皱的，出门走了。第二天早上八九点钟，我听到厨房里噗噜响。平时这时候，栎栎已经上班了，就是不上班，她也不敢把声音弄这么大。我窝着火去看，原来是叶秋在煮泡面。

“老洪，起得够早啊！”叶秋说，正把油菜切两半。

“厨房声音太大了。”我霜着脸。

“噢。”她鼓了鼓嘴。

等我回屋里，又听到噗噜噗噜声，丝毫没有减小。我懒得下床，想着这长手长脚的丫头倒真不客气。起了床，我拿浴巾出来，睡眼惺忪四周瞄瞄。玻璃茶几上，一个盆似的大碗横在上面，旁边烟灰缸里，躺着啤酒瓶和卤鸡蛋皮儿。那酒是我惯常喝的，栎栎不喝酒——我的脑海迅速浮上叶秋喝酒的黑脸，那失控无礼的长手长脚，像是哪里随便长出来的树根，荒蛮地乱伸出来，要破坏什么。

我本等着栎栎回来交涉。下午六点，我在屋子里写剧本大纲呢，厨房里又噗噗响。我出来看，叶秋依旧在那煮泡面，整个厨房也不似先前的干净体面了，厨具乱糟糟地在丢在台面上，搁不下的，便排在地面。她在切青椒。

“老洪！”叶秋冲我喊了声，又低下头切。

“你不上班吗？”我也冲她喊。

“还早。”

我一愣，又喊：“你在这里要住多久？”

“先住三个月。”

费神费力地喊了几分钟，我这才摸清情况。叶秋是栎栎的一朋友。栎栎想找一租客分担房租，叶秋在王府井的一家酒店上夜班，想在外面找房子住，就这么榫卯对上了。

晚上，栎栎主动来摊牌，说手头紧，新换的工作，实在一个人没法子负担房租，请我体谅。我清楚，小年轻嘛，要吃，要住，要谈男朋友，要玩，要保养自己，要享受，没法开源，只能节流。别说她这样才工作不久，连我自己，要住在这里，三个月接不着活，也吃不消。我不忍心让她将叶秋赶走，只提醒她让她多注意些公共礼仪。

叶秋就这么住进来了。过了半个月，她和我还不熟，照旧叫我老洪，一开口听起来像喊。我忍忍，也就习惯了。要只是声音这个方面，那倒轻省不少。她这人，哪哪儿都透着怪气。她让我叫她泥鳅，这俗，像水沟里捞来的。她人黑，手又长，倒有些像的。她说习惯了这名。

泥鳅，我叫了两三次，也就默认了。

泥鳅东西多，次卧放不下，就都拿打包袋装了，摆在门口。栎栎看不过去，把自己的鞋架搬出来，又淘了几个储物箱，把那打包袋塞回去，物件儿搁箱子里。

泥鳅三餐都在厨房里做，声音照旧很大。话说回来，做饭哪能不出声呢？好在她做饭极快，不讲究。吃饭也在厨房里。有天早上我到冰箱里拿牛奶，看见她正站在那里，抱着碗，大口扒饭。她通常只做一个菜，大杂烩，吃完，洗了，也就回房间了。她那样的吃法，从不在客厅里摆出来，见我进厨房，知道我不会吃她做的那团东西，也从不让让我。我要洗水果时，她就侧过身，抱着碗。等我洗完，问她要不要吃，她总摇头。有次我硬塞给她一个蛇果，翌日中午我在客厅里吃饭，她便拎了一打绿罐的雪花啤酒来。

“你也喜欢喝酒？”我接过一罐。

“小时候练出来的。”

“你酒量可以啊！”我看她咽喉抖了抖，一罐酒便没了，“你很能喝白酒吧？”

“去年喝大了，在酒店出了事。”她笑。左腮旋起酒窝，倒好看。

我俩这就熟起来。问她在酒店里做什么，她说clerk。见我还在想这单词的意思，她说，是接待。我恍然。后来知道她说的出事，是去年二月，酒店聚餐。她本来不要喝白酒的，被姐妹们逮着灌，喝到了一个度。那个度一过，她就刹不住了，搂着经理主管划拳，最后也不知道怎么回宿舍的。第二天她一上班，酒店里的人就都笑她，她问他们笑啥，他们也不说。她知道自己丢大了人。

我问泥鳅，既然有宿舍，为什么不白住？看她的不修边幅，家庭状况也许不乐观。这还真让我猜着了。泥鳅笑笑，难为情，说宿舍里同事丢了东西，赖在她身上，她拿不出证据，遭到挤兑，再待着憋屈，她也不肯屈膝向主管请调宿舍，就搬了。

泥鳅周末不下班，惯常的工作日才调休。有时周一周二，有时轮到周四周五，很难在节假日看见她。而栎栎则像这座城市绝大多数的白领一样，合同上写着朝九晚六，往往要加班很久。我很难看见两个人同时出现在客厅，两人唯一重合的时间在早晚。泥鳅回家来，栎栎便准备出门。有天我熬夜到早上，在厨房里冲完咖啡，正好碰见两人前后脚在门口。

“回来了？”

“要上班了？”

合上门，栎栎走了。泥鳅甩下双肩包，往厕所里跑。那背包落沙发上，露出里面的半卷卷纸来。我这才反应到，为什么厕所里的暖气片上，会叠放着许多用过不到一半的卷纸。我坐在沙发上，看泥鳅舒展了眉眼朝我走来。

“洗手间里的卷纸是你放的吗？”我呷着咖啡问。

“哦，是我随手拿来的。”

泥鳅捡了包，便往房间走。关门那一下子，我突然想起洗漱台上摆放的一打一打的沐浴露。有次我俩在卫生间门口碰面，她说：“老洪，这些沐浴露你随便用啊！”厨房的一个抽屉里，塞满了小包番茄酱，估计也是她拿来的——我还挺爱在面包片上涂番茄酱——虽然不知道她从哪儿搞来的这些东西，不过也没啥。人嘛，很复杂的东西。

3

五月，北京下了一场沥沥的春雨，雨停了，便是夏天。我在客厅里看球赛，又遇到俩人前后脚进出门。栎栎走到鞋架前，泥鳅正蹲着系鞋带。两人换完鞋，泥鳅出门了，栎栎回到卧室里，期间没说一句话。我猜两人发生了什么矛盾。

“没事没事，挺好的呀。”栎栎说。

回头一琢磨，我想起好多天前两人在门口打招呼时的冰冷，觉得真发生了点什么。女孩子心思细腻，加之朋友这东西，也需要尺寸感，天天住一张床，没了距离，迟早闹矛盾。隔天泥鳅在卫生间洗衣服——她洗衣服挺勤快，但为什么总皱巴巴呢？我便问她，她没掩饰，说：“我们本来不认识，她在网上发租房消息，我看到，就来了。”

我一怔，栎栎留给我的诸多好印象——有教养又有品位——终于打了些折扣。泥鳅刚来时，栎栎为什么要骗我说她们是朋友呢？

我心里灰灰的，拿着酒，看着泥鳅开了门去抱衣服。我探头看，那十五六平的次卧严实得没了隙罅。到处是东西，看上去乱透了。屋里两个衣柜，但还有许多衣服靠墙团着，放一大箱子里。泥鳅从那箱子里往出扒衣服，又抖抖，丢在横着的手臂上。那大床底下，塞着密密的杂物。我这才明白栎栎为什么这么冷淡了。房间就这么大，女性东西又多，我已经尽最大的容忍让她们霸占公共区域。

上周，栎栎请我吃她做的泡芙，我说我不爱吃甜食，但她一定要我尝尝，说第一次做。我吃了一个，全是奶油。她又现磨了咖啡豆，端来两杯，坐在沙发上陪我一起看纪录片。我问她怎么不带小马来耍，她说她不喜欢带男朋友到家里，她每次去他那里。栎栎周日常出去，有时候晚上不回来，大概就是和男朋友在一起吧。又坐了会儿，她不经意间请求我，可不可以在客厅里不显眼的地方放东西。我拒绝了。且不说客厅没有算入月租中，我有时候朋友要来，如果客厅里堆满东西，还怎么谈事儿？何况很多时候我在客厅里写作。

也许那时候，栎栎便对卧室有情绪了。我喝一口酒，问还在翻那团皱衣服的泥鳅：“这些挂着的衣服是谁的？”它们把窗户外面的阳光挡住了，屋子里酿着黑。

“都是栎栎的。”

我又问：“你的衣服呢？”

她指指自己翻的那团，还有紧挨衣柜的一个大储物箱。那是她的全部衣服。我有些明白了，泥鳅虽然可以在阳台上晾晒衣服，但收了后却没有摆放的空间。

洗衣机转动了，泥鳅走回来。

“要不要来支啤酒？”我问。

“好啊！”泥鳅露出那两颗白胖的大虎牙。我拿来一支冰啤酒，打开递给她。她仰头抖抖喉咙，闷了一大口。

“你每月房租多少？”我问。

“一千六。”见我沉默，她赶忙补道，“在二环里，绝对绝对没有这么便宜的!”又露出虎牙来。她的虎牙和旋起的酒窝给黑脸添了不少灿烂。我笑了，看她那眉毛粗而黑，乱。

空腹喝酒，我有点儿晕，来了兴致。泥鳅人是糙了点儿，但和她说话吧，不用藏着掖着。她一支闷下去，又要了一支，喝完也来了兴致。我从橱柜里掏出两打存货，点了烤鱼、鸡锁骨和鸭舌。我俩盘腿在沙发上，等外卖，干喝酒。泥鳅喝酒快，我让她悠着点儿。

喝完一打，她去晾衣服，又摇摆走回来。外卖来了，我们端进来，挑开烤鱼上的保鲜膜，香辣的味道冲上来。泥鳅的肚子哗啦一声，我也饿了。四斤的江团，我俩吃了一半，又开始喝酒。

“你明儿买一晾衣架，放这里。”我指着客厅的角落。她不应。我又说，屋里有啥塞不下的，码好，也放客厅里。她的虎牙终于敞出来，搂着我的脖子，说老洪，真够朋友。这时手机响了，我拿出来坐到对面沙发上，屏幕上跳出“宁蕙”两字。宁蕙是我那怀孕的前女友。我想了想，挂了。泥鳅问，干嘛不接？我说是一催债的。她笑，说你这手机膜够破的，过两天给你贴一张。

我问她怎么还会贴膜。她一扬手，嘚瑟，“那算什么！”她收不住了，叨叨说起自己的历史来——我猜她喝白酒那次团建，也是这样丢人的。她说了一下午。到黄昏，光斜斜打过来，贴着她，像塑了铜。她摸了一把眼睛，在笑，但肯定是悲伤了。

泥鳅老家吕梁的，排行老二，往上有一姐，往下有一弟，上高中前窝在山沟里，家里情况本不坏，但超生，罚得重。她爸一挖煤的，手脚勤，到她上中学，总算过了些好日子。大一那年寒假，她爸咳得紧，人虚得厉害，她带她爸到太原查，尘肺病，家塌了半边。她课下做些小生意，到大四，攒了一笔钱，给她爸洗肺。她姐嫁人了，弟学修车，已经出师。

“我家这算很好！”她拍着大腿。听她的意思，在他们村里，还有更加不堪的。

“等我攒够钱，给我爸买套房子，就出国看看。”她笑，又摸了摸脸。她说她爸总羡慕城里好，楼房有自来水，洗澡方便，干净。

我们另叫的酒也喝光了，她心满意足，拂着衣，回屋倒下了。没多久，栎栎回来了。她回了屋，又捏鼻子出来，问我是不是和泥鳅喝酒了。我有点为泥鳅担心了。

晚间，宁蕙又打来电话，我拨回去。算日子，还没到生的时候。

“这么纠缠没意思啊！”

她没吭声。宁蕙比我大两岁，三十六。怀上的时候她挺激动，我说不要，闹了半个月。有天晚上她喝了酒，跪下来哭着对我说，她堕过两次，再流掉，就再也怀不上。她年纪摆在那里，无论如何要生下来。她求我，说要结婚，我狠下心没搭理她。

“我现在在银川。”

我一惊，她居然去我老家了。

“你别误会，我只路过。”

她顿了顿，电话里簌簌的摩擦声，许是风。西北的春季，沙尘暴不会少。我的心皱了皱，等着她说下句，但她始终没再开口。那天晚上，栎栎出去了。她把挂在屋顶的衣服塞进柜子，塞不下的，便晾在了阳台上，大概怕酒气熏坏衣服。

次日，泥鳅着手把卧室的东西往外倒腾。先拖出来两个储物箱。她本想挨着卧室放，但那太碍眼，我让她放角落。她没争辩。我没搭手。她搬了一个多小时，才罢手，擦着汗。客厅的两个角落都被占完了，搁不下的，延伸出来，占去整个客厅四分之一的面积。她又拿笤帚和拖把弄了弄卧室。我伸头去瞧，原本床底、角落、墙边的杂物全没了。她把自己常换的内衣装一个小箱子，排在两个大衣柜之间，其余的全部搬了出来。虽然没有栎栎刚来那会儿整洁，但比我的主卧舒适度也差不了多少。现在，客厅倒像一个挤挨的大杂物间了。我无比后悔。

4

泥鳅调休回来，带了男朋友，林浩。头发染了一撮黄色，说是搞包装的，做视频特效。人瘦瘦的，和她的长手长脚一样伶仃。

“老洪，你不是说你电脑慢吗？给他看看。”

我拿出电脑，林浩对我笑笑。我让他可别把文件弄丢了。泥鳅抢说他技术好着呢。她又从包里翻出一张手机膜、一瓶清洁油，让我把手机递给她——我都忘了，没想到她还记得。

泥鳅很快把膜贴好了。我夸她手法娴熟，她说手生，以前个把小时能贴二三十张。我又问她工作上的事，她说还行，外国人常去，给的小费有抽成。林浩把电脑推回给我，让我看看，我点了网页，是不怎么卡了。他说我的内存小，CPU配置太低，所以速度慢。我谢着，说他厉害。他抿抿嘴，摇摇头，显木讷。

林浩常来，有天下午给栎栎撞见，气氛便不对了。周末栎栎在家，泥鳅白天便不回来。泥鳅调休，栎栎晚上便不回来。持续十来天，连我也受到牵连。

那几天鲜荔枝上市，我跑步回来，买了两斤。踩着时间，本该泥鳅上班，但早上就没见影子。栎栎躺在沙发上，挂了芝麻面膜，招呼我，吃她烤的小南瓜饼。我冲了凉水澡，荔枝装盘，问她和泥鳅怎么了。

“她明知道我爱干净，还把男朋友往回领，睡了床不算，干吗还弄得到处是精子——脏死了！我还怎么睡？”

我又想起她刚搬来那天费力往出扯床垫的样子，笑。她耸直身子，拍我，“我给她说了，别领来睡。就算领来了，沙发上也可以嘛。她就认为我羞辱她。我还委屈呢！”

泥鳅的确不再把林浩领来，她眉眼一皱，像瘦版的鲁智深。栎栎见了她，也不搭腔。我看在眼里，但自个儿烦恼也多。我给翼博影视写了一个电影剧本，公路片，《国境以西》，讲的是两个姑娘骑机车到西藏的故事。剧本完成了，郭总也通过了，没承想投资方临时换了一制片，他看过后觉得过于张扬女权，得把女二号改成男性角色。争执了两天，到底没能拧过人家。剧本原本是俩女人的事儿，这一改，一男一女，情节南辕北辙，相当于重写。

过了半月，我下午起床，栎栎端来一碗红豆薏米粥。

“改完了吗？”

我接过，点点头，放茶几上。沙发那侧，泥鳅的身躯斜垮下去，长脚抻出扶手。我走回屋，转念一想自个儿常吃栎栎的，人情积攒不少，又探出屋。

“你们要不要我请吃海鲜？”

我们在王府井找了家餐厅。栎栎穿得蛮漂亮。她俩点菜，我说别客气。栎栎确实没客气。泥鳅点得随便，像她那身衣服；吃相也难看，双手沾满油，低了头，往嘴里塞。我和栎栎聊着，偶尔看她就着虾壳整块吞。我要了红酒，倒满杯，给泥鳅。泥鳅喝着，连着三杯下肚，脸上红晕漾开了，不再闷头吃。

我们聊了聊电影，栎栎说，泥鳅也插嘴。说开了，才知道，栎栎许多天前对泥鳅的言语刺激实在情有可原。她和小马分了手。小马甩的她。我们虽说都没见过小马，但看栎栎悲伤，也替她难过。

“丫的龟孙子！”泥鳅喝飘了，搂了栎栎，骂将起来，那王八瘪三，那大爷傻缺。我缭着话题，奔着俩人和解去。本来不是什么大事，闹得房子猫猫狗狗乱跳。我们的房子总算平静下来。

有几天，栎栎闲在家，我才知道她辞职了。这回辞职的理由挺好，公司里空调坏了，没人修。泥鳅笑，说她在郑州上大学，晚上推小车卖烧烤，温度能到四十。栎栎不说什么，她知道泥鳅有个废物药罐子老爹。不久，她在呼家楼找了份工作，当音乐编辑，她说可能待不久，团队氛围不好。一聊，她说上份工作，要是同事不那么刻薄，老板不那么傻缺，兴许就不辞。

晚上，栎栎在厨房里打电话。咋呼。我也习惯了，她和她妈一打电话就这样。打完电话，她冲出来，几乎跪在我坐着的沙发前。

“老洪，我摊上事了！”

我把她拉到沙发坐定，她身体依旧颤着，我感觉她可能真摊上事了。

“你能不能帮我个忙？”她抱着我的右手往怀里塞，眼里撺着泪。我让她先说事。

“泥鳅能不能和你睡几天？”

我一怔，等她说完，还是懵。她妈妈来北京，干吗要让泥鳅和我睡？她又解释了一遍。我这才明白，敢情她一直在欺骗她妈呢。她告诉她妈自己挺好，与朋友合租两室一厅，采光好，工作好，心情好，生活好——哪哪儿都好。但实际上她哪哪儿都不如意。她妈来北京旅游，在她这儿住几天。我沉默着，她落了泪，我不忍，让她先说动泥鳅。

栎栎不知用什么法子，泥鳅答应了，又来让我兑现承诺。我想着自己也没承诺什么，你自己要欺骗，就得承受代价，怎么还让别人也陷入谎言的麻烦里？话到嘴边，看着她的脸，我还是忍住了。

快递送来一张折叠床，泥鳅拖着它，来敲我的门。我开了门，心里不痛快。泥鳅第一次看见我屋里的东西，贪了好几眼，啧啧说房间够大的。我让她把折叠床放在写字桌的左边，和我的大床遥遥相对。她抻开床，抱了被子和枕头，一箱贴身的衣服。泥鳅又扫几眼我的卧室，目光钉在床头上方墙壁的油画上。是张类似印象派的画，虚渺渺的街道灯红酒绿，只有一瞥人影。

“这画真好看。”泥鳅望着我，我这才发现她嘴角有淤青。

“一哥们随手涂的。”

我想问她嘴角怎么回事，估计又要给自己找堵，就没问。泥鳅又不知从哪弄来一架子，摆在工作桌和对面贴墙柜子的轴线上，扯了一床单，披上，便是隔间的帘子，把我俩挡在室内室外。我在里，她在外。一躺下，谁也看不见谁。我嫌出屋不方便，把柜子挪挪，留出一条窄窄的过道来。

栎栎的妈来了。姓孙，是个会计。五十来岁，保养得嫩。进门，还没说话，眼睛先落在客厅角落的箱子上。赶上泥鳅这天也调休，栎栎便把我们当男女朋友介绍给孙会计。孙会计笑着，先瞄了一眼泥鳅，手也不慢，落我面前握，说我写的剧本很好，她都喜欢看。

孙会计还带一小年轻，栎栎的表弟，孙照。说今年毕业，来北京闯闯，就在沙发上住几天，找个工作再租房子。栎栎没有料到会多个拖油瓶。要是这孙照住十天半月，泥鳅老和我住一屋，我还怎么工作？

我和孙会计聊了聊，栎栎又端水果又拿糕点。孙会计取了两盒都匀毛尖送我，说感谢我这两年来关照栎栎。我拒绝，心里揣摩，合着栎栎两年来一直欺骗家里人。孙会计执意送我，说都匀没啥好东西，就茶叶拿得出手，让我别嫌弃。我接过茶叶，回了房间。泥鳅跟上来。

我俩在房间憋着。泥鳅在眼前绕，我写不出东西来，看点什么吧，泥鳅问东问西。她那嘴角的淤青，很显眼。我便问她，她说摔的。我没再问，后来知道，是林浩打的。没想到那么一个瘦麻秆儿，还抡得动拳头。

5

孙会计住了七天，栎栎很快便上班了。孙照忙着面试，看房子，泥鳅也按部就班。相当多的时间里，就剩下我跟孙会计两个人。孙会计在次卧里圈不住，喜欢在客厅里坐。看会儿电视，又站起来走走，抹不开身体，就盯着客厅里一堆码好的箱子、衣架发呆。我一从里卧走出来，她就发牢骚，说栎栎审美有退步，这都什么衣服。又说这房子本来就小，干吗还要拿这堆垃圾占地方。都到北京了，寸土寸金，哪来这么多破烂可放？她把每个箱子都打开看了看。

我疲惫应着。她又问我怎么不在北京买套房。我不好说自己买不起，便说喜欢自由。她笑了，说还是得有点固定资产好，又招呼我坐。我一坐下来，她变了一张脸。

“明亮，我拿你当自己人，你好好给我说，栎栎在这里到底过得好不好？”她拉着我的手，挽在怀里，诚恳地看我。

“很好啊，前两天刚涨工资。”

这话是栎栎教我说的，她算得挺准，她妈逮着机会肯定要问我。

“这话肯定是栎栎让你说的吧？不兴说谎。”孙会计又变了一张脸，泪水咽着，“当妈的，怎么会不知道自己孩子过得好不好？你那房间里支着折叠床，那黑姑娘和你配不配我还能看不出来？”

我早该想到，孙会计眼睛毒。既然早看穿了，干吗还藏着？孙会计落了一把泪。我抽出纸巾递给她，她一边摘眼镜，一边说谢谢。擦了擦，眼泪又流出来。我知道，这是要泄洪了。话头从栎栎她爸，孙会计老公开始。我虚虚听着，她说到伤心的时候我便拿纸给她，必要的时候再点点头。期间，我上厕所，到厨房拿了一支酒，坐下来。她继续讲，不停地问我。

天色已有些晚，黄昏大块的光泼下来。暖和。我有点困，她依旧在说。很快泥鳅回来，她及时刹住泪，问候。泥鳅应一声，脸阴，进了屋——也许有什么烦心事儿。她原本上夜班，怎么调到了白天？

孙会计紧挽着我的手，终于，要停嘴了。

“栎栎做什么，我们是管不了，你当朋友的，可要好好劝劝，她骨子里倔着呢。”又拍了拍我的手，望一回，蹙屋里。我正要喘口气，她又走出来，拎着一个茅台礼盒，要我千万收下。说不是什么多贵的东西，我在场面上，见得海了去，肯定不惜得，何况是栎栎他爸生意场上人送的。我只好收着。

我脑袋晕，站在阳台上。孙会计今天这番话对我震动挺大，先不说一个当妈的啰嗦背后蕴含着多少爱的洪流，还有我从她这里知道的有关栎栎的真相。栎栎刚租房那会儿，对我说的话，竟多是谎言。孙会计原本安排她出国学法律，她不肯，在杭州读了四年书。回都匀后，孙会计又托人让她进检察院，她也不肯。本来说好的结婚，日子定了，临到那一天，她玩了失踪，一年多后才说人在北京。从她逃婚失踪那天算起，到今年租我这儿，时间总共才两年多。她刚来那会儿说自己在上海待过近一年，在北京待了两年多，岂不是矛盾？她这人，蛮知书达理，怎么心思还这么复杂？

回屋里，正碰上泥鳅换内衣，我说着道歉，忙转过身。泥鳅没答话，只一阵窸窸窣窣。啪一下，她弹了弹胸罩的松紧带。我转身再看，泥鳅已经躺下了。她刚进门时，情绪就不大对。

“你，没事儿吧？”我终于问。

泥鳅摇摇头，侧过脸。我挨着墙根走，到了床边，泥鳅一抬手，轰一下，床单迅速铺成墙，堵在了中间。

次日，我到西单谈一电影的项目，留下孙会计一人。留留请客，喝了点酒，回时已晚。我一开门，似乎有哭声。一瞧，客厅里的箱子不见了，晾衣架、倚靠阳台放着的床垫也没影踪。次卧靠墙的两架鞋，原本密着，现在松散地摆在上面。客厅的书柜、摆件齐整整的，干净。

我以为遭窃了，正琢磨呢，听见卧室里孙会计压低了声音在喊，栎栎哭腔回着。

我愣着，心里清楚，不能贸然干涉家庭矛盾。争执断了，又接上。到后半夜，我才明白过来，孙会计叫了保洁，把客厅里的东西全部扔掉了。难怪有天她问我，这些东西是不是栎栎的。我不好说是泥鳅的，便点头。

栎栎次卧里的东西也被清理掉了一些，但绝大部分却是泥鳅的。

我想不出，泥鳅目睹客厅里的清冷，究竟会怎样的反应。

泥鳅已经在卧室里躺了很久。我开了门，光摸到泥鳅的脸上。我看过去，泥鳅那脸叠印着泪，发亮。我伫立许久，问她要不要喝酒，她没理我。我躺下了，隔壁没有声音。静。泥鳅的身体仍一耸一耸。我睁着眼睛，看着天花板的黑，想着赶紧睡着，但一闭眼，泥鳅抽噎的湿透的脸映出来，挺不是滋味。

我醒来时，泥鳅已经不见了。我看着她那折叠床上单薄的毯子，还有靠在我工作桌旁的小箱子，里面只有换洗的内衣，外加一个枕头。这是她在北京所有的东西了。

孙会计临走时抱了抱我的手。她上了妆，眼睛肿，索性戴了墨镜。孙照送她去机场。我在客厅坐了会儿，孙会计发来消息。

“明亮，帮我看紧栎栎，这孩子藏着心事，思想很极端。”

很快，她转来了一万五。我正纳闷，她说给泥鳅——她对那堆箱子里的破烂的估价，衣服鞋子也算进去，要是不够，她再打。应该足够了。拜托我，千万千万别让栎栎知道。她发来一个极悲的哭脸。我漫无目的想着她在出租车上如何压抑着眼泪，如何忍不住，掉下来，又抹掉，又掉下来。

骤然，我怔住了，孙会计既然知道客厅里的东西属于泥鳅，为什么还要全部清理掉？

我望了一眼次卧，嘴里泛出苦味来。这阴招使的，逼女儿回去，挺绝。但她这样行事，岂不是摆明了欺负泥鳅？

次卧里没有一丝声响。我想问栎栎吃点儿什么，又放弃了。这姑娘我捉摸不透，以前想的，都错了，也不知道拿什么态度对她。

天黑下来，泥鳅不见人影。厨房的灶面儿干净，没一点水花油痕，栎栎大概始终没出来。这么一想，我又寻思自个儿是不是残忍了些？过会儿，我去敲门，里面不应。又敲，仍旧没动静。我一转把手，门开了，一盏夜光罩着栎栎，她正拿泪眼看我。我要开灯，栎栎喝止我。我挨过去，栎栎铆足力抱住了我。

我立着，她哭。泪水往我的脖子里钻，怪痒。挺久，夜黑得厉害，伸着触角要填满我的脸。她终于放开我。我拿纸巾给她，她擦了擦，我也就准备走了。她恳求我，别把她哭这事儿兜出去。

我感觉凉透了。脱了衣服，热水从喷头里淋下来。我把手插进头发中，想着栎栎刚才一席话，更不知道该如何对待她。

栎栎说她妈挺虚伪，表面上开明，实际上控制她，让她服从她。小学那会儿，她就觉得她妈坏。冰激凌和茶，她妈说由她选，她选冰激凌，她妈说吃甜食容易长智齿，发胖，不招人喜欢。钢琴课和素描，她妈由她选，她想画画，她妈说女孩子要爱干净，一画画，弄得衣服上到处是颜料，脏。她只得顺着她妈心意来。高中三年，孙会计安排她到贵阳上学，每天晚上，她妈都要她通电话，汇报情况。她瞒着她谈了男朋友，孙会计得信后，杀到贵阳来，逼那男孩离开她。她知道这事已经快高考，索性把托福胡乱答一通。

我终于知道，为什么她每次和她妈打电话，都像枪走火。一个要给予，一个要拒绝。一个想控制，一个想逃离。这种事儿多了去。我清楚，像栎栎这样，摆脱家庭、争取自由所付出的艰辛，也许并不比泥鳅在都市生活来得更容易。我也明白，像她这样，在都市保持体面和自尊，需要多少谎言。但我依旧不能认同她对我的欺瞒。我俩熟的时候，她对我欺骗，我能理解，但那时我俩陌生人，谎言无关紧要，何必要骗？

熬到半夜，泥鳅才回来，一开门，酒气往里扑，湿我脸。

“怎么喝成这样了？”

泥鳅身子倒下来，我搂住她的后背，她一挣把我撂开了。红色包包从肩头滑下来，她一甩，飞到沙发上。我这才注意到，泥鳅穿着一身红裙，画了眼影和嘴唇。头发也拢了拢，贴着头皮。她昨天穿的是牛仔装，只剩那套。

泥鳅坐到沙发上，招手嚷着，要酒喝。我到冰箱拿酒，想着她醉成这样，再来一瓶就倒了。栎栎抱着泥鳅。

“别给她喝，要吐。”

她请我搭把手，按住泥鳅两只胳膊。我正要抓泥鳅的胳膊，她猛然跳起来，伸出手，岔开了，劲力一挥，甩栎栎脸上。我们都蒙了。泥鳅软塌塌倒在玻璃茶几和沙发的空格中，落了地，眼睛没再睁。我回过神，安慰栎栎。栎栎摇摇头，示意我别说话。我俩费好大劲，才把泥鳅弄到大床上，累得发虚。泥鳅虽说瘦，倒一点儿不给人省力。喘了喘，栎栎给泥鳅换上背心。

天亮，我在那极不舒服的折叠床上合了眼，迷迷糊糊，手机嗖的响一下，我摸出来看，是条短信，宁蕙来的，上面不多不少，就仨字：我生了。

6

泥鳅换了份工作，我才知道，孙会计来那几天，她挺倒霉。先是林浩闹分手，她又在酒店与一胖大顾客发生争执。那哥们脾气硬，推了她一把。她没忍住，扑上去，被开除了。她闲下来，我便把孙会计打过来的补偿费要转给她。

“不要！”泥鳅拢着咬牙的恨。

这挺愣的姑娘。我给孙会计说情况，她让我先拿着，找个机会再给。然而，我们的房子就此安宁不再。一方铁了心不肯原谅，另一方随时找机会道歉。栎栎做了牛油果早餐，贴便条送泥鳅，泥鳅不碰一指头。栎栎量着泥鳅身材买的衣服鞋子，泥鳅从来不动。栎栎想着和泥鳅多见面，但两人碰着了，泥鳅总冷冰着，不说话。栎栎无从下口，每每看我，我也只有苦笑。

按她的意思，让我找泥鳅说说，解解扣儿。泥鳅的心性我晓得，说不着，没用。何况，我也烦心，宁蕙那条短信让我两天没睡着。她人在哪儿？算日子还差一个月，怎么就生了呢？

泥鳅一直没搬回次卧。我多次想着要开口，但一想，她生活工作均遭重创，把我从梦里算了。有天晚上，我本睡熟了，正做好梦，一阵腹绞痛，又拉回来。我睁开眼，见床单那侧隐隐发光。泥鳅在翻手机。时间已是凌晨三点。等我从厕所回来，她已经躺下了。我也躺着，却没了睡意。

“你天天失眠吗？”泥鳅终于憋不住，腾一下跳起来，拨开帘子问。又问我：“你炒股吗？给我推荐一个赚钱的呗！”

“缺钱？”

“就想玩玩。”

她笑，又躺下了。

到三伏，泥鳅找了白天的工作，销售，和栎栎一样日常工作，周末小休。那天下午，栎栎买了肉蔬瓜果，嚷着要做寿司。她蛮高兴，我答应她，调节俩人的关系。

泥鳅进门了，一身汗。栎栎从冰箱拿出两支酒，一支递给我，一支递给泥鳅。我喝了一口，印度淡色艾尔，口感不错。泥鳅没有接。

“拿着呗。”我说，瞥一眼靠近窗户的大晾衣架，那上面花花绿绿的漂亮衣服，都是栎栎买给泥鳅的。

泥鳅冷冷瞟我，固执不接。栎栎缩着身子，沮丧着目光，求助我。我站起来，“别太过分啊——”

泥鳅猛然停下来，后背颤了颤，夺过栎栎手里的酒，灌一口，瓶子砸茶几上，夺门而出。栎栎惊着，我摸摸她的肩膀，她笑笑，说没事，泪水蹿出来。回了屋，又走出来，说想搬了。

栎栎到底没走成。那天晚上，泥鳅回来时反常，掀了折叠床，说要回去住。抱着被子，便回次卧去了。到天明，她上班时，穿了件晾衣架上的衣服。栎栎蛮高兴，殷勤讨好她。厨房里，偶尔能听到她们的一两句交谈。我看在眼里，以为事儿就这么过去了。

我自己又忙起来，留留给我介绍一姑娘，赵莎莎。同行，写妖怪仙侠的。我俩之前见过，瞅了几眼，没对上眼，这回有点那么个意思了。留留走了，赵莎莎说换个场子。我跟着她，到了雍和宫一家烤羊腿馆。肉是自己现烤，分两种，切成块儿和整只烤。我说要切，赵莎莎说不切。我再劝，整只烤看着是好，但切时极费劲，技术活。赵莎莎坚持，我不好再说什么。羊腿搁在架子上，烟气往出蹿。原浆生啤，蛮好喝。两三杯下去，我俩脸都有点红。肉烤好了，我主动拿刀，切了切，只觉得哪哪儿别扭。赵莎莎喊我把刀递给她，她拿了刀，攥手里。刀在肉上动，嗞嗞冒油。我把盘子凑过去，她已刮下一整块。她把羊腿掉个个儿，刀又稳在肉里，滑动着。我惊着，她说她好这口，笑，红唇浓。她嘴挺小，脸不小，人嘛，不瘦不胖。

她一口一口往嘴里送羊肉，送一口，拿纸巾擦擦，再送一口，又擦擦。吃到一半，她的桌子上已摆满了纸团。她还挺能喝，我递给她一支烟，她不拒。

我没想要发生点什么，心思也不在这里，但谁能料到进展得还挺快。赵莎莎主动打电话约我。见了三次，觉得对方都行。我俩找了一房间，都喝了点酒，脸烧，进门抱着对方便往床上扑。几个月没弄，她动静比我大，直从我身下往上翻，压着我。做完了，我搂着她。她的意思我明白，也同意。她带我见朋友，聊了几回，更熟了，知道她家干实业的。

留留的意思，也点在这里，说我这人爱酗酒，得稳稳。他话没说透，差层意思，我自己清楚，老在别地儿漂着，神经绷，得歇歇。

八月，北京落了几场雨，天也爽起来。我和莎莎约得勤。那晚躺床上，我妈牛素丽打电话来，一连三五个。莎莎烦，让我接。这一接，我冷汗往下掉。宁蕙抱孩子去了我家。牛素丽看着孩子欢喜，取了小名“牛牛”——我小时候用过——说我爸洪志伟死得早，有孩子是喜事，干吗藏着？

她这人，一提洪志伟，准是要情感勒索。洪志伟六年前殁的，死之前瘫了好多年。他本来是一司机，开夜车打盹，车翻沟里。人救回来了，腿失去知觉。牛素丽在家里原是半边天，那以后改换天地，都由她一人做主。她在电话那头儿巴巴说着，说要闹到北京来，要让我在单位抬不起头。话都狠。但她不知道，我从没在正经单位工作过，打从六七年前始，我压根没上过一天班。

我挂了牛素丽电话，手机页面跳出宁蕙的照片来。上次她打电话，说什么只是路过银川，合着耍心眼。我苦笑一声。

喝了酒，赵莎莎送我回家，到建国门堵路上，又下起了雨。我不说话，气氛冷，莎莎放了音乐，梅林茂的曲，荡着，任由它荡。我们上了楼，我摸不着钥匙，莎莎敲门。门探出一条缝，一只毛茸茸的手，又粗又大。灯光一照，我俩这才看清，门里站着一个裸膀子的男人。泥鳅凑过来，头发乱着。

“曾劲，我男朋友。这是老洪，给你说过。”

泥鳅瞟一眼赵莎莎，拉曾劲回去了。

赵莎莎在我里屋站了站，很快也走了。

半夜里口渴，我爬起来找水喝。刚进厨房，一个黑影子瞥出两只明透了的眼睛来。我细细一瞧，竟是栎栎。

“怎么坐这儿？”

我这才知道许多天来栎栎的遭遇。她送给泥鳅的衣服，泥鳅只穿了一天，隔一晚便卷乱丢在衣架上，不再去碰。她把房间收拾干净，下班回来，准会狼藉一片。她在厨房里排着的锅碗瓢盆，都被泥鳅大力动过。泥鳅甚至晚上带了新男朋友来，占去整个卧室。我约莫记得，几个月前泥鳅带了林浩来闹腾，栎栎怎样的恼怒。那还是在白昼。

栎栎倒了一杯水，我接过来，她对着窗。雨夜魆黑，外面什么都看不见，只有雨声。我们都憩在黑暗处。

“你随时搬走，我不收违约金。”我说。

栎栎没说话，我看不清她的脸。正要走，她轻了身体，像只蝴蝶扇了扇手，问我。

“老洪，你说我厨艺怎么样？”

“好。”

“我开个餐厅，你觉得怎么样？”

“我招呼一群朋友去。”

栎栎一笑，扭了扭腿，眼睛又朦胧得透。我骤然想起她第一次来看房——寒冬腊月，竟只穿了条黑丝袜——也对她笑笑。

我想，无论栎栎对我说过怎样的谎言，无论她的哪句话是真的，至少在这一刻，她的笑挺真诚。我也就不再细细去琢磨些什么。而对于泥鳅，我生出一些诧异，这挺愣的姑娘怎么也有心机？她是什么时候，产生了对栎栎报复和侮辱的念头？又打算什么时候收手呢？

7

过了寒露，气温冰下来，再凉凉，桃木爽了黄，是冬天。

我的两位房客都换了工作。栎栎做设计，不加班，还能远程办公。照她的期待，挺满意。泥鳅回到了老本行，在西直门一家酒店上晚班。她们昼夜轮换，像围绕我规律运动的太阳、月亮。但相当的时间，我甚至看不见她们，我们之间，骤然像大都市里的出租屋男女一样，隔着堵墙，却远距千里。

天色一昏，我伸一伸懒腰，听见房门“砰”一声，便知道，泥鳅出门了。再过一小时，我停下手头所有工作，猫着耳朵细细听，总有一个响动濡湿在厨房里，那便是栎栎了。她俩这样一前一后，一来一回，总让我在抒发感慨时，感到人与人之间的不可捉摸。

那晚，泥鳅刚走不久，我正埋头于人物小传的梳理，外面突然一阵响动。我快步走出屋，一开门，吓出声来。栎栎血红了半边脸，往脖子渗着，屁股下的蓝色裤子，印了一坨深红。泥鳅抱着栎栎，手上沾满血，

“闪开！”

我侧立一边，看着泥鳅的身体一挪又一斜，迅速进了门。泥鳅把栎栎放床上。栎栎睁着眼睛，身子直挺挺抻着。泥鳅指挥我倒杯开水，我出去，又进来，她已经用棉签蘸了酒精，擦拭栎栎的额头。我这才看见，栎栎的近头皮处有伤口。泥鳅把化妆棉垫了两层，轻轻按在那伤口上，让我弄根布条来。

“我打120。”

“用不着，去盛热水！”

泥鳅不知从哪儿抽出一个热水袋，横在我面前。等我再次回来，栎栎盖着被子，脸上已没有血迹。那带血的牛仔裤，被胡乱堆在一边。泥鳅一手接过热水袋，一手掀开被子的口儿。向前一倾，热水袋送进去。一会儿，栎栎的表情舒展了许多。

我和泥鳅出了屋，一聊，才知道发生了什么。泥鳅上班，刚出小区不远，迎面栎栎走过来。她看她过一坎儿，突然跌下去。她跑过去，抱了她，一路跑回房子来。

我暗暗惊叹。我们的单元楼离小区门口四百来米，栎栎少说八九十斤，她竟能一口气不歇。我又问泥鳅，怎么肯定不用送医院。她一笑，露出虎牙来，

“痛经嘛，每月都要来。”

按她的观察，栎栎不常痛经，突然来一下，没准备，又绊砖坎上，难免要倒。

泥鳅给栎栎吃了布洛芬，说个把小时一准儿好。

我们都以为栎栎没事了。泥鳅说换身衣服，去上班。我走出去，正在冰箱里拿啤酒，传来一声喊叫：“老洪！”我冲进去，泥鳅正摇晃着栎栎的脑袋，弄不醒。我连忙叫了网约车。泥鳅给栎栎穿上大衣。泥鳅要背，我说我来。

栎栎一上身，我就后悔了，没承想她竟这么重。我咬咬牙，坚持了几十米。风大，逆着，天又黑。有一瞬间，我脑袋懵，竟什么也看不见，身体颤下去。泥鳅用手挡住我俩。

“别倒啊你！”

我深吸一口气，眼前又亮起来，是车灯。栎栎已从我身上滑下去，泥鳅喊我起开，她来背。我不再逞能，只尽力托着栎栎的屁股。我们上了车，车一拐弯，堵在那里，只见灯光晃着，白茫茫一条线。等了三五分钟，司机师傅跟着揪心。我心里躁，看泥鳅腿直抖。

“下车！”

泥鳅开了车门，背着栎栎，在车流间穿梭着。我跟着小跑，看着俩人一团，离我近了又远了。医院小一公里，到后半程，我浑身冒热汗，喘得厉害，只见泥鳅一晃一晃，离我越来越远，转个弯，不见了。

医院门口，早已有护士等待。把栎栎搁上抢救床，我跟着一起跑。到了急诊室门口，我被拦下来。喘会儿，我一抬头，泥鳅竟没有在。我又走回去，拐过走廊，贴着墙边，泥鳅正团在一盆栽后面。我凑近看，她的脸灰白得瘆人，脸上汗水一条条。我试着搀扶她，她费力摆摆手，目光散得厉害，头发上一团白汽往上蹿。我摸她的衣服，水透了。

“医生！”我抱紧了泥鳅。

隔着窗户，风声不断往里送。人三三两两，这儿一块，那儿一拢，坐在墙根的椅子上打瞌睡。急诊室门开了，我箭步迈上去，栎栎还没醒。跟到病房，护士说没事，她痛经，加低血糖发作。我这才明白，栎栎为什么爱吃甜食。

隔壁病房，泥鳅吊了瓶葡萄糖，人刚缓过来。我凑近，瞧瞧她的眼，拍拍床边，夸她力气大，跑得快。她大剌剌摆摆手，吹嘘起来，说在老家扛稻米，150斤上了肩，扛两里，不带喘口气，老了老了。我笑了。四周看看，一圈儿病床，躺了人，白森森的，都闭着眼。我又难过起来，为泥鳅，也为栎栎。

“老洪！”泥鳅吼了一嗓子，我看向她。“怎么还吊着脸？”

“有吗？”我挤出笑来，“说真的，这么久了，多大的仇也该消了。”

泥鳅没搭茬。

“明天早上，栎栎过来时，你别赶人走！”

泥鳅依旧没说话，我清楚，依她这脾气，沉默就是允诺。想到我们的房子即将来临的和平，我忍不住拍了拍泥鳅的手背。又坐了会儿，嘴里苦得要死，不知该聊什么，泥鳅突然问我写了那么多剧本，有没有最喜欢的。

“我想想，还真没有。”

“你知道蓝剑鱼吗？”她来了精神。

我摇头。她问我知道海明威吗，我说知道。她又问我喜欢不喜欢《老人与海》，我说谈不上。她叹了口气，接着问我还记不记得情节，我点头。一个老人捕到一条大鱼，回来时遭到鲨鱼群攻击，老头上岸后，大鱼只剩下一堆白骨。

“圣地亚哥捕到的那条鱼，叫蓝剑鱼。”

我摸不着头脑，那条鱼不是叫马林鱼吗？她解释，说马林鱼只是统称，她考证过，那条鱼就叫蓝剑鱼——大西洋蓝剑鱼，有长长的像刀剑一样的嘴。我依旧不明白，她考证那条鱼干什么？

“我出国后，想去夏威夷钓蓝剑鱼。”

我“嗷”一声，说这挺奇葩的，钓个鱼还要出国。她就笑，说东海、黄海、南海的蓝剑鱼都不够大。话题转回《老人与海》，她说人人都同情那老渔夫，却没想过那条蓝剑鱼长那么大，多不容易，兴许是条和他年纪一样大的老鱼。渔夫和蓝剑鱼搏斗，拼尽了力气，可还是留了条命，但那鱼呢，只剩了一堆肉，还被鲨鱼吃光了，最后又沦为海滩上的展品。多可怜。我反问她，既然含着同情，好不容易出趟国，干吗还去钓？她说就想试试看那鱼是不是真有那么大力气，自己多久给它拽海里去。

我一时语塞，自己没钓过鱼，不清楚鱼的力气有多大，也不知道人的力量究竟能不能战胜蓝剑鱼和大海，说到底，《老人与海》不就只是个虚构的小说吗？

8

暖气一通，霾也来了，淹着北京，歇不醒。我接不到活，便赖在客厅里喝酒。我的两位房客终于恢复了和平，一旦下班，往往朝着温暖的客厅里钻。她们抱着零食看真人秀，把我挤到了一边。

客厅里又多出一些箱子——不仅泥鳅，栎栎也学会了蚕食公共区域——占去一多半面积。我的活动区域，只剩沙发和电视的一方。即使这里，也在缩水。杂志和小摆件，胡乱堆着。

赵莎莎打电话约我，见了面，吃饭，聊天和上床。莎莎爱聊她过去。她感情史很丰富，最长的有三年，眼见要成，那男的出了轨。她问我的过去，我不爱说。她从留留那打听到的我，其实都挺片面。

莎莎盼着下雪，但节气过了大雪，也不见雪来，她蛮失望。泥鳅在大雪前回家了。不过很快她又回来了。

她又开始往家里顺东西。厨房的抽屉里，小包的番茄酱还有一大半，现在又多了半抽屉辣椒酱。卫生间里的卷纸，堆不下，已经摆在鞋柜旁边。

“要不要给你盛一碗？”泥鳅拉开抽屉，搂出一捧辣椒酱来，撕开了两包，倒进锅里。看上去她要做汤面，又往锅里放泛黄的茼蒿叶。我摇摇头。她的碗像盆似的大，我想不出她一顿饭吃这么多，为什么依旧细瘦。我又问她为什么回的家，泥鳅没听明白，我又大声重复了一遍。她“哦”一声，说急事。我想着问是不是她家里出了状况——她有个尘肺病老爹，我一直没忘——但看她脸色，我闭了嘴。

和我有着相同看法的是栎栎，她也觉得泥鳅最近心事挺重。因着霾大，她怂恿我买了一个空气净化器。近些天，她又尝试着烹饪一些新式菜肴：新加坡菜、泰国菜、西班牙海鲜饭，还请我尝尝。她把音乐声放得很大，有蓝调，有爵士，丝毫不理会我的感受。

有天下班早，她回来后，不像惯常一样和我抢客厅，说和朋友去工体喝酒，要凌晨回来。不到九点，她就回来了。

“不是去蹦迪吗？”

她说有个朋友不舒服，散得早。隔了两天，我站在阳台上喝酒，一低头，见她正和一个男人拉扯。那男人看脸儿年轻，穿短皮夹克。栎栎要离开，那人伸手过来，栎栎拿包砸，他依旧不撒手。我忙打开窗，扔出手里的啤酒罐。

“那小子是谁？”我从冰箱里拿出一支酒，一杯酸奶，栎栎脱下了大衣，我把酸奶递给她。

“嗨，三年前认识的朋友。前两天在酒吧偶遇，他非要缠着我交男女朋友。”栎栎接过酸奶，坐了下来。我问要不要报警，她说没到那步，何况自己有的是办法。果然，到年底也没有再见到他。

栎栎和泥鳅约了一起逛街，问我要不要去。我和赵莎莎有约。到点儿，我也准备出门，牛素丽却打电话来，要和我讨论结婚的事儿。说起来，因为家中变故，我至今对牛素丽心怀芥蒂。我大姐洪明沁，原本有个追求者，柳城，在清真馆子里拉拉面，她自己蛮中意。牛素丽却做主将她嫁给刘进连。刘进连在交管所当副科长，五年前得了个处分，没再往上升过。人混蛋起来，赌钱又耍横。现在两人正闹离婚。二姐洪明娟，性子烈，和牛素丽发生争执后，赌气去了珠海。半年后再有消息，是通知我去认尸体。

我和莎莎吃的重庆火锅。她爱吃。鸭肠、毛肚各要了两盘，香油蒜蓉碟蘸料。吃完逛了逛街。她买了几件衣服，也给我看衣服，摘我围巾，让我试试。我试了试一件深蓝色风衣，她说好看。我拿了要去付账，她夺去，食指黏在我嘴上。

“下次你买给我。”

我俩这回没做。到家时天还亮着，有光，大块落在地板上。我进了门，看见泥鳅坐在椅子上，栎栎伏在她面前，拿粉刷扑着什么。

“老洪，你先别过来。”栎栎说。

等了会儿，栎栎总算让我进去了。她哪学的这蛮横？我心里念着，栎栎已拽了我的手臂，“看看，怎么样？”

泥鳅站了起来，那鸡窝头不见了，乱而粗的眉流畅且有末梢。流星眉。脸固然黑，却油亮。唇点了红色，也舒展了些。她穿的浅灰色大衣，短跟皮靴，没有花花绿绿的夸张。也高挑。往远退一步看，五官张开了，蛮漂亮，竟不像她。

栎栎让泥鳅走走，转一圈。泥鳅咬了唇，害羞起来。之后很多日子，泥鳅回来时，总在客厅的衣镜前停停，见我看她，又回了屋。她的化妆品多起来。每次去厨房里找她，都看得见她红的粉的唇，细歪的眉。我有些不适应。有天在客厅，我看她俩并排坐一起，栎栎盘了腿，裹着一毯子，端着大碗吃饭。旁边泥鳅，唇膏抹得浓，端正坐着。背后一瞧，两人竟像掉了个个儿。我神经一震，不知道该如何形容自己的心情了。

9

不几天，我和留留谈一古装网剧，《广陵散》。因为这剧是画影影视的重点项目，我们先后约了三轮。《广陵散》剧情围绕曲谱展开，分三部，每部十二集，对标美剧制作模式，跨越战国、魏晋、明三个朝代。战国是《广陵散》曲成阶段，曲谱取材于真实的历史事件聂政刺韩相。魏晋是《广陵散》的改编阶段。秦始皇焚书坑儒，曲谱遗失，东汉末年文学家蔡邕编撰《琴操》时，在民间意外采集到《广陵散》的残曲，后曲谱随他葬入坟墓。曹操筹措军费，设立发丘中郎将、摸金校尉，大肆盗掘汉墓，又挖出这卷《广陵散》。曹操侄女带着此残曲，嫁给竹林七贤之一的嵇康，嵇康得到此曲，遂将其改编。明朝是《广陵散》的尘封阶段。明朝靖难之役，朱棣迫使其弟朱权随他起兵造反。朱棣即位后，朱权为避政治上的祸患，寄情文学，编修《神奇秘谱》，将《广陵散》收录其中。朱棣听后，以此曲杀伐之气过重，令全国不许再弹……

史实线索固然清晰，可网剧到底不是历史的再现。顾导顾成康拍文艺片出身的，听他意思，要重点表现战国信义、魏晋风骨、明朝士大夫之气，怎么表现又说不出个一二三来，书呆子气挺重。我和留留揣摩赵总意思，觉得《广陵散》的调子应该定为写实的悬疑武侠片，自刺客始，由刺客终。聊到天黑，意见还不统一，赵总说先吃饭先吃饭，去徽州小馆。赵总宿迁人，对家乡菜赞不绝口。后半程，留留讲完一个娱乐圈的段子，赵总接过话头，突然说起剧本方向。

“洪老师、留老师，就这么定了，按你们的，先拿出初稿大纲和主要人物来。”

赵总边笑边说，劝我们举杯。顾导看了赵总一眼，脸上挂着霜。我和留留看在眼里。又喝了几杯，来了电话，宁蕙的，我正要挂，赵总抬手，说没事没事，去接去接，万一急事呢。我拱拱手，出了包间。

“我现在人在北京，你能尽快过来吗？”

宁蕙声音听上去挺着急。问她怎么来北京了，什么时候来的，什么事儿，怎么这么突然。宁蕙反问我是不是又在喝酒。我一愣，忙说工作应酬。宁蕙语气凝滞，报了酒店名字和房间号，说等我。

我心里明白，能让宁蕙着急的事儿，肯定不小。向赵总、顾导赔了礼，我往外走。留留跟过来，我叮嘱他别喝多了，让顾成康把剧本方向再拉回去。

街头霾重，光从四面来，散乱照出一粒粒的灰白。没戴口罩，我有点喘不上气。庆幸车来了，前两公里很快，一拐弯，汇到主路，速度骤降。水雾迷蒙了玻璃，看不清外面。

到了酒店走廊，我把手伸进后腰，扯了扯湿漉漉的衬衫。敲门，门开了，宁蕙的眼睛探出来，竟肿透了。确认是我，她把门敞开，露出半个身子。白色鹅绒服，灰围巾，穿戴得齐整。看来她一直在等我。

“接到你电话就来了，路上堵车。你眼睛怎么了？有什么事，就不能——”我这才注意到床上有个婴儿，在被子、毯子的遮掩下，卖力地挥动着小手。我走过去，伸出一根指头，挠挠孩子的手。

“这是？”

我掀开被子，俯下身去抱孩子。就在和他接触的那一瞬，一股激流突然从指尖滑过来，传遍全身。我听不见什么，看不见什么，只有面前这个小家伙在蠕动，在挣扎，蹭着我的怀，我的身——牛牛，牛牛，我情不自禁呼唤着孩子的小名儿，举高了他。

“孩子有大脑性麻痹症。”宁蕙说。

我又把孩子向上抛了几次，每一次在他飞向天空、脱离我时，我都准确地抓住他的脚。这脚儿又软又嫩，像个水苞苞。

“什么？”我把孩子重新抱回怀里。

“医院给出的诊断结果。”

“什么结果？”

“大脑性麻痹症。”

见我懵，宁蕙又补充说：“脑瘫。”

“脑瘫？”我重复着，低头看孩子。他小手蠕动着，嘴一张一合，口水往出流。他的目光不看我，也不知看哪里，木木讷讷，是有点古怪。

“银川地方偏，医疗水平差，我就想来北京看看。在北京，别的人不一定靠得住，想到了你。你明天能陪我去趟医院吗？号我挂好了。”

看来宁蕙来北京已有好几天，为什么不第一时间来找我？

我应着，出了酒店。街上寒风卷乱，厉厉刮着脸。我喘口气，点上一支烟。我俩当初分手时，我给了她二十万，打了字据，让她就此别再来找我。说是这么说，但孩子出了这么大的事儿，现在才告诉我，岂不是记着恨？

到了家。客厅乱着，我拿支酒，拨电话。留留接了。我说最后没让顾成康绕进去吧？留留说后面没谈事，就是喝酒，顾成康先醉了，得亏你溜得快，不然也给喝吐了。我顿顿，说宁蕙来了。留留一听急了，她来，这不是搅事吗？赵莎莎透过底了，就要拉你见家人呢。他并不知道宁蕙怀孕的事儿。我说大纲和人物小传你先弄，我这几天忙，完了给你回电话。留留应着，让我对宁蕙悠着点儿，别再陷进去。我说我知道。

我正准备睡，一个影子叠在头顶。是泥鳅，裹了浴巾，趿着拖鞋，眼睛红着，像哭过。

“你没事儿吧？”我问。

“没事没事，我睡不着，就洗个澡。”

泥鳅摆摆手，笑笑，大摇大摆，进了屋。我这才想起来问，她不是夜班吗，怎么这点儿在家里？

宁蕙预约的是小儿神经内科。我们一早到，却还是排到了楼梯口。前面一溜儿抱着孩子的，哭的哭，喊的喊，奶气、汗臭、尿骚味、消毒水味，混杂在一起，古怪而刺鼻。快到中午才轮到我们。大夫挺老，脸上有斑，看着慈祥。他问，宁蕙答。他又摸孩子的手、腰椎骨、脖子、嘴巴。摸完，咕哝着嘴，说先做个检查。我们拿着单子，从东楼跑到西楼。做完脑核磁、脑电图、肌电图，又要等两天，片子才出来。

宁蕙答应出去逛逛，我们在商场的婴幼区买东西，衣服鞋袜、尿不湿、玩具。至晚，又回到酒店。孩子睡下了，宁蕙坐在床边，我在椅子上坐着。我俩三两句聊了聊，一时又无话。

“以后打算住哪儿？”我找话题。记得宁蕙说过，她讨厌老家。

“不知道。”

“工作呢？还干猎头？”宁蕙大学学导游的，打毕业没干过那行，前台、会计、销售、运营、办企业、跑司机，她都做过。

“先把孩子的事解决好。”

我点点头，不知要说什么。我骤然想起两年前元旦，我俩喝醉酒交心时她说过的事儿。从小爸妈离婚，她被判给她爸。她爸酗酒，她打小儿就不喜欢他。初中毕业那年，她妈来看她，带她到省城南昌玩，买了衣服、MP3，又吃炸鸡。她妈问她，知不知道有个叫长崎的地方？她知道她妈和一个上海人交往，她说历史课上学过，原子弹爆炸的地方，在日本。她妈点头，又问她，知不知道日本造船业很发达？这她也学过，说知道，全世界数一数二的。她妈妈又问她，知不知道有一种船能从中国开往日本，能跨过太平洋、大西洋和印度洋？她说巨型轮船都能行。游轮呢？她妈妈又问她。游轮？她想不出来长什么样。她妈没说什么，送她回寄宿学校。那是她们最后一次见面。

“明天看完病，要不要带孩子去海洋馆？”我说。

宁蕙没点头。我站了起来，掏出准备好的银行卡，递给她。宁蕙问这是干什么。我说孩子用。用不着，宁蕙摇头。我强塞，她倔起来，说当初有言在先，孩子生下来，是死是活，和你没关系。我尴尬一笑，知道这时候拗不过她，沉着心出了门。

我们赶去医院，大夫还没上班。我们坐在椅子上等。孩子在宁蕙怀中，我不时瞥向他，他那目光散得厉害，似乎在看什么，似乎又只是发呆。

我们进去了，还是那个老大夫。他把片子夹在灯光架下，戴上眼镜，细细看，又摘下眼镜，说，已和几个主任讨论过，综合片子和孩子的症状，确诊是——宁蕙一只手抱着孩子，空出的手抓着我的手，到底还是听清了那几个字——脑性麻痹。

挺久，我俩都没说话。老大夫也等着。我放下宁蕙的手，站了起来，推开门，走向厕所。大约半小时，我折回去，宁蕙在电梯口等我。

“走吧，去海洋馆。”

出租车上，宁蕙说话挺多，我应着，心里叠着几块大石头。到了馆内，走走看看，一路五光十色，各种鱼类缤纷登场。宁蕙指给孩子看红的黄的鱼，孩子仰着头，咬手指。我看在眼里，闷闷往前走。穿过海底隧道时，孩子突然叫了一声，我折回去看，孩子正挥舞着小手，盯着玻璃里面。那是一条蓝白相间的大鱼，体表光滑，身体宛若流线，上颌狭长如锥，尾鳍、腹鳍、背鳍皆似利剑。

“这是金枪鱼吧？”宁蕙说。

“蓝剑鱼。”

我想起泥鳅之前说的《老人与海》，何况，金枪鱼我见过，不是这模样。

“哦。”宁蕙说。

孩子小手打在玻璃上，一下，两下，挣扎得厉害。那大鱼身子一转，侧过来，紧贴着玻璃，晃晃悠悠游向深处。孩子不再闹腾，我们又往前走。

回到酒店，我问宁蕙怎么打算，宁蕙说脑袋疼，脚也疼，先睡一觉，得想想。我轻轻带上门。第二天我再来，宁蕙已经走了。我打电话，宁蕙不接。我问前台什么时候走的，前台说早晨五点多。

出了酒店，冷气袭来，我脑袋懵着，转个圈儿看，一圈圈的人。心口疼，我蹲下来。这人，处久了你就知道，她总有种把你的心挂在悬崖上的能力。带着孩子，她还能去哪儿？舒宁蕙！舒宁蕙！我从烟盒里抽出一支烟来。

10

二稿大纲出来，我和留留又去画影影视谈。敲定合同，先创作第一部。第一部的主体事件皆取自历史——聂政年轻时任侠使气，因除害杀人携母及姊逃往齐国，以杀猪为业，后被韩国大夫严仲子赏识。严仲子与韩国丞相侠累结仇，被迫潜逃，求助于聂政。聂政感念其知遇之恩，独自一人仗剑潜入韩国，杀死侠累。因怕连累和自己相貌相似的姐姐，聂政以剑自毁其面，挖眼，剖腹自杀。其姊前往韩国认尸，也自杀。赵总要得急，我和留留商量，他负责分集，我负责前两集创作。这样，连着数日，我窝房间里。至于宁蕙和孩子，没别的消息，也就搁置了。

我的两位房客，既知道我忙着赶稿，便不再来打扰。早早晚晚，做饭看剧洗澡，都像猫鼬似的缩手缩脚。为此，我对她们的种种猜忌和不满，不仅烟消云散，还生出了一丝愧疚来。

那些天，栎栎学会了什么新式菜肴，泥鳅的工作怎么样了，与新男朋友相处如何，我一概不知。有几天，我心烦意乱，抓着头发，绕着屋子团团乱转，为《广陵散》中聂政和瞽人亦敌亦友的关系纠结不已——《广陵散》曲子的作者既非聂政，那么剧本中虚构的作曲者瞽人则尤为重要——我一度失去了几步之遥房客的消息。直到那个周五，一阵粗笨沙哑的咳嗽声，似乎积着厚痰，传到我的房间里。我起身出门去看，栎栎正在往炖土鸡里加枸杞。

“老洪，你写完了？”栎栎的鼻翼红透了，脸色也白。

“快了。你感冒了？”

栎栎点点头。我问她有没有吃药，她又点头。鸡汤的味道蹿上来，混着一股中药味。栎栎请我喝鸡汤，我谢绝了。我正要走，栎栎叫住了我，

“问你啊，假设一个熟人拿走了我的东西，我该怎么办呢？”

“拿走？”这用词够古怪的，“分情况吧，得看拿走的是什么，你有没有同意让他拿走——”

“哦。”栎栎还想继续问，看我的神情，笑了笑，催我回去继续写。我应着，心里想，这大白天的，泥鳅怎么不在家？

两集剧本修改完，已在周日早上。发给了留留。侧耳，厨房里传来噗噜声，看看时间，八点半，一准是泥鳅在煮面。我踮着脚，想吓吓她，没想到里面是栎栎。她气色恢复得不错。

我问她：“都这会儿，泥鳅呢？”

栎栎瞥我一眼，不搭茬儿。我笑，又吵架了？洗完澡，我躺床上，想着过两天冬至，请她俩吃饺子时问问，调节调节。然而，莎莎却约我去她老家。我已推过她好几次，无论如何不能再拒绝。

她开车接我，我们到天津红桥她家时，几近晚上。饺子还在包，厨房大，开放式。房里暖和，她爸她妈，几个本家亲戚都在，围着案板包饺子。也招呼我俩，洗手一起包。饺子包完，她妈和她姨把我底儿摸清了。他们喜欢蘸醋吃饺子，说有念想，安排我坐她爸旁边。她爸问我喝不喝酒，我还没答，他让保姆拿瓶加拿大冰葡萄酒来，各倒了一杯。笑，说他好这口，让我陪陪。我自然不能说什么。他起话头，聊新闻和政治，我附和，发表些看法。到晚了，他爸要留我，她妈不留。和莎莎商量，我第二天才回去。回前吃中饭，谈了一次。她妈透的口风，是想见见我家人。我说春节前后安排。

转眼间圣诞，客厅里冷冷清清，我去敲次卧的门，栎栎和泥鳅都不在。这倒古怪。隔天早上，我又去敲门，泥鳅在。

“栎栎呢？”我问，看着她把一只手伸进大衣袖，又抖了抖衣领。

“不知道。”

泥鳅的声音弱而软，露着怯，完全不像她。

“吵架？多少回了——”

我说着，有点训斥她的意思。她听着，闷头要走。我又说等栎栎回来，一定把她拘来，多少风风雨雨都过去了，怎么鸡毛蒜皮的小事儿还掰不开？泥鳅没说话。我约莫感觉到，她俩这回的事儿很严重。我特地等了几天，栎栎在的时候，泥鳅人不在。泥鳅回来，栎栎找不到人。

她俩这么跟我猫捉老鼠，我忙，便放弃了。到元旦，风煞，呼啸像啄人。我和留留到杭州采访一位研究战国史的历史学家，早班飞机，约在机场碰面。我等了会儿出租车，不见来，地铁站又近，索性赶地铁去。眼见地铁停站了，一转头，泥鳅披着一身艳艳的红，坐在不远处的银色椅子上。

我折回去，挨近，果然是她。她低头，眼皮凑了凑，两眼挂着血丝。

“你怎么了？”

她平常下夜班，在八九点间，今儿怎么这么早下班？既是早下班，为何不回家？

泥鳅抬头，见是我，慢慢站了起来。她膝盖要软，我连忙伸出手。泥鳅整个身子倒在我胸前，冰凉迅速传了我一身。我一惊，她的泪，沿着腮帮掉下来。

“老洪，帮帮我，我爸不行了！”

“你爸？”我想起那个尘肺病药罐子。

泥鳅点点头，泪水滴在我的大衣上。

“多少？”

我约莫只见泥鳅落过一次泪，像这样酣畅不掩饰，是第一次。我清楚，她这样的性子，无论如何不轻易求人。

“——两万。”

“你先回去收拾行李，去看你爸，我赶车，有点急，路上给你转。”

我抱了抱她，赶在地铁关门时上了车。隔着玻璃，泥鳅仍在那里，挂着泪眼看我，我向她挥挥手。车开了，泥鳅越来越模糊，很快被黑魆魆的隧道代替。我给她转了三万五，包括之前孙会计扔掉她家当的补偿。在飞机上，我心里乱乱掠过泥鳅战栗的轮廓。这姑娘，怎么也这毛病？事儿窝心里，不肯说。难怪她半夜从卫生间出来时眼睛肿着。

我和留留在杭州待了两天。采访完，老教授蛮高兴，说大过节的，请我们吃饭。留留不肯，等着回家和媳妇过周年。

飞机一落地，我打开手机，栎栎的电话竟攒了十来个。我拨回去，栎栎压着哭腔，说卧室的锁打不开，她已经被困一个下午。我安慰她别着急，屋门锁打不开是常事。我正说着，那边突然“哇”一下，尖嚎起来，像雷。我浑身一震。

开了家门，我忙敲次卧的门，

“栎栎，栎栎！”我叫着，扭动门把手，打不开。

“你等我，我去拿备用钥匙。”

正转身，里面一声嘶嚎，

“婊子！”

我懵了。

“婊子！”

好一会儿，回过神来。她是怎么了，还骂起人来？我拿来备用钥匙，扭动门，依旧打不开。

“你别急，我给开锁师傅打电话。”我掏出手机，栎栎又一声婊子，歇斯底里。我一抖，手机掉地上，脑袋更乱。回过神，我撞向门。门开了，我往里冲，一股怪味儿迎面而来，没防备，一个枕头横飞过来，砸我头上。

“滚出去！”

我忙退出来。

我在客厅站了站，次卧没动静。我缩回房间，想着她这怎么了？打她搬进来后，我还从没听见她说过一次脏话。是因为和她妈发生争执，还是因为自己被囚困卧室而心情烦躁？抑或——我猛然想起自己刚来北京那会儿，住一小次卧，房子五个人，每每晚上要抢厕所，有几次尿憋不住，只好找瓶子解决。难不成她也……

到凌晨，我也没有听到栎栎再发出声响。我不敢贸然进去，整理完部分采访录音，躺床上，想着明儿怎么和她搭话，一时惆怅，喝了半瓶。又记起泥鳅前两日的泪眼来，愈发不是滋味。拿起电话，拨给泥鳅，那边没接。隔了半小时，我打电话，依旧没接。我有些纳闷，但还是睡下了。

次日，我正睡得熟，一阵声响吵得厉害。我出屋看，搬家师傅正抱着床垫往出搬。

“怎么回事？”

我立着，栎栎从厨房拐出来，

“我要搬了。”

我一个激灵，久久没缓过来。栎栎身边，走来一穿皮衣的小年轻，挺瘦，搂住她的脖颈。她移开他的手，让他去帮忙，又指挥着搬家师傅去厨房。我向前走两步，想问究竟怎么了，她已背过我。我顿在原地，不知所措，终究给了自己一个解释——也是，就算我，被人撞见昨天的狼狈，自尊心也过不去。

我看着搬家工人把卧室搬空了，厨房拿走一大半。唯有客厅里的箱子，还躺在那里，几乎没动。我有点儿难过，却不知说什么，那小年轻在眼前晃，我凑上去，随便搭搭话。

“黄琰，白栎的未婚夫。”

我俩握了握手，他下楼了。

恍然想起许多天前，楼下纠缠栎栎那人。是他。我脑袋轰响，心里的风呼呼。

栎栎没有再说一句话。我原地伫立。我自然清楚，我和栎栎，只是房东和租客的关系。这样的关系中，我们互相有欺骗，有欺瞒。我们的谎言或许多于真实。然而，她这样突如其来的离去，这样突如其来多出一个未婚夫，还是让我难以接受。

“要不要抱一抱？”

我伸出双手。栎栎摸了摸鼻子，勉强挤出一笑，伸着双手。我俩在门口，我在门里，她在门外，这就抱了抱。我们心里都清楚，这一别，怕是再也不会联系。收回了手，她又一笑，往楼下走，把我晾在那里，由着楼道里的冷风往里灌。

11

留留住我这儿，我们通宵写《广陵散》第一部。活儿要得急，也为讨论时方便，就这么凑合着。他先在沙发住了一周，泥鳅一直没回来，我便把次卧理理，阳台上的床垫也弄回来，换上新床单。

我给泥鳅打过电话，她没回我，再联系，无法接通。我又等了一周，没音信，难不成她……

留留点透了，说借钱跑路这种事海了去，别自个儿找不自在，该报警报警。我说事儿不大，没必要。客厅里零乱，箱子、衣架、书本、小物件儿肆意堆着，看着心烦，我又把它们弄到次卧里，腾出不少空间来。我俩写不出来时，抽支烟，转个圈儿，地方还不小。到下旬，泥鳅还没回来，我看着墙角缩着的晾衣架，到底死心了。打和她第一次喝酒，我以为我摸透了她的性格，看来事实截然相反。她这样毫无征兆地人间蒸发，这样对我赤裸地欺骗，甚至超过栎栎的欺瞒带给我的侮辱，我自然有些不甘心。这大半年，我一度以为她们拿我当朋友，临了，却是自作多情。

我固然明白，人在情在，人走茶凉，但躺床上一闭眼，我还是迈不过心里的坎儿去。

那个午夜，《广陵散》初稿完成了。剧本以刺客聂政、瞽人为双主角。瞽人即瞎子乐师，原名庄述。两人亦敌亦友亦师，聂政刺韩相，瞽人为见证者、协助者、谱曲者。瞽人一曲《聂政刺韩相》，奏响天地间最激昂、最慷慨的旋律。剧本越写到后面，我和留留越睡不着。敲完最后一个字，我们开了香槟。泡沫飞溅，酒香四溢，我俩醉醺醺的。我看着他，他看着我，眼眶都泛红。我们清楚，人物的命运，已经紧紧把我们拽进去，让我们感同身受，悲从心来。

我和留留准备去吃顿好的，路过王府井，后面突然有人拍我肩膀。我一回头，他拿眼笑。

“洪哥！”

我懵。

“孙照，你忘了？白栎的表弟。端午的时候住过你那里。”

“哦。”连带着，我记起孙会计的模样来。

孙照拉着我去吃饭，我推不开，连带留留，去了一家四川火锅店。我依稀记得栎栎和孙照相处的那几天，说不出的别扭。啤酒下肚，我们一聊，知道他住海淀，已在中关村做程序员。这挺好，稳定。鸭肠、毛肚、羊肉片陆续上来，红汤滚滚，照着我们的红脸。又喝了几杯，孙照说话有点儿飘。提起栎栎来，我细细一问，这才知道，栎栎突然搬走，和那未婚夫关系极大。如他所说，今年五一，两人就要结婚。那未婚夫便是栎栎当年逃婚时羞辱过的那位，没承想他不顾自尊，非要娶到她。

留留听完挺感动，啧啧摇着头，说如今还有这么痴情的男人，实在不容易。又喝了两杯，孙照说栎栎在他这儿欠下了一大笔钱。我颇感意外，栎栎工资也不算低，除过房租、化妆品、食品，再没有大笔支出，何至于举债呢？

我睡了两天，起床后心情不错，决定来一个大扫除。铁打的房间，流水的房客，再招一个，也不差。那许多箱子，都运到楼下的垃圾桶里。累，蓄了汗，我擦擦，往回走。走两步，我扭头看一眼，又折回来。说来泥鳅这堆东西，我几乎没动过。我从垃圾桶里抱掉最上面的箱子，翻翻，里面露出一摞纸来。我打开看，是缴费单。数额都不小。

想来泥鳅借我钱，果真是给她老爹看病。细细一翻，缴费日期在六月、八月、九月、十一月……我想起七月初，我俩睡一间房时，她曾问我炒股的事儿。合着不是玩笑，她那时便已手头拮据。她既是做酒店服务，薪水高不到哪里去。她有一姐，有一弟，有帮手，然而，她姐嫁人早，她弟修车工，但看这缴费单上的数字，拿出这许多，到底不容易。

我不愿再想，于是把那缴费单丢回箱子里。冷风吹来，卷起纸片四处飞舞。我回过头，定定看着——固然在心底里我怀着一丝厌恶，因为她们的不辞而别，以及对我的种种欺骗；但这一切，到底还是过去了。我祝福栎栎婚姻幸福，也希冀泥鳅的老爹脱离危险——想起栎栎和泥鳅刚来那会儿的情景，恍然如梦。

立春前后，莎莎期待的雪始终没有下。我的隔壁来了新邻居，周琪，性子蛮开朗。她说她刚毕业，大学在重庆上的。我问她喜欢重庆火锅吗，她极力点头，说喜欢。她先在次卧看了看，又绕着厨房、洗手间转了一圈，目光落在挨近阳台的那些箱子上。

“房子您给我留着，三天内我一定搬来。”

第二天下午，她便住了进来。我叫她小周，她喊我明亮哥。我俩相处不错，她这人蛮勤快。没几天，她领来一朋友，小古，穿了一身黑，短发。小古前脚一走，我向小周打预防针。小周保证，说小古就是一朋友，她住西三环，有房子。我又观察了几天，放了心。

那个早上，我看见厨房摆着一包泡面，突然想吃，煮了一碗，搂出抽屉里的辣椒酱，倒几包，又加了些醋。小周闻着重味儿，走到客厅里。

“哟，你这碗，怎么跟盆一样？”

我一怔，停了口。

我和赵莎莎约了晚上吃烤肉见面。天儿冷，她来得晚，进门直哆嗦，摘了围巾手套，凑过来。我俩聊春节回家的事儿，她有意，我也有意。烤肉吃到一半，我招呼服务员送两杯茶过来。茶来了，我递到莎莎面前，让她别激动，先喝口茶。

莎莎笑：“什么事儿还能惹我激动？”

我也喝口茶，定了定神。

“第一件事，我有个二姐，这你知道，洪明娟，她死了，但留下一女孩，在珠海，目前我养着。”我咽了口唾沫，看一眼莎莎。莎莎的手抓在杯子上，笑着。

“另一件事呢？”

“我有个前女友，叫舒宁蕙。这你也知道。她去年生了一孩子，是我的，脑瘫，她养着，和我没关系。”

“没了？”

“没了。你要是打算和我结婚，过几天就跟我回去。”

莎莎低着头，看不出是悲是喜。突然间，她抓着茶杯泼向我，“我操你妈！”

莎莎顺起羽绒服和包包，箭步冲出门。我愣了愣，抹掉了头发上的茶叶。

12

一过小年，北京的街头冷清不少。我回了家，飞机落在银川。牛素丽来接我，我俩通着电话，我找她，看不见她，她找我，看不见我。绕了一大圈，眼见天黑，风又刮。我一回头，看到她了，她乱得白发顶了鹅毛。

我一笑，她也笑，我俩抱了抱，边走边聊，上了出租车。没注意，路上飘起雪来，掩着光，散散漫漫，竟止不住。驶近小区，围着路边的树，三三两两，跪了人，正在那里烧纸钱。

大姐洪明沁和外甥女蓉蓉都在家里。蓉蓉十三岁，长得和我一般高。问起姐夫刘进连，洪明沁接过话，说得挺淡然：离了。北面靠墙，有个旧式红立柜，上面供着洪志伟、洪明娟的遗像。我点了三炷香，心里默默念念，插香炉里。

牛素丽提起宁蕙来，问我什么时候结婚。洪明沁一旁也搭腔，我心烦，说自个儿愿意，可她人呢？

“不是一直在银川吗？就住在北安巷。”

我怔着。

“你不知道？昨天我还去看孩子。”

我心里窝了火，合着三个月来为她提心吊胆，她这倒好，直接在我家扎了根。

我出了门。进入北安巷，拐过两个旮旯，是个旧小区。雪又开始下，掩不住青黑的墙壁和残颓的台阶。三楼左侧，我按了门铃。门开了，是舒宁蕙。

“你还没给我妈说，孩子有智力问题吧？”我抱起孩子，亲了亲他。孩子的头别过去，不看我。

“我们当初不是说好了吗，孩子我一个人养着，和你没关系。”

“你拿什么养？”我打断她。床柜上，堆着一摞书，都是和“脑瘫”有关的。我尽量控制着情绪，不让冲动压倒我的理智。

我俩从卧室走出来，宁蕙带上了门。

“还记得去海洋馆那次吗？”

“嗯？”

“牛牛的注意力都集中在那条蓝剑鱼上。他有反应能力。”

宁蕙娴熟地解释着早产缺氧脑瘫和难产脑瘫的区别，生理、肢体、行为有着怎样的不同，小儿轻度脑瘫和重度的临床表现，康复治疗的中西医方法。我看着她零乱发油的头发，以及那沉积色斑的脸，一度陷入沉思。话头转到孩子的康复治疗上。我点头听着，如按她的治疗方案，像牛牛这种轻度脑瘫患者，能够在十八岁后独立生活。

“真希望能这样。”我看着神情激动的她，心里直落泪。

“你不信？”

“我今天来不是找你复合的。”我清楚，宁蕙带孩子重回银川，不为别的，是想把我绑上她的船，和她共同抚养一个傻子。“我妈牛素丽，你见过，她是盼着有个孙子，但这人势利，你给她一个智障当孙子，她不一定乐意。我户口不在这儿，在珠海，我还有个私生女。”

“为什么要告诉我这些？”宁蕙脸僵着。

“去年十一月，你爸去世，我陪你回永修奔丧。殡葬那天，下着大雨，仪式结束，你不愿多待，拉着我往县城赶。我们当晚住酒店，你心情不好，要酒喝，喝醉了，疯狂吻我，要和我做。酒店里备有避孕套，刚进门时我还看见过，可那时怎么也找不到。你说不用管。第二天结账走时，我却在你的手提包里看见了那个避孕套。前前后后，我们都有安全措施，唯独那次。八个月后，孩子出生了。你不想给我一个解释吗？”

我攫紧宁蕙的目光，看她蓄了泪。这时，孩子突然发出哭声，宁蕙快步走向卧室。我伫立在那里，看着宁蕙将孩子拢进怀中，掀起了衣服。我又转头，窗外的雪愈发连绵，远远近近，虚渺渺的一层白。我站了站，看宁蕙轻轻拍打着孩子的后背，又以她低沉的嗓音唱着莫名其妙的歌。孩子哭声渐止，宁蕙回头看我一眼。我挤出一丝笑，瞬间觉得自己真不是东西。但我心里又无比清楚，我俩不是那顺藤的瓜，强扭了不甜。我把早已准备好的银行卡放桌子上，轻轻带上门。

雪铺地面两寸，踩着沙沙作响。我走着，心里乱，一会儿怕她突然打开窗户，站在铁窗口对我说“明亮，我等你”，一会儿又怕她追出来，把银行卡砸我脸上。我想加快速度，脚却不听使唤。我又想起那年元旦，我俩喝醉了酒交心时说的话。她问我有没有要去的地儿，我说哪里不都一样，她说她有。我知道她妈跟一上海人跑了，临走前还考察她的历史知识。她让我猜，我说是长崎。她摇摇头，说游轮。我说游轮不是一地儿，是条船。她说游轮上能不能坐很多人？我说能。她又说能不能做饭？我说能。她说那不就成了，能装很多人，能吃饭，还能跨越大洋，不是一挺好的地儿？我细细一想，哑口无言。

雪落了一肩，我回头看，旮旯小道空荡荡，脚印被雪覆盖了。没宁蕙。

三月回北京来，难得北京也下了雪。留留给我发消息，说房东从慕尼黑回来，准备准备，给他看房子。我说合同不是签到年底吗，怎么还变卦。留留说他只是来看看。

周末，我俩弄了弄房间，但客厅里的箱子无论堆哪儿，都碍眼。我只好再次把它弄到楼下的垃圾桶里。小周也来帮忙。打扫完，我们歇了歇，房东很快过来了。一抬口，京片子，看看，转转，眼睛落在那一卷一卷摞着的纸上，问我要不要烟抽。我拂拂手。他笑，问我能不能早点搬出去，他女朋友下月回来。小周在一旁急了眼。她签的合同，期限能到年底。我说还是按合同来。

四月下旬，小古的房子到期，喊小周和她住一起，小周搬去了。货车早上来，我看着搬家师傅把次卧的东西一件件搬空了，厨房也空下来。临走时，小周笑，说要不是这儿太贵，还真喜欢。我没说话，看着她走远了。

我又睡了一觉，中午贴了面包片，弄三明治，顺手拉开抽屉，辣椒酱空了，另一个抽屉，番茄酱也空了。我放弃了，打电话给留留，约在苏州街吃日料，顺便谈谈《广陵散》第二部的创作思路。我到时，留留已在等我。我们点得不少，温了清酒，喝得耳朵发红，聊得蛮高兴。我俩的意思对上了，竹林七贤，哪怕是嵇康，也绝对不能拿来做男一男二。按原来的路子，《广陵散》自刺客始，由刺客终。第二部从发丘中郎将身背《广陵散》残曲，在送呈曹操的路上，被一刺客劫掠开篇……到晚上，我们都有些醉了，留留找代驾，和我打车一起回。快到建国门时，却给堵在路上。心里眼里都躁着，来了电话。我接过，那边传出声来。

“老洪！”

【白鲤，本名张超，1992年生，现居北京，编剧。出版小说《杀火车》《亚鲁王》等。】