中国作家协会主管

曾剑，湖北红安人，一九九〇年三月入伍。中国作家协会会员，原沈阳军区政治部创作室创作员，辽宁省作家协会签约作家。先后就读于解放军艺术学院、鲁迅文学院第十三届高研班及第二十八高研班。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《解放军文艺》《鸭绿江》等发表小说三百余万字，出版长篇小说《枪炮与玫瑰》《向阳生长》《黑石铺》；小说集《冰排上的哨所》《穿军装的牧马人》《玉龙湖》等。曾获全军军事题材中短篇小说评奖一等奖，中国人民解放军优秀文艺作品奖，辽宁文学奖中篇小说奖、短篇小说奖等军内外多个文学奖项。

康定情歌（节选）

◼ 曾 剑

扎西达娃（我）

我坐在舷窗边，窗外一片纯白，分不清是雪，还是云朵。整个世界，像一片白色的海洋。那高过云朵的雪山，像是一面面张开的帆。

身边是我独臂阿爸，泽仁顿珠。他头靠椅背，静静地沉睡。笑容在他面颊两侧的“高原红”上绽放。

阿爸高兴。我被评为全军精武标兵，荣立一等功，刚从人民大会堂领奖回来。给我颁发荣誉奖章的，正是阿爸。阿爸只有一只手，一只左手。他的右手，从肘关节处被炸掉。他用那只唯一的手，将奖章挂在了我的脖子上。看见他的手因激动而颤抖不已，我的眼泪顿时奔涌而出。此刻，回想领奖那一幕，我的眼泪再次不可抑制地流出。我怕阿爸发现我流泪，就转过脸去，一直朝向窗外。我目光所极的那个高峰，就是贡嘎雪山。飞机在离它很近的地方开始下降，最后降落在康定机场。康定机场海拔四千两百米，是世界上海拔第三高的机场。一下飞机我就感到胸闷，气短。毕竟，我在东北生活了整整七年，有点不适应了，而阿爸，比较他在京城，他的喘息要顺畅得多，他一直生活在这里。

康定县武装部的车已停在机场出口。一群人涌上来，向我祝贺。我的脖子上一会儿就挂满洁白的哈达。之后，车一路飞奔。透过车窗，我再次看见那神秘的贡嘎山。我无数次梦里化作神鹰，飞翔在它的头顶。贡嘎山顶的积雪，反射着太阳的光，这康巴地区便像有两个太阳，照耀着这片圣洁的大地。

路像巨蟒，蜿蜒前伸，车在它的脊背上盘旋，向下而行。我能明显地感到海拔在降低，呼吸不那么困难了，胸也不那么慌闷了。

到了嘎巴乡，乡长说，了不得，上了电视，在人民大会堂领奖，我们乡历史上都没有过。书记说，不是乡历史上，县历史上都没有过。他说着，伸过手来，触摸我胸前的军功章。军功章在我胸前像风铃一样，发出清脆悦耳的声响。

家乡有欢迎仪式，按他们的要求，我穿着军装，佩戴着我的军功章，两个一等功，两个二等功，两个三等功。至于二十四枚各类军事比武的金牌，实在挂不下，就放在行李箱里了。车到古塔村时，天色暗了，篝火使这个村子闪动着光亮。被雪山包裹的村庄，闪动的火光使它越发有着神秘色彩。火光照进河水里，一堆篝火便成了一片篝火，一片篝火便成了满世界的篝火，雪山像黎明过后一样明亮。村子里的人都出来了，他们围着古塔，跳着锅庄舞。酒端上来，哈达献上来。阿妈单珍卓玛已在人群中央，接受乡亲们的敬献。

这是我的家乡，生我养我的古塔村。

奶奶朗色翁姆就在屋子里，她是我最想念的人。还有我的堂姐桑吉卓玛。听阿爸说，最近奶奶身体不好，姐姐从县城请假回来照顾奶奶，与奶奶形影不离。

我急切地想见到她们。除了胸前的军功章，我还有一个特大喜讯。我怀里揣着一张军校录取通知书，我被保送到南方一所军事指挥院校，三年后，我将是一名少尉军官，这无疑会改变我的命运。其实，我的命运此刻已经改变。

我往家跑，哈达在我脖颈和腰间缠绕。在我家门前，两个年轻藏族小伙子，一左一右抬着奶奶的靠椅。奶奶半卧在椅子里。椅子后面，是伯父泽仁洛布和堂姐桑吉卓玛。

奶奶很老了，老得看不出她的年龄。笑容在她深深的皱纹里荡漾。奶奶的大眼睛，能映照出她昔日的美丽。她努力使自己坐直。她告诉我说，来，孩子，过来。我走到奶奶身边。她拉起我的手，同时招呼姐姐桑吉卓玛。姐姐上前，奶奶把姐姐的手拉过来放在我的手心，对我说，孩子，我的好孩子，你的好消息我都知道了，你大伯告诉我了，你要去读书了，要当军官了。今天，我就把你姐姐交给你了，我当着全村人的面，把桑吉卓玛许配给你……

我的手触电一样抽回。我埋怨道，奶奶，你是不是糊涂了，姐姐怎么能做我的媳妇？奶奶笑道，我没糊涂，她不是你的亲姐姐。我说，不是亲姐姐，堂姐也是姐姐呀。奶奶说，孩子，你听我讲。

奶奶的声音微弱，低沉，像从遥远的洞穴传输很长一段路程，才到达这里。她讲得轻描淡写，像是在讲述着别人家的故事。

朗色翁姆（奶奶）

那是二十世纪四十年代末的事了，那时，我还是十八岁的大姑娘，是康定县城李家锅庄的用人。一天，我到门前的折多河浣衣，看见队伍上的人来了，人不多，十五六个。他们骑着马，挎着枪。我起身，急忙往李家锅庄躲，一个年轻的解放军喊住我，他怀抱一个打成团的小棉被。他说，妹子，孩子的妈妈是部队上的，牺牲了。孩子饿得快不行了，能不能弄点吃的来。

我停住脚步。他望着我，英俊的脸被焦急的神情所笼罩，眼神是乞求的，让人无法拒绝。我说，行，你等着，我进屋去给他找点吃的。他不会说藏语，他说汉话，怕我听不懂，配合着手势。他的手势僵硬有力，像斧劈刀砍。几句话把他的脸憋得通红，那样子让人想笑，但我没有笑。我怜惜他。我听懂了他的话，李家锅庄常有汉人来做生意，时间长了，我能听懂少量汉语。

我回到李家锅庄，捧出一些衣物，装作到折多河边浣洗。衣服里藏着一只小瓦罐，里面有半罐温热的牦牛奶。

孩子在小棉被里哭。我从怀里掏出银勺，喂他，牦牛奶一入嘴，孩子立刻不哭了。那个解放军感激地望着我。他长吁了一口气，看我一眼，搔着后脑勺腼腆地笑了。

我喂饱了孩子。孩子在小棉被里冲我笑，我忍不住伸出手，轻轻地去触摸他稚嫩的脸蛋，小脸光滑柔软，像剥了皮的鸡蛋。那一刻，这个充满生机与朝气的小生命感动了我。冥冥之中，他的生命，似乎与我有了某种关联。

这是解放军的一支先遣部队，他们提前来到康定县城，宣传解放军政策，既是为大部队的到来做准备，也是提前来保护这里的藏族群众。他们在这里驻扎，白天挨家挨户宣传，晚上就在山洼处躲避山风，露天宿营。

这天夜里，我就想起那个孩子。天那么冷，孩子多遭罪，应该把孩子接到楼里来住，可我没有办法。李家锅庄庄主不让我们与解放军来往，怕惹怒土匪，引来他们报复。李家锅庄的大门常常是关闭的，除了出去干活，李家庄主不允许我们随便出门。

第二天，临近黄昏，金色的阳光洒在康定城上，洒在折多河上，洒在折多河边的坡地上。

我把浣洗完的衣服，放在折多河畔的石板上，立起身，抱着小瓦罐，等着那个解放军。他果然出现在河边，手中抱着那团小被。我走过去，看见孩子在那小棉被里挣扎。可能缘于我是一个女人，我一抱，孩子立刻就安静了。我给孩子喂奶，孩子很快吃饱了，打着饱嗝，甜美地笑。他是男孩，一双亮闪闪的眼睛，好奇地望着眼前的一切。

一个老兵从我怀里接过孩子。

那个解放军把马牵到我身边，对我说，上来。我脸一热，内心有些忐忑。我望一眼远处的李家锅庄，见大门紧闭，心松弛下来。他扶我上马，等我在马上坐好，他跃上马背，让我抓紧鞍环，他双手抓着缰绳，我感觉到他双脚磕了一下马肚，喝一声“驾！”。那马奔跑起来，从折多河畔的坡地，一路狂奔。我从未这么轻松，快乐，像风一样自由自在。

战马在坡顶停下来。我坐在马上，看着阳光照耀下的康定城，看着闪闪发光的折多河。满坡都是盛开的格桑花，红的、粉的、白的、黄的，都从碧绿的草丛探出身，像穿着五彩服装的藏族少女，亭亭玉立。

我内心第一次那么敞亮，仿佛整个世界都在眼前。我感受着他厚实的胸膛，他粗粝的呼吸，还有孩子留在他身上的奶香。

他是你的孩子吗？那么，那个牺牲的女战士，是你的妻子？我差点这么问他。他那么年轻、羞涩。他总想把孩子侍弄好，却偏偏笨手笨脚，那样子，让人忍不住想笑。

我到底没问出那个问题。不管是不是他的孩子，在他怀里，就是他的孩子。如同我，不管是不是我的孩子，我喂养过他，他就是我的孩子。

那个夜晚，我整夜未眠。第二天，我早早起床，我想更早地见到他们，更早地给孩子喂饭，我是那么怕他饿着。

我刚走出李家锅庄的大门，就看见那个解放军。他抱着那小棉被团。他的枣红战马立在他身边。他冲向我，急促地说，前面出现了大股土匪，我要去打仗了。他说着，把小棉被团往我怀里一塞。

顷刻间，杂乱而急促的马蹄声、密集的枪声回荡在折多河面。一群土匪，从街角那边狂奔。解放军跃上战马，举枪射击，队伍上的十几个人，跟在他身后，沿着那条通往雪山的路，策马狂奔。

我望着与那枣红战马一起消失的背影。片刻之后，马蹄声消逝了，枪声消逝了，风也停止它的狂舞，世界静下来。我的心里，倏地像被人掏空。我双膝酸软，浑身无力，差点抱不住怀里的孩子。也就在那一刻，我发现，我爱上了那个解放军。

那股土匪足有三四十人。这些解放军战士，此去是凶多吉少。

小被团里的孩子动了。真是个乖孩子，他要吃奶，但他没有哭闹，只轻轻吭哧着，发出饥饿的信息。

仅两三天时间，孩子似乎长大了，小脸长开了。眉眼间，我觉得他像那个解放军战士。我不知道他叫啥，我只知道他姓张。我听见有战士喊他张排长。

通向远处的路，空荡荡的，尘埃落定。山那边死一般寂静。

我抱着孩子，感觉他越来越沉，似有千斤重。我立在河边，明白了自己的处境。我知道李家锅庄主人的为人，他绝不会让我带进去一个只会吃饭不会干活的孩子。我寻望四处，希望找到一户人家，把孩子送给他们。但是，兵荒马乱的，没有看见开着门的人家，就连城里的那座寺庙大门也是紧闭着的。孩子在棉被里动弹，嘤嘤地发出声。我怕他哭，用舌头弹出响动，逗他乐。他果然乐了，朝着我笑。孩子不大，也就几个月吧。这么小的孩子，竟然出现在战场上。

我抱着孩子往李家锅庄走。后来，我无数次回忆那天的情形，我觉得不是我救了这个孩子，而是这个孩子自己救了自己。在我万分纠结的时候，他冲着我笑，那笑一下子拉近了我与他的距离，甚至让我觉得我与这个孩子，天生就有缘分，我在这河边碰见那个解放军，一定是神灵的旨意。

我在李家锅庄大门前，站立了很长时间，孩子哭出声来，我才进到李家锅庄。与我猜测的一样，老爷并没收留孩子。他知道孩子是解放军的，怕招来土匪的不满引来祸端。他对我说，你要是舍不得孩子，你就带着他走吧。

我流着泪，离开李家锅庄。我刚踏出李家锅庄大院，大门就嘭的一声合上了。

……

（全文刊发于《解放军文艺》2021年第10期）