不曾远游的母亲
《微尘》 陈年喜 著 果麦文化｜天津人民出版社
编者说
曾因诗集《炸裂志》走红网络的“矿工诗人”陈年喜,其实周围还有着更多与他有着相似经历的人,包括爆破工、运石工、乡村木匠、农夫、农妇、小作坊老板……他们都被陈年喜写进了新书——非虚构故事集《微尘》之中。陈年喜自己的故事,也贯穿始终。他们虽历经生活的磨砺,却淳朴而硬扎,依旧热烈地活着。
不曾远游的母亲
□陈年喜
一九九九年始,我开始上矿山,天南海北,漠野长风,像一只鸟,踪影无定。有些时候,一年和母亲见一两次面,有时终年漂荡,一年也见不着一次,甚至有时忘了她的样子,但一直记得她说的张瞎子说的话。
一转眼,我四十岁了。
四十岁那年,我在萨尔托海,百里无人烟,只有戈壁茫茫。
放牛放羊的哈萨克族人,有时放丢了牲口,骑着马或摩托车呼啸而来,或呼啸而过。
这里是一座金矿,规模不大也不小,有三口竖井,百十号工人。我是这百十号人里的一员,像一只土拨鼠,每天地上地下来回。
母亲知道我在世上,但不知道我在哪条路上。我经常换手机号码,她也许记得我的号码,但没什么用,这里不通信号。母亲的床头是一片白石灰墙,上面用铅笔记满了儿子们的电话号码,哪一个打不通了、作废了,就打一个叉,新号码再添上去。这些号码组成了一幅动态地图,她像将军俯瞰作战沙盘,因此懂得了山川万里、风物人烟,仿佛她一个人到了四个儿子所到过的所有地方。
这一年,发生了一件事,我一直没有对她讲过,当然也没有对任何人讲过。母亲的地图虽详细,这样的情节也不可能显现。
这一年,我得了病——颈椎病。最显著的症状是双手无力,后来发展到双腿也没了力气,如果跑得快点儿,会自己摔倒。我后来知道是椎管变细,神经受压。
我的工作搭档是一个老头,别人叫他老黄,那时已经六十岁了,模样比六十岁还要老,掉光了牙齿,秃头上围一圈白发,又高又瘦。他年轻时在国营矿上干过爆破。他不是退休了,是下岗了,因为老了。
那一天,我清晰地记得是九月初。胡天八月乱飞雪,萨尔托海倒是没有飞雪,但空气比飞雪还冷,戈壁滩上的骆驼草已经干枯了,一丛一丛的,风吹草动,仿佛蹲着一些人在那里抽烟,那烟就是一股股风吹起来的黄尘。
我和老黄穿成了稻草人,因为井下更冷,风钻吐出的气流能透人的骨头。这一天,我们打了八十个孔,就是八十个炮。老板很少下井,但他会听炮声,一边打着牌,一边数炮。
进出的通道是一口竖井,原来用作通风的天井,八九十度,仅容一人转身。竖井里一条大绳,十架铁梯子。打完了炮孔,装好了炸药,我说:“黄师傅,你先上,我点炮。”那时用的还是需要人工点燃的导火索。每次都是老黄先撤,我点炮,毕竟我年轻一些。
点完了八十个导火索头,我跑到采区尽头,抓住绳头往上攀,可任我用尽了所有力气往上爬,怎么也够不着梯子。脚和手仿佛不是自己的。导火索刺刺冒着白烟,它们一部分就在我的脚下,整个采场仿佛云海,我知道它们中的一部分马上要炸响了。
这时候,我看到地上有一根折断的钎杆,它插在乱石堆里,同时,我也看见绳头下的岩壁上有一个钻孔,那是爆破不彻底留下的残物。我快速抓起钎杆,插进残孔,爬了上来。刚到天井口,炮在下面接二连三炸开来。
我对母亲讲过无数矿山故事,我的语气、神采带她到过重重山迢迢路,但这一截路程只属于我一个人。
四十五岁,我因为一场颈椎手术,离开了矿山,开始另一种同样没有尽头的生活。比她跑七十里路,测卦来的“出头”之日,晚了五年。
我有一个非常奇怪的心理:凡是我认为的好兆头,在没有兑现成事实之前,总是小心翼翼,不敢告诉别人,不敢泄露半点儿秘密。比如晚上做了个梦,梦见大火烧身,按周公解梦,将有喜事发生,几天里,都被这个梦煎熬着,又总是在心里深深地藏掖着,生怕别人知道了,喜事就化为乌有了。比如接到编辑电话,告诉某某组诗拟于某期刊发,在文字见刊之前,从不敢把喜悦分享于人。一个命运失败太久的人,仿佛任何一个细小的失望都会成为压上命运的又一根稻草。
母亲是二〇一三年春天查出食道癌的,医生说已是晚期。在河南西峡县人民医院,经过两次化疗,身体不堪其苦,实在进行不下去,就回老家休养了。如今,已是七个春秋过去,她依旧安然地活着,不但生活自理,还能下田里种些蔬菜瓜果,去坡边揽柴扒草。其间还就着昏沉的灯泡给我们兄弟纳了一沓红花绿草的鞋垫。而当时一同住院的病友,坟头茅草已经几度枯荣了。这样于她于家的好事,我怕让人知道,怕提醒了疾病,它再找上门来。
商洛现在已经非常有名了,但我的老家峡河现在出门,依然大多数时候要靠摩托车助行。雨天泥水,晴天暴尘,曲里拐弯,涉水跨壑,十几年里我已骑坏了两辆车。在家乡,你到哪家的杂物间里,都有一两辆坏掉的摩托车,而街上的摩托车销售部里,以旧换新积攒的破车子,简直要堆成了山丘。
山外的世界早已是穷尽人间词语都无力形容了,而母亲的一生是与这些世界无缘的,她一辈子走得最远的地方是河南西峡县城。那是二〇一三年四月,她接受命运生死抉择的唯一一次远行。
西峡县城不大,比起任何一个中国城市,都不算什么,但与峡河这弹丸之地相比,已是非凡世界。那一天,医院做了初检,等待结果办理住院。我和弟弟带她逛西峡街市,当时她已极度虚弱,走半条街,就要找个台阶坐下歇一会儿。她似乎忘记了自己的病,满眼都是惊喜,用家乡的话不停地问这问那。对于她六十余年的生命来说,这满眼的一切是那样新鲜。
当行到灌河边,滔滔大河在县城边上因地势平坦显得无限平静、温顺。初夏的下午,人声如市,草木风流。虽说家乡也有河水,也年年有几次满河的旺水季,但比起这条汪洋大河,实在乏味得可怜。那一刻,母亲显示出孩童的欣喜,也许在她的心里,也曾有各式各样的梦,也曾被这些梦引诱着抵达过高山大海、马车奔跑的天边,因生活和命运的囿困,只能渐渐泯灭了。那一刻,我看见一条大水推开了向她四合的暮色,河岸的白玉兰,带她回到少女时代的山坡,那里蝉声如同鞭子,驱赶着季节跑向另一座山头……
那一刻,我有欣慰,也有满心的惭愧。
外面漂泊的十几年里,每一次回来,和母亲唠家常时,她都要问一问我到过的地方怎么样,有啥样的山,啥样的水,啥样的人,啥样衣饰穿戴?我用手机传回的照片,她一直保留在短消息里,以至于占用空间太大,老旧的手机总是卡死。一直以来对她的这些问询、这些举止,都不以为意,以为只是关切我在外的生活。现在想起来,她这是借我的眼睛、腿脚和口舌,在完成一次次远游。
如今,母亲已经七十岁了,一辈子的烟熏火燎、风摧霜打,她的眼睛视物已极度模糊。慢慢地,人世间的桃红柳绿、纷纷扰扰,她将再也看不到了。即使我有力带她出去走走,她身体的一切也已无能为力。
所谓母子一场,不过是她为你打开生命和前程,你揭开她身后沉默的黄土。
(此文摘选自《微尘》)
