中国作家协会主管

小编说

人类在自然的刁难面前总是显得渺小而不堪一击。2021年7月的一场大雨，一夜倾城，临沧海社区里几个素不相识的小人物在这场百年不遇的大雨中相遇，他们不仅遇见了彼此，遇见了良善，遇见了勇气，还遇见了未知的自己和这千年中原腹地生生不息的奥秘……

一夜倾城（节选）

路尘川

一

“今日阴有大到暴雨——”收音机里面，语调不疾不徐，好像在谈论着一个什么颜色的预警。然而，并没有太多人把它放在心上。

“信球气象站，是个大笨蛋，天天报不准，气死我老沈！”一串清脆洪亮的叫骂声穿堂过巷，唤醒了这个稀松平常的早晨。

玉盘巷的犄角旮旯里，窝藏着一家经营了十几年的早餐店，专卖逍遥镇胡辣汤。这家苍蝇小馆简陋到家了，寥寥几张桌椅，甚至连招牌都省了，但街坊四邻都趋之若鹜。大家笑称，在临沧海社区，谁不知道这家店啊，闭着眼睛都找得着。别误会，可不是说这家店有什么祖传秘方，它的出名主要是因为老板娘沈大姐是个炸药包脾气，怼天怼地怼空气，小店里整天铁桶里放鞭炮似的。

“咦——大早上你跟个收音机生啥气咧？”出声的是沈大姐的儿子强子。他豆芽菜似的身材，瘦竹竿一样的躯干顶了个大脑袋。最打眼的是他那一头冰蓝色的头发，在天色将明未明之际翩若一朵青云出岫，没心没肺地收揽众人目光。平日没事儿的时候，强子就在早餐店里帮忙，但干什么都是一副漫不经心的样子。

沈大姐“枪头”一转，集中火力：“我膈应的是你！你说说你昨天几点回来的？牵着不走，打着倒退。一天到晚就知道跟一群二半吊子闲磕牙打游戏，你啥时候能干点儿正经事？”沈大姐已是知天命的年纪，却只能艳羡别人老来享清福。家里的独苗强子眼看就要三十岁了，依然是一副半大小子的模样，尚未修得安身立命的本事不说，连个像样的工作都没有。这事是笼罩在沈大姐心头的一团愁云，闷得她透不过气来。

“骂我就得了，别捎上我朋友。人家不是二半吊子，是工程监理！”

“能得不轻！咱这个摊儿也开不了几天了，你再吊儿郎当，咱全家喝西北风去。”门面房的租金一涨再涨。这早餐店的营生表面上看着红火，实际上价低利薄。沈大姐两口子披星戴月地劳碌，却剩不下什么油水。沈大姐总想着干脆一咬牙，关门大吉算了。但要是关了店，就真真儿地断了一家人的生计。沈大姐是日里忧，夜里愁，张张嘴，觉得舌头都是苦的。

强子梗着脖子嘴硬：“我明儿个就干一票大事儿，给你看看！”他眼里的正经事显然与沈大姐所想的大相径庭。沈大姐求的是安安稳稳有个饭碗，但强子觉得要么不干，要干就得干得轰轰烈烈，最好一夜暴富，让他妈永远闭嘴。

“拉倒吧！我这辈子是看不见了。”沈大姐一记眼刀飞过去，强子低头耷脑不再作声。

小店门前早已排起了长龙。人们睡眼惺忪，打着哈欠，有的还没来得及换下睡衣，一手撑着雨伞，一手拎着千奇百怪的容器，半梦半醒地挤在人群里。沈大姐母子嘴上刀兵相见，手下倒是配合得颇为默契。队列有节奏地寸寸前移，眼下排在最前面的是一对儿半大不小的年轻夫妻。

“一碗胡辣汤，在这儿吃。”陆依依爽快出声，一点儿也不拖泥带水。她一双杏眼犀利闪光，直刷刷齐腮短发一丝一缕都不打弯，粉黛不施，棱角分明。

相比之下，并列而立的卫小武显得格外慈眉善目，从脸型到身型都饱满圆润。“我也要胡辣汤。唉，不中不中，最近口腔溃疡，胡椒估计太上头。那我要豆腐脑吧……唉，又有点儿不过瘾——”

“咦——你看你磨蹭咧！”沈大姐蹙眉。

“两掺儿！再来半斤油馍头儿。”卫小武生怕引火烧身，尽量速战速决。老主顾们都知道沈大姐是个“瓷老虎”，刀子嘴豆腐心。谁被她怼一下也见怪不怪，谁让咱都敌不过这碗胡辣汤的诱惑呢。

两人落座，陆依依端详着这一碗褐中带红的浓稠糊糊，双眼放光：“得劲儿！”

眼前就是河南人一生的挚爱——姓胡，名辣汤。相传胡辣汤来源自徽宗年间的北宋宫廷，逢靖康之难流落民间，几经传承与改良，形成如今浓郁醇厚的风味。看似貌不惊人的一碗糊糊，实则大有乾坤。胡辣汤用牛羊骨文火慢炖熬制汤底，期间加入生姜、胡椒、茴香、八角、花椒、肉蔻等数十味香料调味。香料的选择与比例乃是各家祖传的秘方，招式随处见，秘籍暗中藏。高汤出炉，加入牛肉块、木耳、香菇、面筋等多种配菜，煨至浓稠，平稳收汁。此汤一出，不同层次的刺激让五感炸裂：既有生姜、干姜暖人心脾之热辣，又有胡椒、荜拨气冲口鼻之辛辣，还有肉桂、山奈厚重香甜之醇辣，辅以陈醋的酸、肉汤的鲜，香气扑鼻，中人欲醉。陪着河南人走过千年的这碗汤，长相朴实无华，却盛满了十足的人间烟火气。这里面的滋味，不懂的人不屑一顾，懂它的人一生都放不下。

在陆依依神游太虚的当口，卫小武忍不住朝面前的一碗红白相间上下其手。一勺豆花在他口中温情脉脉地化开，丰润柔嫩，滑到嗓子眼的那一刻，复又带来沸腾酣畅的爽快。这感觉妙不可言。他夹起一颗油馍头，蘸着汤汁一口塞到嘴里，嘴巴塞得鼓鼓囊囊，满满的幸福感从心底荡漾开去。

陆依依几口胡辣汤下肚，鼻尖冒汗，通体舒畅，适才回过神来。“老板娘说的一点儿没错，你可真是越来越婆婆妈妈了。卫小武，威武，威武，你可真是白瞎了这个名字。一个大男人天天围着一群奶娃娃转，真的有意思吗？”卫小武是一名幼儿园中班老师，也是幼儿园唯一的男老师。

卫小武神色一凛，故作威严：“作为人民警察，你怎么能拿有色眼镜看人呢？我可从来没有嫌弃你男人婆啊！”陆依依是临沧海派出所的民警，平日里大大咧咧、风风火火，男孩子一般的性格。其实，打陆依依认识卫小武那一天起，他就是个幼儿园老师。起初陆依依不觉得这有什么问题，反倒看重他踏实顾家是个细心又贴心的暖男。两个人你一文我一武，也算互补得别出心裁。但日子久了，身边总有些闲言碎语，自家父母也明里暗里地念叨。一来二去，在陆依依心里也成了一件事儿。

卫小武筷子不停，吧唧着嘴，笑着说：“我是动能披坚执锐，静可月下绣花。你知不知道什么叫深谋远虑？懂不懂什么叫心细如发？我这种居家出行必备良品，温和不刺激，上哪儿找去？尽便宜你了，知足吧。”

寻思了一会儿，他又自顾自地开口：“再者说，都在幼儿园里，老师跟老师也是不一样的，我可是独一份。你知道幼儿园有多需要我吗？尤其是幼儿园的小男人们。整个教育界都在讨论男性气质危机，为什么？就因为缺我这样的男老师——”

“撮住吧赶快！我说一句你回十句，比我妈还能唠叨，还说不是婆婆妈妈？怪不得你们那儿的小孩儿都管你叫卫奶奶。”陆依依呼哧呼哧地一碗见底，饱嗝一打，拍拍肚皮，周身洋溢着一股暖意。

“那是他们喜欢我，跟我亲近。‘老师’两个字已经不足以表达他们对我的爱了。”

陆依依哭笑不得。她想，已经数不清多少回了，自己总是拜倒在卫小武的一张巧嘴之下。心里那根刺依旧是在的，但总不至于辜负掉这个清晨的大好时光。陆依依下巴一扬：“别嘚啵了，吃完了，赶紧上班去。”

卫小武小嘴一抹：“遵命，女侠！”一碗温热下肚，炽烈的辣味仍回荡在唇齿间，卫小武觉得一日的好时光真真切切地开始了。走起！

远远瞧见两位离去的背影，李大宝从早餐店前的队伍里闪出半个身子，兴奋地拽着李心刚的袖子直晃悠：“老爸，那不是卫奶奶吗？”李大宝是个五岁的小男孩儿，处事说话却像个“小大人”，很多时候让人觉不出他是个孩子。

李心刚把大宝用力扯到一边：“嘘……别咋呼。我最不待见你们班那个娘娘腔了。”李心刚方脸粗眉，皮肤黝黑，是个退伍老兵，自诩一介粗人。他虽说脱下军装已经好多年了，但任何时候都是身条笔直，内中那一亩三分地里，他更是宁折不弯。其实，李心刚跟卫小武顶多算是点头之缘，称不上打过交道。但李心刚打心眼儿里瞧不上当幼儿园老师的男人，怎么都觉得他们有点儿男儿气短。

“啥叫娘娘腔？”大宝仰着一张写满问号的小脸。

“磨磨叽叽的，整天围着女人和孩子转，没个爷们儿样。”

“啥是爷们儿样？”

这可有点儿难解释，李心刚在脑海里把读过的武侠小说走马灯似的乱翻一通：“得锄强扶弱，得古道热肠，总之得有点儿英雄气吧。”

“啥是英雄气？”大宝的五官皱成了一团。

“这是大人的事。你一小孩儿，弄不明白。”

队列一点点缩短，店里的收音机再次飘出天气预报的声音。大宝心里有点儿七上八下：“爸，咱们今天还能不能去游泳？”

李心刚倒是左耳朵进右耳朵出：“去啊，放学就去。天天都说下雨，顶多湿个地皮。”

“那你带上我的大黄鸭了吗？”

“带上了，祖宗。”一说起大黄鸭，李心刚就气不打一处来，“那么大一只充气鸭子，能管什么用？还不是在水里扑腾几下就扔在一边了，纯粹浪费钱。”单亲父亲拉扯个孩子不容易，但对儿子的爱还是让他在尽全力满足孩子的厚望。

屋檐之下，大宝随着队列缓缓前行。他撇撇嘴：“那可是我的坐骑。盖世英雄不都有个坐骑吗？”大宝的眼珠子从左到右划拉一圈，心想：我这坐骑可厉害了，还是水陆两栖的呢。

屋檐外的雨似一场温柔的绞杀，就这么一直不疾不徐、不大不小地滴着。人人都以为，它会一直这么没有存在感地绵延下去。谁也没有料到，午后的某个瞬间，它猝不及防地开始加速。

凉风忽起，漫天乌云。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

二

“老师，雨太大。我的车还困在路上，一时半会儿交不了班。能让大宝在园里多待一会儿吗？”话筒里，李心刚的声音少了平时炮弹出膛一般的威风劲儿，一字一句都透着小心翼翼，想必这个老兵是真的没办法了。

“那你悠着点儿开，交了班就尽快来吧。”卫小武想了一想，觉得还是给家长吃下个定心丸为好，又补充道，“孩子在园里是安全的，这个请放心。”

这已是他接听的第十个家长电话了，家长微信群里也响成了一片。早已过了放学时刻，雨势不减反增，不少家长表示无法及时赶到，请求幼儿园暂时收留孩子。卫小武靠近临街的窗户俯瞰，雨不成滴，接天连地的千万道水帘无止境地向窗子泼洒过来。天地一片水世界，耳边尽是惊涛拍岸声。透过斑驳的水痕，卫小武看到路边的小轿车轮胎已经尽没水中。卫小武知道这个社区所处位置地势较高，在这个城里的其他地方肯定早已一片汪洋了，家长赶不过来是特别能理解的。

思及此，卫小武拇指翻飞，在家长微信群敲出几行文字：“幼儿园地势较高，目前一切安全。只要有一个孩子没走，我就不会离开。请家长们路上注意安全。”放下手机，卫小武双手叉腰地立在窗前，凝神发呆。接到头几个家长电话的时候，他心里着实有点儿烦躁。这么一个鬼天气，谁不想早点儿下班呢？谁还没有自己的小家庭呢？但回头看看那一个个孤立无助的小眼神，他顿时不躁了。那可是他天天捧在心尖尖上的孩子们啊。他怎么舍得让这些孩子受委屈？卫小武认了输，苦笑着摇头。

“卫奶奶，这是倾盆大雨吗？”李大宝跟卫小武保持一模一样的姿势，两人双手叉腰，一左一右地立着。

“不是倾盆，是倾缸。”从小在这个内陆城市土生土长，卫小武记忆中似乎从来没有见过这万马奔腾、气势汹汹的雨势。窗外的景象彻底刷新了他对“下雨”两个字的认识。

大宝歪头看向卫小武：“那我怎么回家？我老爸不来接我吗？”

“你老爸困在路上了。你一时半会儿也回不去了。在这种时刻，你能像个爷们儿一样保护大家吗？”

“我能，我才不怕呢。可我爸说你是个娘娘腔，不像个爷们儿。”童言无忌，孩子就是这么口无遮拦。

卫小武嘴角扯出一个弧度：“是不是爷们儿，不是说出来的，是做出来的。”干幼师也不是一天两天了，这种说辞卫小武也听过不少，他自有一套应对的方法。

“我也能成为爷们儿吗？”

“老爷们儿都是从小爷们儿成长起来的，得一点儿一点儿——”

话没说完，他们眼前突然一暗，卫小武把剩下半截话咽到了肚子里。屋外原本就乌云压顶、遮天蔽日，屋内突然断电，仿佛一下子掉进了午夜。相视而立的两人，借着窗子照进的微弱光亮，也只能隐约看见彼此的轮廓，各种声响不绝于耳：直入云霄的尖叫，拔地而起的号啕，东西掉落的扑通、咣当、哗啦……屋子里充满了惶惶不安的气氛。

一双大手拍在大宝的肩膀上，耳边是卫奶奶的气息：“爷们儿，上！”

“啊！”大宝也失口叫出声来，“我不知道怎么爷们儿啊？”

握着大宝肩膀的手紧了一紧：“不让身边的小朋友哭，这是第一步。”

说罢，卫小武垫步拧腰，闪身出来，单手扶墙在楼道间穿梭。他借着手机的微光，在各个房间探查情况。这是个社区里的小型幼儿园，两层小楼，一个小操场已是全部。大部分的教室都在一层，暂时还没有雨水涌入，尚不知能坚持多久，而他所在的中二班是唯一一间坐落在二层的教室。行走间，卫小武探头向周边建筑群远眺，发现目力可及的区域，皆是黯淡一片。卫小武一路摸索一路喊：“带着孩子都去中二班待着。”

笼罩在墨色之中的中二班，哭声震天。局面失控，在场的女老师一下子乱了阵脚。孩子们走马灯似的，一个号完另一个接着号，呼天抢地，乱作一团。李大宝倒是不怕黑，从小隔三岔五地跟着老爸出夜车，这种伸手不见五指的感受他并不陌生。但让他烦不胜烦的，是耳边这惊涛骇浪一般的哭声。他在心里暗暗地抱怨：老爸说的没错，女人孩子真是麻烦。他轻移小步，一走一顿，双手触到一个齐刘海公主头的小女孩儿，出声安慰：“别哭了，就是停电而已。”女孩儿顺了一口气，两秒之后又一波攻势袭来，有过之而无不及。大宝摇摇头，又后退两步搭住一个胖乎乎的小卷毛：“你一个男孩儿怎么也怕黑？”“我！要！回！家！”小卷毛泪水决堤，不管不顾地涕泗滂沱。李大宝唉声叹气：“爷们儿不好当啊。”中二班屋里的暴风骤雨简直比屋外还要混乱。

“红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀——”倏地力拔山兮气盖世的一声高歌，穿透了重重唏嘘饮泣。一屋孩子被这气贯长虹的歌声镇住了，三下两下收住了声。这招儿居然管用，李大宝眯起圆眼、嘴角微勾，索性甩开了膀子唱下去：“红星是咱工农的心，党的光辉照万代……”老师们在两侧高台立起蜡烛，无边黑暗一点点地被昏黄驱散。

一群孩子的注意力被李大宝吸引了，悲伤的情绪一阵风似的来无影去无踪。一个个流着千行泪、淌着大鼻涕、抽抽噎噎地跟上，生怕落了节拍：“闪闪……驱黑暗……闪闪……迎春来……”

卫小武一手勾一个娃，步入房间的时候，看到的就是这么一幕。他在心里默默夸赞：好小子，没想到还有这么一手。他轻手轻脚地俯身到李大宝耳边，说：“好样的。”李大宝眉眼弯成一条缝，小嘴一咧露出上下两排小白牙。

三位老师，十三个孩子，园里所有的人全都聚拢在了这里。老师们的脑袋凑在了一起：“卫老师，你手机还有电吗？我们的可都阵亡了。”

“好像有吧……”卫小武脑中警铃大作，刚才一阵紧忙活，倒是没留意这个。他摸出手机，盘算着怎么都得跟老婆知会一声。“大雨突发，十几个孩子回不了家，还不知道什么时候能完事。你那儿恐怕也得加班吧？一切还好吗？”语音消息“咻”的一声发出去，屏幕应声而灭。卫小武欲哭无泪：“坏菜，现在没了。”

这一屋子人，彻彻底底跟外界断了联系。根据现有信息，卫小武判断：外面暴雨积水的状况很严重，断电被困也是普遍情况，家长们在这种情况下赶来接孩子不仅可能性很小，而且非常危险，并不是明智之举。幼儿园所在区域地势稍高，至少目前看来安全无虞。他把询问的目光投向另外两位老师：“如果只有咱们几个，能扛过这一夜吗？”

“能。”

“我觉得行。”

卫小武抿嘴点头：“那咱们就按最坏的打算，尽最大的努力。”嘱咐两位老师留下，一晃神，卫小武的身影又消失在夜色之中。

一室悦耳银铃，一浪高过一浪。直到卫小武给每人端上一碗白雾缭绕的清汤面，几缕青翠欲滴的叶子，点缀一个胖乎乎的荷包蛋，简简单单却足以抚慰人心。卫小武说：“小朋友们，天很晚了，也许这是你们第一个不在父母身边的深夜。重要的日子，咱们用烛光晚餐来纪念一下。”孩子们黑暗中折腾太久，痛哭了一阵，又高歌了几番，都开始饿了。明灭不定的烛光下，一排小脑袋头也不抬，呼哧呼哧地风卷残云。

一声巨响蓦地在耳际炸开。“我的个乖乖！”正大快朵颐的李大宝把筷子一扔，两手食指一伸，一秒也不敢耽搁地杵进耳朵眼儿里。眼前白光晃过，一道利剑划破长空，紧接着又是一声骇人的炸雷，震得人头皮发麻。李大宝憋得小脸通红，“哇”的一声，火山爆发似的喷出咆哮的痛哭。毕竟是刚满五岁的小家伙，李大宝纵是比其他孩子镇定成熟一些，也并非天不怕地不怕。他的禁忌就是害怕雷电。怕到什么程度呢？就连电视上闪过一帧雷电的画面，李大宝都会一阵风似的刮过去猛按电源。可老天并没有怜惜孩子的意思。齿形电光势头不减，六道闪电从四面八方同时劈开，像要把天空撕扯个大口子。天地流火，恍如白昼。一群孩子犹如受惊的小兔子，瑟瑟发抖地嘤嘤啜泣着。

“别急着哭，刚才的故事才开了个头哇。”卫小武深知，在这种时候最有效的策略是转移孩子们的注意力。他刻意提高了调门说，“刚才说到今天是个重要的日子，还没说为什么重要呢。”

“那……为什么啊？”一个双马尾的小姑娘压抑着哭腔询问。

“今天啊，全世界的超级英雄跟坏人有一场恶仗要打。刚才是雷神索尔用大锤子表演了一招雷霆万钧，将攻击范围里的敌人全都打翻在地。”这个年龄段的孩子们对奇幻故事尤其着迷，漫画电影中的超级英雄们他们如数家珍。卫小武将计就计，信口编出大段的故事来，他都有点儿佩服自己即兴创作的能力了。“你们可以问一问，自己喜欢的英雄是不是在里面呐。”

几句话勾魂摄魄，小家伙们顾不得脸上明一道暗一道的泪痕，七嘴八舌地聊起来：“蜘蛛侠在不在？”“有没有绿巨人？”

“下一个就是蜘蛛侠。”须臾之间，天空闪过一道离弦之箭。“快看，蜘蛛侠从手腕发射了一道蛛丝，把敌人的双脚死死缠住了。”

一连串震耳欲聋的咆哮震颤着大地。“绿巨人来了，他发怒了。他的身体变得越来越大，刀枪不入了。”

远处传来一声沉闷又迟钝的低吼。“不好，敌人太强大。美国队长被打倒在地，他的盾牌没能挡住对方的攻击，摔了个四脚朝天。”

李大宝小脸一抹，拍案而起：“快上神奇女侠啊！”

一道弧光在夜空划过，劈开风雨，映红大地。“太好了！神奇女侠冲了上来！她用套索把敌人锁死，给了对方一剑！”

李大宝精神一振，三下五除二，碗底朝天，一溜小跑扑到窗边观战。其他孩子也纷纷效仿。

扒着窗台全神贯注地观摩了好一阵儿，李大宝扭头问：“我们的英雄打得赢吗？”

卫小武沉思了一会儿，说：“这是困难的一仗，可能要打一整夜。”眯眼瞥见窗外未见转小的雨势，卫小武紧了紧眉头，眼侧拉出一小片鱼尾纹。他接着说，“当然，也可能还有续集。但是不怕，我们人多力量大。你们的爸爸妈妈也都参加了这场战斗。你们今晚在这儿好好待着，就是在支持他们。等你们爸妈全都回到家的时候，我们就胜利了。”

“那我也来一个。”李大宝运气挥动小臂，一道耀眼的蓝光疾驰而过。小家伙们乐不可支，一蹦三尺高。

“我也来，我也来。”胖墩小卷毛怒拍窗台，天边一连串的嘶吼如战车般滚滚而来。刹那间欢声如雷。

等孩子们喊累了，玩倦了，十几张小床已经安放到位。纵然窗外依然雷电交加，却不妨碍他们安然睡下。卫小武和衣躺在大宝床边，小声地问：“一点儿都不怕了吗？”

“不怕。我明天还要早起，继续战斗。”

卫小武咧嘴一乐：“忘了告诉你，爷们儿还要战胜内心的恐惧。恭喜你，又得一分。”

就这么一阵阵说着，窸窸窣窣地乐着，房间里渐渐荡漾起孩子们香甜的鼾声。一室安详。

今夜恐怕就要这样度过了吧。卫小武睁着双眼，直瞪天花板，心里别有一番辗转反侧：也不知道陆依依那边怎么样了。在这样疾风骤雨的夜里，社区民警肯定是要加班加点的。越是大家寸步难行的时候，他们就越是要风里来雨里去。作为警察家属，这点儿自觉他还是有的。这丫头这会儿肯定在哪儿乘风破浪呢。这雨大风急的，可千万别有什么闪失。他心里忽而像烈火中烧，忽而像水漫金山，忽而又像压着沉沉的石头，反正没有一秒钟舒坦。

风雨如晦，烛影摇曳，这注定是不眠的一夜。

......

（未完，全文见《啄木鸟》2021年第10期）