老物
去年在云南纳西族人家的木楼里吃饭，大家先是在木楼的下边围着火塘烤火，忽然就觉得火塘里的那个黄铜火架十分可爱，马原说他一定也要搞一个，要在家里做一个火塘，朋友们去了可以烤火喝茶。
时间忽忽过了一年，也不知马原的火塘做好没有。此刻外边正下着雪，马原那里可以肯定的是不会太冷，但也不会很暖和，想象他此刻也许正在一边烤火一边喝茶。在火塘旁边喝茶，最好不要用紫砂壶，就用那种大号的搪瓷茶缸，里边应该是酽酽的砖茶，喝一阵，再续一些水进去，大茶缸就放在火架的宽沿上，水就总是热的，这种生活令人向往。在过去，到了冬天，人们离不开的东西有两样，手炉与火盆，手炉里要放几块儿点着的木炭，可以放在书案边，写字的时候时不时把手暖一下，或者坐在外边晒太阳，手里抱着个手炉，周身便都是暖意。
如果不用手炉，那就必要有一个汤婆子。汤婆子让人想到竹夫人，虽都是居家的日常用品，却起了这样女性化的名字。汤婆子和手炉不同的地方是汤婆子里边要灌热水进去，等里边的水凉了就再换一回，汤婆子大多是铜制品，外边还要有个套，这样抱在怀里才不至于烫手。还有就是陶瓷做的汤婆子虽然好用，但一不小心容易碰碎。而我家以前经常用的都是铜的汤婆子，冬天的晚上，母亲会把汤婆子放在被子里给我们取暖，后来有了橡胶的暖水袋，汤婆子就很少再用了，即使是现在，有时候翻找东西，就会看到放在角落里的汤婆子，忽然就有一种亲切感，还好像有些对不住它，让它在那里兀自冷落，但只要一看到那汤婆子，仿佛就又看到母亲在那里往汤婆子里灌开水，然后再把盖子旋紧，再把用几层布做的套子套上，天气最冷的时候，家里每人都会有这样一个汤婆子。因为是铜制品，不用的时候要把它口朝下控一控水。数九寒天，客人来了，母亲也会给客人灌一个汤婆子让客人暖手。那样的冬天是让人怀念的，水壶在炉子上“吱吱”响着，窗台上的那盆水仙可真绿。
汤婆子现在很少有人再用，想要一个汤婆子还未必一下子就能买到。但仔细想想，一个汤婆子用上几十年是没有问题的，或者是这一辈用过再传给下一辈，但橡胶的暖水袋就未必，用一两年就坏掉了，说到节约，鄙人以为还是铜的汤婆子好。暖暖的抱在怀里，那滋味，在冬天，真是惬意。至于火盆和纳西族人用的那种火塘里的黄铜火架子，在城里是既少见，又没处买，至于把一个火盆放在椅子下，人坐在椅子上烤屁股的事，更是只能在明人的笔记小说里见到。而在日本，用火钵的地方还是到处可见，是那种比较大的瓷缸，缸里放一个火匣，人们团团围坐在旁边，这和我们的火盆有所不同。
今年，在最冷的时候，我想也许要使用一下家里的汤婆子，汤婆子上边的布套子还是母亲当年一针一针所做，三四层布吧，上边还有两根带子。母亲离开我不觉已有十多年。这期间，我搬过几次家，但无论搬到哪里，汤婆子总是放在我一眼就能看到的地方，看到它，就像是又看到母亲。
