中国作家协会主管

暮色中的父亲

在暮色中

认出一位

这样的父亲

是多么难啊

他刚刚打完了

他的女儿

然后装作出门抽烟

一个人躲在

门口的阴影里哭

即使他的老母亲走过来

悄悄地安慰他

也不能止住他

长久地抽泣

 

吹小号的人

每当黄昏，他就站在对面的楼顶上吹小号

吹出的曲子断断续续

有时候，会看到小号里冒出的灰尘和热气

前一天，他吹得非常难听

第二天，往往会吹得比上一天好听一些

直到有一天，他完整地吹出了

那首他想要的《思乡曲》

他的曲子声调宛转悠扬，主题却古老朴素

他为何会吹这样的一支曲子，在这里

在这个国家的土地上，谁不是一个地地道道的

本地人

 

伏天

一家人，坐在门口的树荫下

扇着蒲扇，望着天空

父亲和母亲的脸上

已露出浓浓的忧愁

儿子们的眼里则是一片茫然

 

田里的草还有好多没有拔完

可是天气这么热，还能去干些什么

正午的雨刚停不久

沉重的空气依旧纹丝不动

到处都是浑浊的水洼

和湿漉漉快要掉下的叶子

 

一家人，坐在门口的树荫下

扇着蒲扇，望着天空

一个下午，父亲和母亲的脸上

已露出浓浓的忧虑

儿子们的眼里则是一片轻松的茫然

 

天气这么热

田里的活计还有好多没有干完

就让田里的草再猛长几天吧

如此平常的日子

还有什么是不可以等待的

还有什么是不能认命的

 

再过几天，等天气再凉爽些

一家人，再一起去田里除草吧

田野里藏着无限的草籽

孩子们有着无限的力气

那些越长越高、害人的杂草，总有一天

会被上下翻动勤劳的双手

在这个长长的夏天除尽，除完

 

削土豆的人

一位诗人在微信上说

半个小时

他削了三十斤土豆

 

那么多的土豆

已经是一小堆

母亲双手提回来

需要一只大大的篮子

 

他削那么多的土豆

干什么

在这个春天的下午

光线柔和地打在土豆上

土豆那么亲切、温和

 

削土豆的人

一定是像削苹果一样

把土豆握在手里

把刀贴在土豆上

然后土豆转动，转动

土豆

这时，他的妻子

在一旁看着

 

这样的下午安静极了

土豆在旋转

削好的土豆堆在增高

 

谁来回答

谁来回答一个孩子关于一个番石榴的疑问

 

他的父亲，正躲在

一个面罩后面

手里的焊枪

在“呼呼”地焊着两节钢筋

 

他的母亲

坐在门口的另一侧

正在收拾一个大大的芋头

和一把翠绿的芹菜

那是一家人，这个中午迟到的午饭

 

那么，谁来告诉这个男孩

只有用刀一刀切下去

才可以看到番石榴红红的心

 

中午已经过去很久了

一家人，还没有吃上一顿简单的午餐

这个男孩，手里抱着一个番石榴

坐在满是油污的地上

番石榴滚到哪儿

他就爬到哪儿找回来

黑黑的油污，已经弄脏了他白嫩的脸蛋

 

也许一整个春天过去了

并没有谁来告诉他

这么丑陋的一个番石榴要如何才能打开

一个孩子，要如何才能吃到

他心爱的番石榴

也许一切貌似简单、有关生活的疑问

都要他长大了自己去搞明白

 

番石榴多么丑陋啊

男孩有一个白嫩的脸蛋

 

【江非，诗人，山东临沂人，现居海南。著有诗集《传记的秋日书写格式》《白云铭》《夜晚的河流》《傍晚的三种事物》《一只蚂蚁上路了》等。】