用户登录投稿

中国作家协会主管

《长城》2021年第5期|焦冲:孤岛(中篇节选)
来源:《长城》2021年第5期 | 焦冲  2021年10月15日08:43

焦冲,1983年生于河北玉田。2008年开始在《当代》《人民文学》《长城》《山花》等期刊杂志发表小说,主要作品有长篇小说《男人三十》《微生活》《原生家庭》等,中短篇小说集《没事就好》,多篇作品被《中篇小说选刊》《作品与争鸣》转载。曾获第二届“紫金·人民文学之星”长篇小说佳作奖,2017年度广西文学奖。为河北文学院第十四届、十五届签约作家。

编辑推介

作品运用了元小说的写作方式,将一个带有寓言色彩的故事设置了两个截然不同的结局,在两相对比中探讨着写作、文学、生命的终极意义。或许人心就是一座孤岛,但是我们除了无可救药、放弃抵抗之外,还是可以探索出生命的更多可能。

孤 岛(中篇节选)

焦 冲

1

这一次,会议依旧选在了那个风景秀丽、气候宜人的沿海小城举办。上午的颁奖典礼结束后,白启书决定不再参与接下来的行程,因一位认识多年的铁杆粉丝不止一次邀请过他喝酒聊天。以前的若干次他皆以行程紧凑而推掉,而这次他有点儿心血来潮,很想和这位名叫乔目的书迷见一见,也许是这个还算有些含金量的奖项给了他信心。之前那几次活动,白启书皆非主角,不是走穴性质的授课,就是主办方拉来撑场面的龙套,这种不靠作品和实力拿报酬的吃相让他隐隐觉得无颜面对喜爱自己作品的文友。而这次不同,他得了奖,新出了一部长篇,且引起了一定反响,和乔目见面便有了谈资,起码能充满底气地聊聊文学和写作。混了文学圈这么多年,他仍然享受着写作带给他的虚荣和利益,尽管明知文学奖不过是一场游戏,可既然被提名,自然希望当赢家,只有输了的人才会违心地标榜“重在参与”。

和会议负责人说明情况,并改签了机票后,白启书直接在软件上约了一辆专车前往乔目的家。白启书刚在文学圈混出点儿名气时,乔目便从微博上找到了他,表达了钦佩之情,而后又加了微信。当时,他不过二十岁出头,是文坛非常被看好的新生力量,虽然现在白启书依然被称为青年作家,但已然奔四,创作势头不再像刚出道时那么猛,关注度和曝光量也逐年递减,所谓的粉丝们来来去去,只有为数不多的几个一直追随着他,其中就有乔目。乔目说他读过白启书的所有东西,即使成名前没发表的也在网上找来看了,只要杂志上发了他的东西,他就一定网购这一期,且买上好几本,送给身边的朋友。对此,白启书表示很感激,但也只是感激而已,他从没拿自己当过偶像,别人欣赏与否对他的创作没有任何影响。

通过以往的聊天,白启书对乔目略知一二。乔目已五十多岁,年轻时是个文学爱好者,写诗歌,也写小说,但一直没写出什么名堂,后来意识到这方面缺少天赋,迫于生活压力,干脆投笔从商。他曾将自己写的小说发给白启书看,让他指点一二,白启书给出了几点很官方的意见,他不想说真话伤害对方,他认为乔目选择经商是明智之举,按照文学界通行的标准来衡量,那篇小说简直一无是处。乔目的生意做得非常成功,至少从成果上来判断是这样,至于到底身家几何,白启书不得而知,一些私生活也是从其朋友圈管中窥豹而来。乔目经常会发一些度假或旅行的照片,尤其最近几年,他好像在这个小城买了一套别墅,还有游艇,朋友圈的图片多是海景、海钓、热带花草以及海鲜大餐等内容,悠闲而惬意。

根据导航显示,乔目所在的地方距离小城约三十多公里,出城用了二十多分钟,之后并没有像白启书想象的那样上高速,而是一条接一条的乡间公路,偶尔还会路过村镇:老人、小孩、鸡和狗皆目中无人,信步穿过街道,对汽车喇叭声充耳不闻。一路上,窗外的风景除了稻田,更多的是芭蕉林和菠萝田。很多菠萝都已泛黄,远远望去就像绿油油的田间长了一颗颗脑袋。半个多小时后,汽车驶入盘山道,一侧是郁葱葱的山坡,另一侧变得明媚和开阔,时而露出蓝绿色的海,近处繁盛的植被间安放着犹如鸟蛋般的一栋栋白色建筑。不久,汽车在半山腰的位置停下,导航提示目的地已到达。付过车费,出租车掉头而去,白启书拉着行李箱,仰头而望,绿叶婆娑掩映着几扇落地窗。

面前一排翠竹,凤尾森森背后龙吟细细,绕过翠竹,原来有一处人造喷泉,水从假山石上流下,池子中的几尾锦鲤怡然游动。喷泉左边是一条碎石铺成的宽阔大路,下与盘山道相连,往上几十米则是黑洞洞的车库入口,像张开的怪兽嘴巴;右边是极宽的石阶,两侧花木扶疏。白启书正观察时,从台阶上走下一个管家模样的人,到跟前问,是白先生吗?白启书道,是。那人接过他手里的箱子道,请跟我来。白启书跟着他往上走,两边生长着夹竹桃,有黄色、粉色和白色三种花色点缀于狭长的叶片间。随着一级一级上行,别墅一点点露出真容,直到台阶走到尽头,这栋两层建筑才全部展现于眼前。大部分房间都拉着窗帘,看不到里面的情形,只有二楼的一处落地窗没有拉窗帘,隐约闪现出一个曼妙的身影,待白启书定睛细看,已不见踪迹。

别墅前面是方形草坪,四周栽着南方随处可见的龙船花,四角星般的小碎花组成一朵朵红绣球从修剪得极工整的绿叶间不安分地探头探脑。管家带白启书从侧门进入,上二楼,推开一间朝阳的客房道,白先生,我家乔先生正在谈生意,您可以先洗个澡,喝点茶,稍事休息。白启书谢过他,管家出去,带好房门。房间的布置很像酒店,连四件套都是雪白的,想来应该是专门给客人预备的。白启书拉开窗帘,绿树、浓蓝的海和远处起伏的山脊尽收眼底。茶几上放着一盘热带水果和一壶茶,他倒了一杯,呷了两口,到卫生间洗了脸,随后躺在大床上。他记得乔目曾经说过凡事都喜欢亲历亲为,他是农民的儿子,喜欢劳动,不习惯被人伺候,怎么还雇了管家?也许,网络上的即兴之言当不得真,人在现实中往往又是一副模样。只是,白启书微微觉得被怠慢了,乔目明知他何时到,为什么就不能出门迎接?看来那个客人比他重要得多,估计是生意上的合作伙伴,关系着真金白银的进出。

大约过了二十多分钟,白启书似睡非睡时,克制的敲门声响起。他翻身而起,边开门边整理弄皱的衬衫。管家道,白先生,请跟我来。白启书还以为敲门的是乔目,没想到他竟然这么坐得住,还非要他下去见他,心中隐隐升起一丝不快。从另一侧楼梯下来,才走到一半,只见乔目挺着肚子站在下面,笑嘻嘻地望着白启书,一只大手早就伸了过去。白启书被动地伸出手,对方将他的手紧紧握住,用力摇了摇道,小老弟,你这回总算赏脸喽!白启书讪笑道,前几次实在走不开。乔目拍拍他的肩膀,将他拉到沙发旁,按他坐下。白启书迅速在心里回想着,以前见过乔目的照片和视频,似乎没这么胖,看来这几年的日子过得很舒坦。白启书偷偷观察着对方,那种呼之欲出的自信、掌控全局的劲头和成功人士的忙碌痕迹混融在他的脸上,透露着不容侵犯的独立意志,既叫人佩服又令人感到些许不适。

管家端来茶水,还有一个女佣模样的人上了果盘,摆着切好的红心火龙果、杨桃、番石榴、木瓜等。乔目坐下后,给俩人倒了茶,而后告诉他这是当地有名的水满茶,不仅味道好,还有养胃提神的功效,让他务必尝一尝。白启书喜欢喝茶,也喝过不少名茶,但一直是外行,对茶文化没什么研究,因此对于乔目孜孜不倦的讲解有些不耐烦,但又不好表现出来,只得将目光转移到客厅里的家具。乔目发现后,又跟他聊起了黄花梨木家具和现代艺术家居,而这间客厅的布置几乎完美地结合了两者。乔目的喋喋不休与其说是炫耀,更像是科普,至少态度和口吻是谦逊的,就好像白启书是个什么都不懂的白痴。

白启书心想,我虽然没有豪宅,可没吃过猪肉还没见过猪跑?说实话,比这奢华的家居他也领略过,对一些奢侈品自然也略知一二,根本用不着乔目夸夸其谈,想不到那个网络上谦卑有礼的乔目在现实中居然有着暴发户一般浅薄庸俗的嘴脸!他甚至有点儿后悔赴约了。终于等到乔目的讲解告一段落,白启书起身走向落地窗。已近黄昏时分,夕阳尚没有完全落下,东边的山坳间,早有一撇指甲似的月影儿。海变成了深蓝色,和天色渐渐相融,跨海大桥上的灯火连成一带,宛若一条彩色的河静静地流淌。

多么壮观的景象。乔目站在白启书身后道。

确实很美。白启书发自内心地赞同。有钱就是好啊,能随时随地享受这么壮观的景象。他心里这么想,但没有说出口,因为他觉得乔目期待他这么说,他不想称他的心。

以前我们在广州有套房子,乔目道,从不同方向的落地窗望出去,能看到珠江和“小蛮腰”,能见度高的时候,还能看到白云山,有很长一段时间,我都不能确定搬到这里到底对不对,但现在,我觉得我已经爱上了这里,甚至超过了对广州那边的热爱。

是啊,窗外的景象对住户而言确实有很大功用,心情不好的时候,面对着眼前这绵延伸展的壮阔风景,负面情绪就会一扫而光,心境也会豁然开朗。白启书由衷地说。

你说得对,好风景很重要。乔目得意洋洋道,它们比酒精和药物更能让我获得快乐。

什么东西能让你获得快乐啊?一个略有些做作但很好听的女声凭空传来。

白启书回头,只见一个穿着紧身运动装的漂亮女子从楼上妖娆地走下,见到白启书,稍微一愣道,原来有客人。乔目道,这就是我常跟你提起的那位著名作家白启书。白启书连忙否认,不不,根本不著名。女子“哟”了一声,朝白启书伸出手道,你好,终于见到真人了,和我想象中不太一样。她的手很热,汗津津的,那些汗粘在白启书的手上,让他的身体随之微微发热。白启书心里纳闷,想不到乔目还有这样的娇妻,看上去顶多不过三十岁,可是他明明记得他都当爹了,还发过和儿子的合照,难道这是他的二奶?他将目光移到女人脸上,禁不住忖度,在她想象中,我是什么样呢?真人是让她失望了还是有惊喜?乔目道,这是我老婆,叫她小妖精就可以。女子捏起乔目脸上松弛的一层老皮,娇嗔道,去你的。接着对白启书道,叫我小姚吧。小姚一个转身,熟练地靠在乔目怀中道,你也不早说有客人,我连衣服都没换,刚做完瑜伽,一身汗。乔目搂住她,闭眼嗅着她的长发,一副陶醉的神情。她咯咯笑道,正经点儿,别闹。说的时候,眼睛却大胆地盯着白启书,像话剧演员在观众的注目中大方地表演。乔目睁开眼道,作家,用“香汗淋漓”来形容她是不是刚好?白启书讪讪地笑着。小姚挣开乔目的怀抱道,我去洗澡。乔目道,晚上吃烧烤,宝贝。她道,我随便,你问问作家想吃什么。白启书受宠若惊,吃什么都行。

2

烧烤是自助形式的,在二楼的露台。食材和炭火早已备好,男管家正在烤生蚝,女佣在一旁帮忙。大部分都是海鲜,还有一些肉串和蔬菜;几瓶红酒,外加简单勾兑的洋酒、绿色的薄荷酒和蓝色的玛格丽特,盛在小巧的锥形酒杯内,几乎一口就能喝一杯。白启书和乔目喝了几杯洋酒后,小姚才款款而来,她换了一身淡紫色连衣裙,肩膀和半个胸脯露在外面,比天边的那弯月牙还要皎洁,才坐到乔目身边,乔目的手便习惯性地搂住了她的肩,另一只手给她举过一杯薄荷酒,送至唇边,她微微扬起修长的脖子,利落地干了。

白启书起身拿了一杯红酒,刚转过身,只听小姚道,给我来一杯,他又拿了一杯。此时,女佣端上了一堆烤物,乔目示意她给自己拿过一杯红酒。待到白启书坐下,乔目举杯道,欢迎我最好的作家朋友,同时也是目前最具前途的年轻写作者光临寒舍,来,走一个。三杯相撞,各自喝了一点。乔目让白启书吃鱼,只见竹篾子上铺着芭蕉叶,上面摆着烤鱼、烤肉串、烤扇贝、烤虾等物。乔目给白启书拿了一串肉道,这是散养的野猪肉,三百多块一斤,快尝尝,凉了不好吃。白启书接下,咬了两口,确实有种特别的香,肉质也很细嫩。乔目问,怎么样?以前没吃过吧?白启书道,没有,挺好吃。

小姚掰开蟹壳,拿筷子挑着里面的蟹膏,边吃边道,老乔的书架上摆了很多你的书,我本来想看的,结果努力了几次都看不下去,看着看着就睡着了,一部都没看完。

没关系,我的小说本来也没多少人看得进去。白启书道,况且现在娱乐形式那么多,看电视电影、听音乐、旅行、玩游戏都比看书有趣得多,不阅读很正常。

不,其实我是个爱看书的人。小姚道,但你写得太深、太现实了,我看不太懂,也不太喜欢,我以前也喜欢写东西,现在不写了,但有时间还是会看。

你喜欢看哪一类文学?

她?乔目不屑地哼了一声道,她看的根本称不上文学,不过是出版机构炒作出来的快餐文化,全他妈的无病呻吟,骗骗中学生还行,她都快三十了,不知道为什么还喜欢那些玩意。

你讨厌,你可以诋毁我,但不能诋毁我的偶像。小姚道。

你的偶像是谁啊?白启书倒是很想了解她的品味,尽管他已猜到一二。

算了,不说了,免得被老乔鄙视。小姚道,反正人家粉丝特别多,出的书都畅销。

现在出书根本没门槛,她喜欢的那些书有很多都被曝过抄袭,而那些作者无一例外都不承认,明明原作者把证据都摆上来了,就是死不认账,就这样,还有粉丝给他们洗白呢!乔目连干了两杯玛格丽特,叹道,人心不古,世风日下啊!

别看他年纪这么大了,还是个“愤青”。小姚嘲笑道。

当初我对文学圈子也挺失望的,我知道我写得不怎么样,但总比这些人写得好吧?起码我有情怀,我们那代人对社会对人类还都抱着美好的希望,并没有一味向钱看,虽然我没真正进入过文坛,但我也知道只要混圈子就没多少干净的,没有不靠关系的,你说是不是?所以后来我想算了,我吃不了这碗饭,还是做生意适合我,自力更生,不用按资排辈等着名誉和好处轮到我头上,更用不着虚伪地巴结谁,你说是不是?乔目红着眼睛问白启书。

嗯,做个生意人不错。白启书道,想开点儿多好,人活一世,没什么是非做不可的。

老弟,你这话算是说到我心坎了。乔目道,凭我现在的能耐,出本书太容易了,就算拿钱砸,也能砸成畅销书吧,但那么做意义何在?我早释怀了,不止一次庆幸自己当初放弃了这条路,我更享受做商人的感觉,谁让现在是个金钱社会呢?有钱就等于拥有一切。

对。白启书觉得乔目喝得有点高了,只得盯着他的眼睛附和。

这时,管家端上了三例龙虾,一例清蒸,两例刺身。乔目将一例刺身推到白启书跟前道,澳洲龙虾,七八百一只,估计你以前没吃过,生吃更鲜美,你尝尝。

乔目的大实话让白启书略觉难堪,他吃了一块,自我解嘲道,还真没吃过这么贵的玩意。

我遇见老乔之前,好多东西也没吃过。小姚似乎发现了白启书的尴尬才故意解围。

乔目的手机突然响起,他看看屏幕,眉开眼笑道,大买卖来了,你们先吃。说着,他起身去了室内接电话。管家将烤好的肉串和蔬菜等物放在篦子上保持热度,供他们任取。小姚拨拉着清蒸的龙虾,只拣脖子处的肉吃,顺便让管家和女佣下去歇着,说有事再叫他们。白启书好奇地盯着看,她笑道,这地方的肉最好吃。她将清蒸的那只虾用刀子割了半只放到他的盘子道,尝尝这个,我吃不惯生的。白启书没来得及阻止,只得道谢。小姚道,其实,老乔很崇拜你,他特别敬佩有才的人。

何以见得?白启书不太相信。

我知道,有时候他显得特别自我,还有点儿没礼貌,其实他也清楚,但因为富有而养成的缺点很难改变,有钱人都这样,除非面对比他们更有钱的人才会表现得谦逊有礼。

你们怎么认识的?白启书对她的这套理论嗤之以鼻,于是换了个话题。

我以前是个空姐,他经常坐那趟航班,一来二去就熟了。有一次他要请我吃饭,我一开始就知道他是有钱人,他总坐头等舱,我很明白吃饭意味着什么,没怎么想就答应了。后来的事顺理成章,交往没多久便结了婚,婚后辞了工作,现在基本上天天在家待着。

不觉得无聊吗?白启书道,他虽然尊重她的选择,却瞧不惯自愿做金丝雀的人。

当然无聊了,好在我给自己安排了很多事,比如定期购物,保养皮肤,注射各种针剂,每天健身,习惯了以后你就会发现一个人光是把身体打理好就需要耗费诸多精力,再加上吃饭,看书,刷刷手机,偶尔出去玩,生活就能过得相当充实。她不无自豪地说。

白启书没有过这种感觉,这也不是他的人生目标,在心里他甚至抵触这种舒适,他怕自己会像鲁迅先生说的那样“生活太安逸了,工作就被生活所累了”。他怕太舒服会失去创作灵感,因而甚至故意选择困难模式,只为体验更丰富。每个人都有选择生活方式的权利,他人没资格去评价,但他还是忍不住问,当时怎么想的,就跟他在一起了呢?

跟有钱人做快乐事,别问是劫是缘。她趴在桌上,下巴抵住手臂,用一种无奈的撒娇口吻埋怨道,老乔管得可严了,我跟异性多说一句话他都要过问,就这点让人不爽,为这他跟我吵过好几次架。我换过好几个私人教练,就连司机和管家也都换了年纪大的,就因为他小肚鸡肠,连正常社交都没办法,把我弄得跟他的私有财产一样,细想想,真够没劲的。

你可不就是他的私人物品。白启书不无亵渎地想。他装出一副认真倾听并设身处地为她着想的样子道,那你跟他讲讲道理,他看起来像个通情达理的人。

算了吧,他就是个混蛋,大男子主义,在他看来,我被他养着就得对他绝对忠诚,没什么道理可讲。都怪我那么快就跟他结了婚,如果再认真接触接触,了解了解他的人品,也许就不跟他了。她道,没准儿跟个普通人过平常日子,哪怕生儿育女也比这强得多。

既然这么想,就重新来过呗,你还年轻。白启书鼓励道。

好日子过惯了会上瘾的。她叹道,重新来过几乎不可能,我这人比较懒,又爱玩,虚荣心还特强,想要过好日子就得付出点儿什么,既然不想靠勤劳致富,那就只能失去一点儿自由啦,失去就失去吧,我的自由反正不值钱。

那你没想过找个真正喜欢的人?

就算我愿意放弃现在的生活,人家肯要我这种有污点的人吗?

别那么说自己,谁还没点儿过去。白启书道,现在的人挺宽容的。

那我说我想嫁给你,你敢娶吗?小姚似笑非笑,眼神挑逗。

——敢啊。白启书道。

得了吧,你都迟疑了。小姚道,我开玩笑,你别当真,上贼船容易下贼船难,你不知道,我跟他结婚时签了协议,十五年内不会跟他提出离婚,否则一分钱也分不到。他狡猾得很呐!

白启书还想说什么,但见乔目晃着身子朝这边走来,便适时调整表情,拿起一串羊肉啃起来。小姚则举起酒杯,对他道,走一个,下次把我的故事也写进你的小说里吧。

她的故事没多大意思,太苍白了。乔目坐下后,搂住小姚的肩,手顺势往衣服里伸。

没关系,作家会虚构的。小姚抓住乔目的手往外轻轻拽着,动作小到不易察觉,似乎生怕惹怒那只手的主人。白启书觉得别扭,心底滑过一丝异样的感觉,遂移开目光。

老弟,我明天要出门办事,大概一周左右才能回来,你要等我回来再走!乔目道。

我明天就走吧。白启书道,我回去还有事。

你能有什么事?你们那个杂志社统共才三四个人,两个月才出一期,再说你又是主编,几天不去又能怎样?乔目起身,按住白启书的肩膀道,等我回来,我还要好好招待你,咱们还没得空聊文学呢。这几天让小姚还有司机带你到城里转转,值得玩的地方还挺多,说不定还能激发你的灵感,再整个长篇出来。

就等老乔回来再走吧,我带你去学快艇。小姚朝他露出一个同谋般的微笑,她的脚轻轻地踢了一下他的腿。白启书猜不透她是有心还是无意。

对,我怎么把快艇给忘了,让小姚他们带你出海,钓钓鱼,去无人岛上走走。乔目道,我那艘快艇算不上多好,但也花了两百多万呢,很安全,别担心。

白启书本可以婉言谢绝乔目咄咄逼人的邀请,但小姚那句听起来似乎由衷的挽留,以及腿上尚未消退的那一丝痛感,让他不得不恭敬不如从命。

……

(全文请阅读《长城》2021年第5期)