《特区文学》2021年第10期｜汤养宗：在岩体中提炼自己的修辞术（组诗）
汤养宗，生于一九五九年，福建宁德霞浦人。八十年代中期步入诗坛。出版诗集《去人间》《制秤者说》 《一个人大摆宴席 汤养宗集 1984-2015》等多种。曾获得鲁迅文学奖、丁玲文学奖诗歌成就奖、人民文学奖、诗刊年度诗人奖、储吉旺文学奖、新时代诗论奖等奖项。
在岩体中提炼自己的修辞术
（组诗）
◎汤养宗
✫向两个伟大的时间致敬
—写给“中国观日地标”霞浦花竹村
两个伟大的时间，一生中
必须经历：日出与落日
某个时刻，你欣然抬头，深情地又认定
自己就是个幸存的见证者
多么有福，与这轮日出
同处在这个时空中
接着才被一些小脚踩到，感到
万物在渐次进场，以及
什么叫被照亮与自带光芒
另一个场合，群山肃穆，大海苍凉
光芒出现转折
仿佛主大势者还有别的轴心
落日滚圆，回望的眼神
有些不舍，我们像遗落的最后一批亲人
面对满天余霞成为悬而未决
认下这天地的回旋
大道如约，接纳了千古的归去来
这圣物，秘而不宣又自圆其说
保持着大脾气
万世出没其间，除此均为小道消息
✫传承书
月光不会因为被谁沉吟过少了什么
秋风也是，古道上又走来一代代的新人
只要有爱我们都有相似的理由
没有怪癖，为何动辄都爱把肉身甩在人间
不修边幅的我，永远服从空气里的秩序
与白云的关系，至今仍是你我的根本之谜
✫让一块石头变成另一块石头
我有久治不愈的一行字，一个含义，音阶
欲醒未醒的一句话。
它们还留在被谁控制的势力里
等待我第二遍醒过来，类似于
打开身体中的盒子
把自己解救出来，或者别着头
再也叫不回来的样子。
我有这样一个问题：要对一块石头苦苦哀求
要它转身，变脸，信阴阳，变成另一块石头。
✫“你好，虫子们”
有电波表明，太空探入地球的
第一个信号是：“你好，虫子们”
这话听来如此的耳熟能详
还突然能听到蚂蚁们在泄恨：
“我们在建筑学上
所完成的伟大宫殿还要不要？”
我感到难办，昨天刚说过，我与天空
是那么友好，一天中
可以看见太阳连续七次升起
难道是，从此往后
看到的日出已没有了亲戚关系
再不能说这是我的太阳
把身子变成鲸鱼，依然是一条虫子
✫旅 舍
我的旅舍有时是一棵草，有时是
天上的云，我并不是
那个只想游荡只想快乐的人
这样说时，是一只蜜蜂忘记了自己的语言
是一道墨上再加上一道墨
或者，怀抱空气
感觉在怀抱万重山
何谓寄托？就是寄予一棵草或托付一片云
睡上一觉，就过上了一千年
就是给自己的美意，在一道墨上
再加上一道墨
✫金佛山
金佛山山顶躺着一尊佛，身长五公里
像伟大的疲惫，又像得到了
通天的睡眠
一般人都不敢这样睡
这样坦荡地将身心交给了天地来看管
睡出天荒地老的原理
这样看与那样看都不禁要说一个字：妙。
有没有比这更好的清风朗阔
一睡就睡出自己的大气层，睡出高海拔
✫哭杜星
一见到停尸房里的你，我直接哭了
为我们最早在小城吹响的
“麦笛”时代。为你的才情。也为一个人
与文学到最后的寂寞。
你落瘫后对我说：“我不是胆小鬼
生死线上，却为何流连再三
一再的去意彷徨？”
现在你躺在那里，多像已取得最后的胜利
我知道这一哭是你想要的
也是你我无数次面对失败的诗意
终于到手的真相
而几天后的这座小城里
许多人会说，死去的人都仿佛有错
✫看落日的老人
山村慢，经常是一个替自己钉好棺木的老人
坐在门前看落日
日子的变数是，屋檐下的麻雀
又孵出了一窝小麻雀
说明月光与日出教会了
小鸟们的一门技艺，说明遥远的海面上
神出鬼没的蓝鲸，仍被谁
收藏着
老人收藏了自己，“我是被我自己养出来的
意外，无趣的时候才是个等死的老人”
✫黑白的寓言
八卦在阴阳里一再做着鬼脸
将一块白寓言变成了黑寓言
向着西藏一路走，后来走到了东京
风沙弥漫，叫不回的，是那个
只有背影的人
为了说清这样的事
我在岩体中一再提炼自己的修辞术
舌头打转的地方，青苔越来越厚
✫读 诗
在你的诗歌里，需要放进一匹野马
需要一次行动
提速，杀手般冷血，一枪毙命，或者
刀起头落
然后逃命，在文字中才感到，有一条
不可靠的命，尽快跑啊
最好不要在草间出没你的身影
甚至在风中留下体息
你突然在枝丫间开了花
对，你就是无法安身的无名无姓的狗不问花
✫一座叫“陶时光”的房子与我的修辞术
摸向空气的手，也一直摸进了唐朝
还摸到一首诗的细腰。
在光阴里养下的一些虫子原来都是金子。
种豆得豆的人，穿的都是
旧衣衫。
云在头顶叫，鸟又要生下
模糊学中的鸟蛋，延时中才知道什么叫
去与留。
寄在几缕姓陶的时光中
我微妙的身位日影婆娑，镜中的人
隐又现。
真正的美人都名叫迟暮。
她的身怀有点冷，让真幻大开大合。
✫大地上
大地上，我深究过一个人被揪住头发
拔草般拽起来的情景
并发现
发出声音的都是人
一声不吭的，都是草。一声不吭的
都是草
✫百年邮局
这是一座百年邮局，由我个人
使用，来往的书信
避开了邮差，避开人世的日期，甚至是
你对我的答复，也成了
没有地址可以查询的秘密。
而在另一头，在街边的绿色邮筒前
那个人，再三地徘徊
仿佛他手里的信件是自己杜撰的梦境
谁对谁悬着心？让我一直坚信
每个人都有着无可奈何的投寄处
最忙的那个邮递员
总是又遇到“查无收件人”。
多少年来，我羞怯地被人记起
并不断收到错寄来的邮件
同时不知该拿自己如何是好。
许多时候，我是一个写信人，但同时
也是一座错误的邮局，有时两头
同时成了：“查无收件人”
✫天宝洞
进入天宝洞，才知道千古的诗人都在这里
才知道什么叫如寄。一个个
以酒为血的人，依然窝藏着清冽的
生命之火，仿佛不知道来处
最终聚成一坛透澈的汁液
酱香型的谁是有名有姓的，很烈性
当我冒昧地加入，瓮声瓮气的
话语，再次抵近一条命的诀，一个人
为何总是要在天地间借酒一用
还表明：自己就是男人中最抢手的“郎”
尘封在时光里成就着自己的醉意
这里有诗性最美妙的保存法
用手一摸，每一坛都是液态的火种
通天的豪放被幽闭，又昭然若揭
命数大开大合，终究又守口如瓶
如今，我多么舍不得被轻易地揭去封盖
令虚实难辨的热血又要被谁抿一口
再轮到下一个又来一口，噼着嘴说七说八
老是说不到命中上口的要害
✫观音岩茶马古道
这里南边去云贵，北边到唐朝
脚下青石板依然有心跳
寨里女人留的灯不单为永世不回的人
还有谁两头都要走到黑
山高林深走失了活命与流水
来回约见的人来自边省，他们带着
白云的口音，像从另一条路上
活过来，将路上的故事
转述成总是不及物的悬空
依然可信的，是瓦楼里认领的酒
只有我是来历不明的
成为这条古道谁的最后亲人
说了过往的枯荣事，又说千古的归去来
✫变 数
太阳要出来的时候，天空上依然有
两颗月亮。我的屋顶下
睡着另一个人，他没有左耳
却长有两只右耳
房子后的榆钱树，一觉醒来后
又跑到了屋前
天终于像样地亮了起来
后来谁说了声“不行”
便重新黑下来，煞有介事地又亮起来一次
✫大年初一，遇见一家新开张的整容医院
一生的悲喜都是顺时针的，有时不是
要与谁扳手劲，逆方向
三百六十度翻转或者等石头开花
今天大年初一，大街拐弯处
又冒出一家整容医院
这等于在那头有了两次日出，一个美妇
看见另一个自己正在门口与谁推搡
要不要被拽进去
换成一张新的脸出来？在舍与得之间
认下用旧之物的翻新
铁树上的花会拥护这说法
说你还是新的，说所有的悲喜
都可以改头换脸，相当于，再一次去人间
✫草 马
从苏北到这新的一年，我在别的省
用手牵着，并合影过的草马
在我自己的地盘，也被别省的人
见过几回。今天是新年第一天，天色
擦亮起，这畜生就在附近
打着响鼻，手摸向空气，还摩挲到
一张颤栗的皮毛，是的，这是从
苏北传过来的心跳，而当下的
千山万水，是有点皮肉模糊的时光
茫然四顾，其它坐骑更虚空
能用的只有这虚拟时代的热血
我是个多么梦幻的骑手，但懒得
要与你说起让草马飞奔的要诀
我对光阴的纠缠是与一堆稻草的纠缠
它有避讳的路脉，四蹄急躁
踢踏有声，美得要赶去进宫一样
