《大家》2021年第5期｜梁豪：南极（节选）
梁豪，1992年生，现居北京。文学杂志编辑。北师大文学硕士。小说见《人民文学》《当代》《十月》《上海文学》等刊，有小说被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》等选载。另有诗歌、评论若干。著有小说集《人间》。
《南极》节选
梁豪
……
下跪的小孩里，欧彬是唯一没被领走的。母亲那时在镇里上班，距县城十公里车程，乡道窄，水泥薄，烂了些年头，车一过便卷起漫天沙尘，所以来往车辆的车速都赔着小心，到家天已闷蓝发黑。父亲经常有事，不是出警，就是应酬。欧彬努力去辨，却怎么也看不清五姨的五官，她隐没在发闷的墨蓝里。他的两臂冒起星星点点的疙瘩。五姨后来让欧彬起身，她帮他掸去两只膝盖上的泥灰，问，想吃什么？欧彬抿嘴说，娃哈哈。他指的是娃哈哈AD钙奶。五姨沉默着，伸出那只青白的手，是让欧彬牵住。欧彬老老实实把手交过去，他只抓住五姨的三根手指，这样的幅度握起来比较舒服。五姨的手背非常滑，手心则非常黏，显然渗了一点汗，而手心和手背都非常香，不知是什么牌子的香膏。欧彬其实很喜欢牵着五姨的手，这样他的手也会变得滑、黏、香。当年的他，喜欢模仿一切他倾慕的对象。
五姨不声不响地领着欧彬，到民主街的阿发杂货铺，买下一板AD钙奶。阿发是杂货铺的老板，躺在收银台内的那把懒人椅上，看一台七寸的黑白电视，又或只是有一搭没一搭地打着盹听。电视的接收信号不稳，因为琼瑶剧里情绪高昂的人物对白常常停顿得莫名所以。街上人对阿发都熟，但不会展开过多交谈。对有些人，熟悉只限于眼睛，另一些则可能是耳朵或嘴巴。阿发的脸昏红，一路延及脖颈，个头应当不高，欧彬只能看到收银台之上他那白背心的两段吊带。母亲说他是好人，有一次母亲去给欧彬买奶粉，结账时阿发将那包放回原位，转头从库房里拿出一袋全新的，包装硬实不少，字体颜色也深了一号。
回去的路上，欧彬笑着说，谢谢五姨。只要是一伙人，他其实并不很介意罚跪。五姨静静地回，以后听话，学好，至少别那么早就学坏。欧彬似懂非懂，猛点头准没错。他非常感激五姨的慷慨，换作母亲，通常只被允许要一瓶，那就只能憋着劲，舒缓地、一点点地拿管子吸，让奶水在舌面上一遍遍地跑圈，好让整个口腔都变得酸酸甜甜，最后将吸管连带奶瓶掮在嘴角，吸得滋溜溜响半天，像瘪掉的冲锋号。
那一晚五姨家早早关门，但欧彬稍晚还是听到了东西摔落的响声，非常清脆，堪比用力吮吸已经见底的奶瓶，毫无章法就是章法。一片木板门显然对听力很难构成有效的阻断。当年的家属楼，各户的家门常年敞开，夜里远远看去，整个筒子楼同一个斑斓而镂空的盒子，每一格的颜色、色温和亮度不尽相同，光与光的边界很细。如今，欧彬无法忍受这种巨大的镂空感，他需要坚固的边界，某种真空的效果。
五姨在家里排行老五，小辈人都叫她五姨，后来大人也跟着叫，顺口了，五姨就成了大家的五姨。到最后，一般人不会记得五姨本来的名姓，倒也无妨。永安其实有很多这样逐渐失去了“名姓”的人，都无妨，甚至是一种褒奖。
在大伙还数得着的日子里，永安出过不少闹剧，无非伦理失范、人心不古，大伙为之哗然。县城的小，轻易地加剧了闹剧之闹。但闹剧最开始都是关门闭户的，实在把不住，才会溜走，散作一场满城的风雨。而在永安，这又几乎是无可避免的事，就因为城的小、日子的无聊，况且人的嘴是捂不住的。嘴是一道缝，进进出出，窸窸窣窣。
但五姨那一趟热闹，本人非常积极而坦荡。讲究一点的说法，充分体现了自己的主观能动性。
五姨之前跟消防队的小郭好，好到她住进了公安大院的职工家属楼。当年消防队尚未另辟门户，相当于公安局的一个科室。欧彬自私地认为，他唯一要感谢小郭的一点，就是他把五姨带到大院，带给他和他的小伙伴。小郭和五姨最后谈婚论嫁，大摆筵席，在县城顶气派的供销酒店举行婚宴。在酒保的牵引下，两人一桌一桌地敬酒，一桌一桌地听客人讲好话和酒后的胡话。这时的五姨笑起来，还会用手去捂嘴，手掌套着蕾丝花纹的手套，新鲜而多余。她显得比平常开朗，可能是因为喝了一点白酒，而且她的头上戴着一顶珠光宝气的凤冠。这顶凤冠长年锁在民主街春霞照相馆的玻璃柜里，每逢吉日良辰才亮相，轮流传递不同家庭不同新人之间的喜悦。但只有这一次，欧彬觉得像处子秀，凤冠和新人共同的处子秀。
欧彬当时缩在其中一张酒席里，每上一道菜，母亲都凛然地先行替他夹菜。怕他饿着，也怕亏了。欧彬吃得很撑，他情愿让自己的肚子变得圆鼓鼓的，因为这是五姨大喜的日子。五姨是他的朋友，她爱跟欧彬和其他小伙伴一起玩捉迷藏和丢手绢。她既不会看轻他们的智力和情绪，也不会过度沉迷其中，因为她笑得比所有孩子都要收敛。她同样善讲故事，每人放出一个关键词，她便串成一个完整的剧情，细腻的嗓音为她的故事锦上添花。大家都被那些寓庄于谐的故事带跑了，或者说被那种讲述的氛围带跑，去往她想带领大家抵达的任何一个地方，这是一场精神的春游。五姨跟其他大人很不一样。欧彬着迷于这种格格不入，正如其他小伙伴一样，他们在那天势必也吃得非常撑，没有理由不把肚皮吃得圆鼓鼓的，装下很多本不属于自己的东西。只是欧彬分明感觉到，自己并没有想象中那样开心，在五姨前来敬酒时，他须装出微笑的神色，那是他第一次这么干，这又令他感到某种委屈和幽怨。他甚至不敢直视五姨那张浓妆艳抹的脸，这张脸变得很不像五姨，像另一个人，比如小郭的妻子之类。他确凿地挤在人群里，却像搞丢了自己。
小郭讲不来永安的方言，他打北边来，皮肤偏白，脸偏方，个头比欧彬父亲高出小半颗脑袋，普通话的发音，既不像本地人的发音，也不像《新闻联播》主持人的腔调。这让他同样显得有点特殊。小郭到底来自何方，欧彬不得而知。母亲也不而知，她是忘了。面对无关紧要的事情，她就是一个极其健忘的人。
风声很快就被大家抛过来垫过去，像一只惹眼的花绣球——小郭居然在老家还有一个媳妇。五姨当然不知道。原来她跟小郭没领证。没领证就摆酒，乡下常见是因为生米总不小心弄成熟饭，肚里空落落却不去民政局还招摇婚宴，在城里属于好大的新闻。所幸当时大家也都毫不知情。
后来就都晓得了，结婚是五姨的诉求，不领证是小郭的意见。他的措辞无非是，爱是氧气和阳光，是柴米和共眠，唯独不是那薄薄的纸页。爱是手段，也是目的，爱就是爱而非其他。如此，那么，还想什么呢？
欧彬很早就意识到，在小郭面前，五姨存在极大的劣势。五姨更爱小郭，换言之，小郭更爱自己。所以，她也势必甘愿吃亏。欧彬不知道为何会有这种强烈的感受，或许是一道眼神，或者是某种短暂而致命的语气。欧彬对五姨，从不会动用啧和嘶这样的语气词，或是在单一个你字后突然顿住，旋即默然走开。小伙伴们也不会这么对五姨，没有别人会这样对五姨。私下里，父亲对母亲，偶尔会这样。在欧彬的印象中，小郭有过好几回，当着外人的面，向五姨露出那种情态。这时五姨就不敢笑了，也不再发话。她显得很空，不迷茫但很空乏，在欧彬的视野里，她开始变得有些透明，任何颜色都在淡化。
五姨真正爆发，是在得知小郭在县城有个外甥女之后。
很多人都撞见过小郭跟那个喊他舅舅的女人一起。女人是本地人，他们偶尔会一道买菜，然后回女人家里，应该是做菜来吃。有耐心的邻居发现，女人这个满口普通话的舅舅，有时晚上也没离开。次日清晨，他们是一前一后出门的。永安人普遍醒不晚，不排除是因为总有人家楼顶养的公鸡早啼。舅舅和外甥女，喊得那样名正言顺，又让人觉得有些蹊跷。永安的闲话非常精彩。女人们说，这门亲，族谱得扒到魏晋那会儿吧？那时候，县城还没打地基吧？男人们说，这样乖巧的外甥女，我怎么就没撞上一个两个呢？说完，两头都笑，更为激荡。
五姨怎么可能没听见？她是怎么消化在同一个小小的县城却夜不归宿的男人给出的借口的？永安县的火警数得着。她是如何度过那些独自一人的夜晚的？晚上九点钟前，小伙伴们会陆续被家长喝令回家，洗漱，再赶上床睡觉。大人们通常不会睡那么早，电视剧里的爱恨情仇才刚刚来到紧要关头。就是那时，五姨实施了她的逮捕令，让别家犯事的小孩罚跪，让他们意识到风险并承担后果。之后，就是自家里的吵闹。
五姨到底跟小郭两清了。她对外声称是离婚，正如最开始说的是结婚。为此，她举办了永安开天辟地头一桩离婚宴，在南极酒店。南极酒店的前身就是供销酒店，半年前改的。供销酒店隶属供销社，社里要不来各单位的赊账，最后只得把酒店转包给外头的老板。酒店装潢一新，取名南极，包厢名字是各大科考站的站名。名字和包厢弄得新颖、靓丽，大家都觉得有点意思，更爱去了。美中不足，还爱赊账。
婚宴替代了证书的公信力，成为五姨对自己的交代。除去父母，五姨的很多亲戚都到场了，还有不少同学和朋友。母亲和家属楼里其他的阿姨竟也受邀参加。父亲们没去，孩子们也没去。这是母亲们的意思。五姨在请帖上写的其实是阖府光临。
平常举办婚礼的舞台两侧各挂了一块红布，像对联，一侧写苦尽甘来，一侧写离婚快乐。五姨一人站在舞台中央，又唱又跳，又哭又笑。她的曲目很杂，有什么《快乐老家》《流浪歌》和《潇洒走一回》，音响很震，入人也深，化人也速。母亲说，一点都不输录音带里的毛阿敏。这样的五姨，让所有人大开眼界，也多少跟着哭过笑过。
五姨后来握紧麦克风，对台下一众神色纠结的来宾说，这天来得太迟，好在终究来了。她的失败在于，爱人的时候，忘了爱自己。爱自己，先从直面失败开始。镜片增加了她整个人的诚恳度。母亲说，所有人都站起来鼓掌，掌声持续了很长的时间，比平常单位领导发言完毕时的掌声，还要长而洪亮。这也是他们之前都没有料到的。
五姨后来跟母亲闲聊，说还是永安好，人大都老实，而且知根知底。这辈子，我都不想出去遭罪。母亲记下了，这是她认定五姨从未离开永安的证据。
五姨离婚一事，永安人少有的没有大做文章，起码少了很多嬉皮笑脸。倒是小郭，不久便离开了永安。去了哪里、有何惩戒，大伙并未上心，离开就是剧终，永安人不恋戏。欧彬后来碰到过那个所谓的外甥女，他努力设想她的种种好，终究认定只是再普通不过的永安女人。小郭走后，五姨倒是留在大院的筒子楼里。她暂时没有搬走的意思，也没有谁要把她请走的意思。这又让不少人感到惊讶，却没有出乎欧彬的意料。
欧彬天真地以为，五姨留下跟自己有关，至少也有几分之几上下的关联。
欧彬安然度过了二十九个年头的生日，他忘记了绝大多数的生日场景，却没有忘记十一岁那年的那一天。母亲一反常态，默许他跟一个堂哥两个堂姐还有三个大院的伙伴闹得很晚，他们一波未平一波又起，无聊而不知疲倦。接近零点时，母亲嘱咐欧彬给五姨也送去一块蛋糕。零点过后，就是五姨的生日，五姨迎来了自己的三十七周岁。欧彬欣然领命，挑了当中最大的一块，踉踉跄跄跑过去，厚实的奶油在他的胸前摇摇欲坠。他站在闭紧的门下，对着那扇深绿的木板门，一组三下，敲了三组，里头终于敲出响动，房间重新被点亮。光渗过绒布窗帘厚密的针脚，浮出薄薄的暖黄。
欧彬递上蛋糕，喜滋滋地冒一声，生日快乐。他不知道是要祝自己生日快乐，还是要祝五姨生日快乐，母亲没说，他现在有些犯难。五姨接过纸托，说了声谢谢。她碰到欧彬手掌指尖的冰凉，让欧彬一下子静了下来。她没笑，缓过一阵，两颊浮起星星点点的反光。那是初冬，五姨的肩上披了一件军绿色的棉大衣，欧彬觉得不像是五姨的尺码，他该死地想到了那个大家都说该死的男人。五姨没再讲话，身子隐隐在筛动，她的面前是一块被切得歪歪扭扭的蛋糕。一颗附在蛋糕奶油上的罐头樱桃，冷不丁掉到地面，一动不动地黏在水泥门槛上。欧彬第一次目睹这样的五姨，他有一点怯，他还担心五姨带着起床气。刚满十一周岁的欧彬非常肯定自己无法独自面对这种局面，于是扭头跑掉了。他拼命默念，罐头樱桃不好吃，掉了不可惜。那是欧彬第一次体会到五姨的复杂，原来他不懂的事情还很多。
……
（全文见《大家》2021年第5期）
