中国作家协会主管

爱食好鱼金针鲳，

欲娶雅牡苏六娘。

那条夏夜窜入我家的金针鲳，有矮脚桶那样大。

矮脚桶你不知道么？是我们洗澡的澡盆，孩子们完成了澡浴之后，它也就成了母亲洗衣服的大木盆，全家衣服全部往里面一扔，一块木板斜放靠着桶边，打桶水放傍边，一家十多口人的衣服都是在这里面解决的。生活里需要有它，吃喝撒拉，这样的脚桶是家里必备的家当，缺不了。谁家都有一个，再穷也得有一个。

矮脚桶还有一个作用——反过来做一张餐桌。

这么一个炎热的夏晚，我们在门口正聊天，夏风带来了大海的气息。一条福建汫州渔船突然停泊在我们这里，渔船上一个渔民借此机会来到我家——他顺手提着一条大金针鲳鱼作为手信，渔民黑黝黝的皮肤和金针鲳银光闪亮的颜色形成了鲜明的对比。

那个晚上他是带着整个大海而来的，海风、渔船、渔网、阳光，海水……

他说话的气息，都带着海的腥味。

他走后，金针鲳是我们家热火朝天的干劲。夜里的黑暗覆盖了炎热，风从窗口闯入，我们开了灶台昏黄的灯，开启了只有节庆才启动的灶台，平日里赋闲的大鼎，突然派上用场，夜间突击生起的灶火，随着风欢快地跳动，很快蒸熟了这条从渔船随着脚步来到我们家的金针鲳。

我们一家人就是围着木脚桶倒扣成的圆桌，吃着刚从大灶台端过来的金针鲳，用的是蒸鼠壳粿的竹筲箩，家里仓促间倒是在灶间找到了不少大白菜叶垫筲箩底。葱、蒜瓣、姜丝、辣椒，这些都是灶间的盈余，一下子把金针鲳装扮得靓丽无比。

蒸熟的金针鲳顶着姜葱蒜头辣椒丝和豆豉，一股香味直冲屋顶，我担心它太过张扬，让我们在这沉闷的日子里突然显露奢华。这不，蒸熟的鱼烟冲出灶窗，顺街蜿蜒蛇行，把一街邻里在夜间叫醒了 。

金针鲳在我们这里就叫金枪，但很多时候阿婶阿伯都叫它“软膏枪”，一提上枪，威武便来了，这鱼分明是杨文广甲场比武的那把威风凛凛的杨家枪，它从大海深处直冲过来，横扫浓夏的季风，立于大地之上，让我们见识了它的飒飒英姿。

虽说我们地处南海之滨，可买鱼也要鱼票，鱼店里最泛滥的是巴浪、沽鱼、马鲛鱼、带鱼，渔船靠岸，这些鱼都拥堵在大地上。

渔民每每撒网下去，密密麻麻上来的巴浪沽鱼就像大海多余的口粮，大海巴不得尽情倾倒给人类一样。我奶奶总是念叨着她未嫁时的海岛生活，没有粮食，只能以巴浪薄壳等作粮食，大堆的鱼一箩筐一箩筐地吃。是的，猪都吃这些鱼虾，海岛上养的猪，就吃这些大海的盈余。

而金针鲳一枝独秀，远远甩那些乡巴佬鱼几条街，即使有鱼票也没得买。它只存在于我们的仰望中。

渔船当天靠岸，鲜鱼是当天卖完的，卖不完怎么办？没有卖不完的——我指的是镇上这公家的鱼店，反正除了咸鱼，其它鱼都是当天告罄。亚热带气候，早上的鱼呆到下午都不新鲜。咸鱼可以一直挂在那里，挂成了鱼店的摆设，店里可以留存的除了咸带鱼，腌了盐的还有一类叫三点蛴的海蟹，腌这些很简单，把它们埋盐堆里就是了。卖的时候扒开盐，拣出来。

所有鱼都需要鱼票，只因为巴浪鱼太多，不用鱼票，即是花一点点钱，鱼就可以拿回家。

金针鲳偶尔的出现，就像苏六娘，一下子惊艳四乡六里。

我发誓，在这鱼店出现的金针鲳，绝不会让你看到第二眼，就被人抢走了。我看过它的尊容，也就成年人的巴掌那样大，虽然是一小堆，但消失的速度可以按分钟计，因为鱼票只表明可买鱼的斤两，也即是限制了量，却并不限制买什么鱼。好鱼自然一下子就抢光了，有一回看到有新到的黄花鱼，跑回家告知父亲，他们赶到时都卖光了。

卖鱼是体力活，买鱼更是体力，甚至需要冲锋陷阵的斗志和力量，一堆人挤在那里，鱼店的几个人把守着，收钱收鱼票，称重，顶住向前涌的人群，鱼很快被抢购一空。

我家买鱼一般得爷爷亲自出马。我爷爷人高马大，且浓眉大眼，一脸凶相，他上阵不会被欺，力量能与他人抗衡。爷爷脱下外衫让我手捧着，只剩下一件背心，他握好拳头，借助肩膀的势力，拼着力气往人堆里扎进去，这个时候高度占了优势，爷爷刚好高于普通人一个头，能在肩膀的力度上错开人墙，很快便往前钻去，他必须让自己成为一个钻头般的力量，把身体挪到最前方，直抵那鱼店堆鱼的面前。

我在人墙外面接应。眼睛必须盯着爷爷的后脑勺，他在前面喊说“拿篮子”，我必须在嘈杂的声音里分别出他的叫喊，马上在人墙外把篮子及时递过去。他在前面艰难地完成钱和鱼票兑换成一篮子鱼之后，就会把篮子高高举向头顶，我必须目不斜视盯得紧，当看到了一篮子鱼鳞光影的闪烁在簇拥的人头上面，随即惦起脚尖接应，喊着：“在这，在这。”用声音让爷爷把篮子精准地挪到后面我高举的手里，多数是拥挤的人群有伸出的手，帮我把篮子接力了过来。

当我把一篮子鱼拿到手里，终于舒了一口气，冲人堆里的爷爷喊：“拿到了，好了！好了——”

我只看到爷爷人堆里的背影，我能看出他的肢体语言，在后面看到他拿着钱艰难地扭转身时，我赶紧用我的洪荒之力喊：“我在这里——”我机灵地挤进人墙缝里接过他找回的零钱。

最后，他的身子才设法挤出人墙，回到正常的天空下。可以好好呼一口气了，这肉搏出来的鱼，总算落进我家了。

即便爷爷是一员大将，我们家也从没买到枪鱼——我突然冒出爷爷口里的名词，这便是金针鲳的又一个名字。

后来，有渔民打来卖的迪仔鱼巴浪鱼摆满了街路边。

迪仔鱼也就是剥皮鱼，一买一篮子，很便宜，这样的便宜跟巴浪旗鼓相当，让人以为它们都是大海社会里的底层。而父亲说，它们恰恰是大海最上层（面）的食物链，它们吃的最上面的浮游生物，按中医的说法它们是属于“热”“毒”的食物。所以海边人以此为主食，多长疮。

虽然味道极美，可吃它并不容易。给迪仔鱼剥皮最麻烦，即使我们用尽各种技巧，一篮子鱼收拾下来，双手依然伤痕累累。我妈自忤经验老到，几十条鱼剥下来没问题，可一不小心也会被一根刺给报复了，这是无法避免的误伤。

每条剥皮鱼脊背上都竖立着威风凛凛的一根刺，瞪着眼睛跟你叫板，一不小心这根刺就给你厉害瞧瞧看，刺上毛绒绒的刺一下子就让你满手血淋淋。

南海之滨的海产品是我们赖以生存的食物之一，自然熟稔。猪肉那么珍稀，攒的猪肉票得过年过节才能用，幸亏各种大海的出产填补了食物链的大块空缺。大海不会让人饿死，我们生活里的多数食物来自大海，吃的用的，甚至是建房子的贝灰，都是从大海而来。

从此我带着整个大海迁徙，大海是我一辈子的口味。

日子在海产的照耀下不再苍白，反而有着各种叠加的厚度。

全身软绵绵的忒鱼——后来知道它有个好听的名字“豆腐鱼”，也是市场最便宜的鱼，与豆粉丝一块煮熟，加上葱，味极鲜美，它的廉价让人忽略了它在粮食不足时救济了我们的肚子，吃了很快就被撑饱。

“豆腐鱼”最好吃的就它的鱼肚子（鱼胃）好吃。另外比“豆腐鱼”更好吃的鱼肚子是双犁鱼，“六月双犁”，此时的双犁鱼肚子圆圆滚滚，占据了浑身过半的分量，不用剖鱼腹，直接用豆瓣酱或是咸酸梅煮汤，我第一筷肯定往鱼腹下手，一下把圆圆的鱼腹拿下，全部鱼子，带则鱼腩，带着点苦味的鲜美。

只有我们深得海滋味的海边人才懂它的妙处。

大眼睛的红目灵最美食的部位就是它的大眼眶。最好吃、最贵的莫过银鱼，银鱼晒干，煮粥，鲜美异常，那也是我生病了才有特殊的待遇。

大海宽阔，“三山六海一分地”，鱼的品种有的连长辈都叫不出：沙尖、狗母、鞋底、赖歌……而金针鲳，是居于大海深处的居所，虽说物以稀为贵，但稀有并非是它贵的理由，金针鲳肉质细嫩，入口即化，为海鱼中的极品。

还真是跟苏六娘一样，只能是戏里话里出现，不同的是我们的餐桌上倒是真的出现过。

过年时，一个专门的盘子里，它像一小片白云那样轻盈躺在里面——金针鲳是海上飘来的一片白云，带着海蓝的白，像竖起的帆，更像一片云。它出现于盘子里，跟我们打了个照面，让我们知道什么是贡品——进贡给爷爷了，好吃的东西要孝敬长辈，比如金鲳鱼。

属于大海深处的金针鲳，一定带着海的心脏而来，它的美味，一直通向大海深邃的湛蓝。

天顶一粒星，地下开书斋。

书斋门，未曾开，阿囡哭爱食油鎚。

油鎚未曾熟，阿囡哭爱食猪肉。

猪肉未曾割，阿囡哭爱食番葛……

民谣罗列了我们的各种食物：番葛、油鎚、猪肉……阿囡一直哭下去，也没追着鲳鱼的痕影，可见金针鲳的深远。

我还是用它这个最通俗的名字吧，枪鱼，更加匹配汫州伯高大伟岸的身躯，他用渔网背着的这条枪鱼就像背着一把枪，到现在我都没看到这么大的枪鱼，相信这个世界谁都没能见到比它更大的枪鱼了。

渔民汫州伯从大海来的那个傍晚，他带着满身落霞，落霞闪烁在这条大枪鱼身上。因为这条突然杀进我家的枪鱼和那个夜晚，我开始喜欢上了家里这只用了几十年、修补了无数次的矮脚桶，那时我正趴在上面写作业，我相信霞光也是金枪鱼带来的。

我言之凿凿地比划着这条枪鱼时，它的香味又缭绕在这条街上，彩霞随即罩了下来。

我不厌其烦地复述枪鱼的名字，因为它就是那传说中与绝色美人苏六娘媲美的鱼。我的好伙伴阿春阿敏阿星都毫不怀疑这条鱼的闪亮，每次听我讲述，他们只有满脸的钦羡，看着我努力地张开双手：这么大！他们钦羡之余又带着期待和幻想。幻想某一天他们家也能突然冒出个遥远的渔民伯伯，同时带来了银光闪闪的枪鱼——哪怕真的有，也没有这么大！我笃信。

阿星甚至闭上了他那张喜欢吹牛的臭嘴巴，不再吹嘘他钓的鱼虾、掏的鸟蛋。

这条毗邻节次的长街，谁家炒菜，风一吹，满大街就知道你们家吃的什么，连下的什么料都躲不过邻居们的鼻子。

这个晚上，闻到鱼香味过来窜门看看究竟的左邻里，有阿坤嫂家的老二老三、永婶油漆婶……邻居们陆续推开我家的门。看到灯火亮嘛，谁都可以推门进来。

他们差异的是：半夜吃东西。谁家会在晚上睡觉时生起炉灶？半夜生火的次数，可以用手指数出来，前几个月只有永婶家，她那怀孕的儿媳妇生了。

半夜里，生火起炉灶不是小事，相信我们家也仅此一回。

阿凯见我家的灯火和人声，也随之凑热闹来了，当他推开我家那扇已大开的木门，一脚踩进来，另一只脚还在外面时，与矮脚桶上的枪鱼打了个照面，随即惊讶得大叫：哇！这么大的鱼！

来自富足娘家的永婶就识得它，永婶朝它不断赞叹点头，像见到了久违的老乡：软枪！这么雅的枪鱼！

她家永叔喜舞文弄墨，永婶多少也沾染了些墨水。她唱起《金花牧羊》的词：爱食好鱼金针鲳，欲娶雅牡苏六娘……

袅袅的潮剧作为金鲳鱼的配乐，我们的鱼，和邻居们凑起的热闹，构成了那个夏夜一辈子的记忆，每个邻居都为这条鱼开心得像自己也吃了一样。

它也叫软歌枪，就因为它的骨头是软的。永婶把这鱼的妙处告诉了我们，原来鱼的名字都有它的缘由。吃完了鱼肉，我们开始吃鱼骨了，那么大的鱼头，中间的脊椎骨竟然很容易咀嚼。我们一块块地分了，夹在嘴里嚼，“巴扎巴扎”响，直至把骨头嚼成渣。

虽然我只顾埋头攀登这条鱼，耳边每个来看这条鱼的邻居的声音都被我记住了，他们可以作证，这条鱼来过。

来过我家，来过这个夏夜，来过我的人生。

我在头脑里不断回放，我们这平凡日子里的闪亮际遇：这个夏日的傍晚，老街榕树下的风景。汫州伯的身影在大树下出现，手里的枪鱼划入了我们平淡的日子。

汫州伯的渔船刚好在我们此处停歇，他顺便过来看看老朋友——我父亲，父亲小时候随爷爷去汫州做生意时认识了他，跟汫州伯成了甚是投缘的好朋友。

从此以后我知道父亲是一个有故事有阅历的人，他走出过这个小镇，甚至去到遥远的福建，汫州伯的长相就是渔民的标准范本：粗壮黝黑。常年风里来浪里去，棕黑色的皮肤油亮，他眉弓凸出，成了眼睛的屋檐，深幽的眼睛黑亮黑亮的，像大海，在我们这个寻常的晚上，照出了一道亮光。

他竟然关注正认真写作业的我，转过到我跟前：读一年级的我正就着屋里透出的灯光，趴在门口的矮脚桶上写作业。他拿起我的作业本，直夸我的字写得漂亮。他像所有的长辈一样见到小孩子时给点说词或训诫，但他却是不一样的话语，就像他不一样的皮肤一样，他告诉我，女孩子更加要好好读书，才能像大鱼一样游得远。

阿凯等邻居一直嘲笑父亲竟然给我上学，在他们看来，女孩子就不配上学，让刚入学读书的我诚惶诚恐，生怕父亲一个念头就断了我读书的路。

汫州伯遗憾自己没能读书，从小家里穷，5、6岁就得跟着父亲出海捕鱼，他说他现在要家里的孩子一定把书念上去，他羡慕我们这代人能有书读。那一刻，我发现我们的生活幸福无比，就像教科书里说的那样。

汫州伯出海捕鱼，跟我们潮汕的渔民不一样，他的渔船大多驶出外海——公海，风浪大，危险，却有不可估量的收获。各种深海才有的海产，吸引着渔民去冒险。

渔民是饿不死的，有大海。汫州伯给我们开了个窗口，外面是浩渺无边的大海，大海那边呢，不可言说。他们要是捕到好鱼，甚至壮着胆子，干脆把船开到香港，不用靠岸，水域边上会有人来把整船的渔获买下。

曾经一船鱼卖了一万多块。

这个数字吓倒了我们，父亲每月20多块钱的工资，听了这数字都张大了嘴巴，吓成乡巴佬。汫州伯可不是吹的，临走的时候，给我们零钱买糖，竟然一个孩子一块钱，我们四个孩子一共四块钱。父亲推托不过，他把四张红色的一元纸币硬压在我写作业的铅笔盒下，大踏步走了。

谁都没见过给孩子这么多的零花钱！爷爷再奢侈，也就给我5分，这可把整条街的孩子给碾压了好几年。4块钱是一大笔，父亲能安排好多日常呢，哪个孩子的零钱都不可能这么大的数目，数目太大了就不能“零花”了。零钱多过了头，让我心里面有些隐忧：汫州伯走后父亲定会把钱全盘没收走。

小孩子只配拥有一分两分的零头。

我的担忧马上变为现实，汫州伯前脚一走，我还来不及把钱藏起来，父亲就伸开双手，严肃地要我们乖乖地把钱全部上缴。理由是，下学期交学费。不管心里面有多少个不愿意，我还是不敢说不。只是要求父亲让这一块钱在我手里多呆一会，明天才上缴，父亲同意了，他知道这钱逃不过他的手掌心。

那个晚上，全家人随即忙碌起那条长度接近矮脚桶直径的金针鲳——炎热的夏天，不能让它过夜坏掉，必须马上吃掉。

我们乖巧地配合父母分了各种活儿：擦洗矮脚桶，生火，择葱，切姜，摘辣椒，那个大鼎，刚好够上金针鲳的棱形身体，平整的木盖压上，柴火熊熊正旺，屋子里热火朝天。

一个兴奋的夜晚，我们吃出了空前绝后的奢华。

那一块钱在我的铅笔盒里也足足呆了一个晚上，让我的铅笔盒从此富足无比。

那天晚上的海味，我已无法入睡，何况还有1块钱的重量和质感，我小心地盖住铅笔盒，想着铅笔盒里这奇大无比的数目——1块钱。我们只拥有1分2分论计的支配，还不知道1块钱能买多少东西，想想，这么大的数目也真是大人才配拥有。

我从得好好地端详一元纸币的美貌。

1元纸币是一张美丽的画，彩霞织满天下，那女拖拉机手开着拖拉机，喜悦的脸，喜悦的画面。背面是丰收的麦穗，中间绵羊成群。第二天一早，我用铅笔画着女拖拉机手和她的拖拉机，我能够惟妙惟肖地画出那些喜气洋洋的麦穗。我竟然无师自通地认得繁体字的“壹”字。手拿钱币的一头，一摔，棒棒的响，脆脆的声音，汇入了早晨榕树的鸟声音，鸡笼的鸡叫声，还有门口的狗叫声。

邻居们都说我画得非常像。

描绘中，这张纸片的货币成分已经隐匿不见，在我的全付心思中，它就是一幅美好的画面——夕阳刚落，彩霞满天的画面，带来丰收，带来盼望的喜悦。

喜悦和盼望伴随着我此生的描绘，父亲支撑着我把书读下去，我多次获过绘画的奖项，我画过花鸟、画过人物，渲染过大海。而那一条夏夜的金枪鱼，就是上帝给予我的不可测量的人生，它撕开了通往大海的一个缺口。

【鄞珊，中国作家协会会员，二级作家，《作品》杂志社编辑。从事散文非虚构写作，作品发表于《散文》《青年文学》《小说月刊》《星火》《四川文学》等，被《读者》《作家文摘》等转载，出版《刀耕墨旅》《草根纸上的流年》等8部，散文《流水对账》获得第三届三毛散文奖大奖。散文《在庵埠》获得广东省有为文学奖第五届“九江龙”散文奖；散文集《草根纸上的流年》入围第六届鲁迅文学奖。】