《人民文学》2021年第9期｜阿莹：进山（节选）
阿莹：陕西耀州人，中国作家协会会员，第五届陕西省作家协会副主席。从一九七九年开始发表文学作品，一九八九年出版短篇小说集《惶惑》；先后出版散文集《大秦之道》《饺子啊饺子》《旅途慌忙》《绿地》；艺术评论集《长安笔墨》；秦腔剧《李白长安行》；歌剧《大明宫赋》；实景剧《出师表》等。其中，多篇散文被收入中国作协的年度散文精选，《俄罗斯日记》获冰心散文奖，歌剧《米脂婆姨绥德汉》获第九届国家文华大奖特别奖、优秀编剧奖和第二十届曹禺戏剧文学奖；话剧《秦岭深处》获第三十一届田汉戏剧奖一等奖。
进山（节选）
阿 莹
一
忽大年神奇地苏醒过来，又开始气昂昂地发号施令了。
本来儿子忽子鹿在长安脚下找了个农家小院，想让父亲住上几个月，好好休整休整的。那儿的草木泛有一种醉人的绿，一层层向上漫涌，一片片秋菊又云朵般沿溪而下，引得一群群绿翅鸟络绎逐飞，使深邃的峰峦多了几分妩媚，似乎人只要走进这里，心就自然静了，就会搜寻曾在这里吟诗作画的古人。但是，忽大年像被拽来的，进门坐下喝了一杯明前仙毫，还没品咂出茗香，就突然拍拍屁股回长安了。
忽大年似乎又有了什么奇异的想法。近来长安人惊诧不断，苏醒后的忽大年居然能知晓昏迷期间发生的事情，不但知晓一个又一个领袖接踵辞世，还知晓工业学大庆如火如荼，更对二代反坦克火箭弹的研制了如指掌，不听汇报就对战术指标摆了摆手……人们看着他事无巨细滔滔不绝，心房突突突直跳，难道此人的魂灵一直在工厂上空徘徊？
而且人们发现，病愈后的忽大年性格也发生了变化，变得温和平顺了，不管遇上多大麻烦，再不见他把军帽抓起，牛眼瞪大，桌子拍炸，一副战场归来的将军架势，反倒是什么事都好商量了，什么事都要放进脑子转两天再拍板了。然而，他从山脚下的农家小院急火火跑回来，进门就把田野叫过来，又瞪起眼珠子质问：你不是说，派一营战士进山找靶场吗？咋从没见你来汇报呀？
这都是忽大年生病以前的交代，老人家怎么还没忘记呢？
田野嘟嘟囔囔说：现在的靶场轰隆轰隆打了十多年，也没见什么影响试验的隐患，有必要开辟新靶场吗？可忽大年忧心忡忡地说：我那天在农舍喝茶，遇到考古院的张大师喜形于色，说是在靶道前方的河谷里，发现了一块摩崖石刻，竟然是唐代书法家柳公权的墨迹，记载了商於古道的兴隆，还记载了诗人们隐居和过驿的情形，所以那帮文物人视为国宝，说话声都带着颤音，估计上头很快就会下令规避，到时候咱们没地方做试验可就抓瞎了！
但是，大家开会讨论像听他讲故事，没人感觉问题迫在眉睫，这个靶场已使用十多年了，射进去的炮弹也有上千发了，也没炸出什么稀罕玩意儿，咋能想说停就停了呢？再说，即使现在开始筹建新靶场，申请经费也来不及了，预算计划都是前一年申报，第二年才批准实施。所以在办公会上，资金就成了讨论的中心。一向喜欢吹胡子瞪眼的厂长，竟然对着财务科长乞笑起来，是不是借用一下生产资金，区区三百来万，明年我想办法给你补上？可是黄老虎慢悠悠打了横炮：军工计划，有如法令，买酱油的钱，不能买醋啊！
买酱油的钱，为啥不能买醋？当年在秦岭峪口选择老靶场时，他曾被那故纸堆里翻出来的故事弄得晕头转向，便有意避开了什么王维的辋川，也没听说还有韩愈住过的驿站，可一直有人在山沟里寻找什么遗迹，他还派人悄悄去打听过几次，实在害怕搜寻出个蛛丝马迹，会折腾得天翻地覆的。可现在人家终于找到了石刻，就是找到了神仙们生活的依据，靶场居然是古代繁华的驿道，那些考古人必然会把整条川道挖掘开的，到时候二代火箭弹去哪儿试验？影响了试验进度，谁又能负责呢？然而，黄老虎毕竟点到了腰眼上，忽大年的头马上胀大了，以前他也认为，计划会让社会有条不紊地发展，可在长安摔打的这些年，他发现计划应付不了生产万象，可谁都怕越雷池一步被扣上帽子。所以，忽大年看见黄老虎的老鹰眼又眯缝起来，不由地涌起一股怒气来，这小子老毛病又犯了，又想跟他较劲了？
忽大年第一次在自己主持的会上，没有就讨论的问题拍板。
然而第二天清晨，忽大年将军般双手插腰，迎着上班的人流，一把将黄老虎拉出来，像什么事也没发生似的，把老部下一直拉到宣传栏前，让他抓紧组织一场长征主题的劳动竞赛，各个单位以红旗标示，谁前谁后一目了然。
呵呵，这个偶然的创意，竟让长安人感到了新鲜，也把情绪聚拢起来了。大家上下班途经那里，都会朝自己单位的小红旗望上一眼，都期望与己挂钩的旗帜能一往无前，翻过雪山，走过草地，攻克腊子口，抵达宝塔山。从此，长安人的激情便被完全引燃了。
那是一个雾蒙蒙的早晨，气呼呼的牛二栏蹲在宣传栏下，看见宣传部长欧阳林过来，毫不客气拦住去路，嚷叫声顿时把匆匆上班的人逗笑了。
你们是迷上谁家媳妇睁不开眼呀？我们上周就夺取了大渡河，怎么现在还停在六盘山？
瞧你婆娘那熊样子，只有你当宝贝吧？你们夺取大渡河，已经过了半夜零点，产量就只能算到下一月了。
那是一个红彤彤的傍晚，文绉绉的焦瞎子在宣传栏前琢磨了半天，也终于等到了移动红旗的欧阳林，一阵阵胡搅蛮缠，且把下班的人给惊住了。
我们已经攻克了腊子口，可以一鼓作气到达宝塔山，怎么旗手叫你家婆娘抱住了后腰？咋老是原地踏步呢？
焦瞎子，你想回家抱老婆想疯了吧？告诉你，完成了定型试验，才可以到宝塔山下休整，才可以回家看老婆！
看到大家积极性调动起来了，工房里的笑声多了起来，忽大年郁闷的心境平添了一丝慰藉。也许是为大家理解他的思路，也许是为吹散盘踞心头的愁绪，他随后召开了一次全体干部大会，大讲特讲现代战争的特点，最后讲得衬衣都湿透了，抓起毛巾连头带脸擦了一把，说：我建议大家去看看刚开放的秦始皇兵马俑，后来居上的秦国为什么能统一六国，说一千，道一万，是秦国的剑比六国长两寸。同志们啊，想不到吧？两寸定天下！我们为什么要把二代火箭弹抓上去？因为二代弹增加了制导系统，也就是单兵携带的导弹，我敢肯定，精确制导将是兵器发展的方向，如果我们不能掌握这门技术，敌人的导弹就会落到我们头上，如果我们掌握了这门技术，和平鸽就会在我们头顶飞翔……
这个报告热气腾腾，又紧贴战争前沿，兄弟厂都想请他去讲授，可是忽大年一听就摆摆手拒绝了。然而，当人们还陶醉在激奋之中，忽大年把财务科长和靶场主任叫过来面授机宜：事不宜迟，先斩后奏！
好像老天爷也加入了考古队伍，没多久报纸上便传来消息，在靶道末端又发现一块摩崖石刻，两方内容相互印证，名家撰文，名家书写，堪称三绝碑矣。这件事很快惊动了北京，一纸红头文件翻山越岭，命令靶场立即停止试验！焦克己那天进山打靶归来，在办公楼下拦住忽大年，像检视怪物似的，一连围着他转了两圈说：忽大厂长，你神了，神了！
其实，在停止试验的红头文件露脸之前，在秦岭深处一条荒无人烟的沟壑里，已经涌进了许许多多忙碌的人，开进了十辆坦克般的推土机，推平了三座大土包，炸碎了八块大石头，又盖起了龟样的水泥掩体，垒起了一个可住百人的土坯大院，最后扛来了一大堆形形色色的仪器，给寂静的山涧平添了一股神秘的活力。
无论如何评估，这都是长安厂长忽大年最为沉重的一次抉择！
只是通向新靶场的道路还没修好，轰轰的弹药冲击声就在山涧响起来，似与筑路的爆破声遥相呼应，把悠闲的鸟儿吓得总在上空盘旋，也把老林里懒惰的动物吓得无影无踪了。反正只要试验能进行，什么顾虑都不惧怕的，这是他多年以来的体会。
终于，二代火箭弹进入了威力试验，山涧尽头竖起了三个钢筋水泥的靶标，如能顺利完成这个试验，以后就没有威胁性命的危险试验了，剩下的飞控试验就可以用沙弹来替代，也就不用把弦绷得那么紧了。一个期盼已久的胜利，似乎可以冲散和抵消任何麻烦，就像战场上能够打胜仗，什么小小不言的毛病都可以忽略不计的！
那天，一个姓丁的射手站到了靶位上，听到总指挥发出第一声指令，底气十足地应了一声：到！靶场顿时安静下来，忽子鹿跑上去递了个瞄准用的橡胶垫圈，这无疑是他吸取龙江教训制作的，却惹得人家不耐烦地摆了摆手。
但忽大年对儿子的举动很欣慰，子鹿的确让他有点儿骄傲，前些天来了工农兵大学生推荐通知，俩儿子居然在工厂的选拔考试中都入围了。他晚上回到家摊开话题谁先去，俩儿子一听哭得稀里哗啦的，一劲儿说妈妈不在了，说破天也要守在爸爸身边。忽大年感动得热泪盈眶，反复说这次不能再让了，你妈说过俩儿将来都要上大学。后来子鹿挠挠头说，那我俩抓阄吧，随手便写了两个纸团扔到饭桌上。子鱼捏住一个一打开，只见一个“上”字。其实，忽大年心里明白，两个纸团都是“上”，如今子鹿愈发地有模有样了。
这时，丁射手果断地扣动了扳机，火箭弹如火蛇突进，把方方正正的钢筋垛子击了个粉碎。焦克己乐颠颠跑近靶标，厚眼镜推到脑门，贴近破碎的靶标，头也不回对着步话机报告：漂亮！照这个劲头打下去，三个月就可以完成定型试验，肯定可以回家过元旦了。忽大年却毫不客气：少啰嗦，第二发准备！
虎头虎脑的丁射手一摆手：准备完毕！待人们从靶标处散开，又一枚火箭弹迅如箭镞，飞速地冲向了水泥垛。然而，就在离靶标六十米处，优美的曲线猛地抖了一下，弹头猛栽到地下，弹进一片洼地去了。
见状，所有人都愣怔了。焦克己气得直拍大腿，咋整的，麻烦了，撒腿就往落弹处跑去。可落弹处竟然是一片泥淖，站到洼边远远瞅见乌黑的弹体，犹如天外来客，又像拱出地壳的大萝卜，赌气般插在地里。焦克己回头看看忽大年，又瞅瞅沮丧的射手说：可能制导出了问题，弹道偏离了方向，可能引信也有问题，弹头栽地都没有炸……
正说着丁射手蹚水过去，想去抱露出地面的弹体。
忽大年气急冒火边跑边吼：小心，不敢动！
厂长过去一把推开射手，围着弹屁股左右端详没有吭声。这时，焦克己拎着防弹衣和钢盔从掩体里出来，似乎想复制厂长当年的英勇。可是，忽大年却泛起一种不祥的预感，心口怦怦，手臂瑟瑟，也许就是人们常说的第六感觉吧。焦克己故意打岔问：你是想请示一下上级？忽大年回头一瞥：请示个屁！现在，我就是上级！焦克己忧虑地说：这个弹不拆开，故障就找不出来，定型试验怕就打到明年春分了。这话的确让忽大年一阵犹豫，耽误了计划也是要命的，可他最后挠挠红疤说：拉上警戒，明天再说！
傍晚时分，雪上加霜，山坳修路的生产队竟然也传来了事故快报，忽大年手攥帽子都快捏出水了，他根本没心思听取情况，只叫驻守厂区的黄老虎赶紧过去看看，就地做个处理。然而半晚钟声刚落，人们刚钻进靶场招待所的被窝，猛听到窗外一声轰响，声浪狠狠地撞到窗玻璃上，发出了咔啦咔啦的撕裂声，随后寂静便吞噬了旷野，静得都有点儿恐怖了。刚过一小会儿，就听见一阵杂乱的脚步由远及近，一个卫兵猛敲开忽大年房门，大喊：故障弹炸了！天亮以后，人们围着那个炸成锥形的大土坑，倒吸了一口气，好险啊。丁射手跑过去一看，惊得舌头都抽不回去了，如果昨天贸然拆解，一定成为弹上之鬼了。
焦克己这时拉住丁射手说：你以后应该管忽厂长叫干爹了。大家矜持地笑了，可忽大年却没有一丝笑容……
二
忽大年带着沮丧的试验队回到长安，立刻召开了故障原因分析会，可火箭弹坠地的问题，好像随着那一声轰响永远成了谜，似乎可以推测出十多个原因。而那个修路爆炸事故又毫不掩饰地叠加到会议的天花板上，压得人快喘不过气了。难道长安真的遇上了多事之秋？忽大年心绪烦杂，都不知啥时黄老虎坐到了旁边，一副讨债归来一无所获的样子。
我已经去了沣峪大队……
怎么样？事故处理复杂吗？
伤了两个人，倒是落不下残疾……
按规定办，尽快处理吧。
问题可比想象的复杂……
为什么？
农民开山的材料，不是土炸药。
那是什么？
是军用炸药……
忽大年心里蓦地一沉，毫无疑问军用炸药是绝对不能流落民间的，这沣峪大队是从哪儿搞到的军用炸药呢？会不会跟长安有什么瓜葛呀？不管怎么说，问题的背后一定隐藏着暗道款曲，搞不好会是一个刑事案子，至少会牵扯出几个责任人来，一旦上纲上线就是违法乱纪了。他不由地一扭头，竟与黄老虎的鹰眼奇怪地对上了，尽管只暧昧地对视了一下，却深深地印到了他的脑海里，前胸马上渗出了细汗......
乌云笼罩的故障分析会开了一整天，各种意见莫衷一是，把主持人搞得头昏脑胀，瞅着桌上的记录本直想一把给撕了。临到散会，忽大年把黄老虎胳膊肘碰了一下，两人又对视一下笑了笑。这个老狐狸，新靶场已经开工半年了，道路也快修通了，刚才竟附在他耳边说：就怕事故扯出挪用资金的问题来，那渭河厂的叶京生才挪用了一百万，就……这是啥意思？这话开工之前，你咋不说呢？他从黄老虎阴鸷的眼神里发现，靶场事故已不是处理个工伤那么简单了，好多事情在下边悄悄运行不觉得是问题，一旦放到阳光下便会引来尖叫的。
忽大年沉沉地避开锋芒问：你知道，我为啥叫你去处理事故吗？黄老虎老辣地摇摇头。忽大年暗忖此人是钻进自己肚里了，说：沣峪大队是为修建靶场出的事故，就事论事，内部处理吧？黄老虎眯起眼：可是……忽大年不容分说：没有可是，这件事由你全权处理！
然而，忽大年回到办公室心绪麻乱，把电话拿起又放下，一直磨蹭到下班，才从抽屉翻出几双线手套，匆匆往单身大楼去了。其实，当他听说农民使用了军用炸药，心里就开始嘀咕了，这个鬼精的老部下话里有话，如今新选定的靶场新址，距离老靶场不远，宽有一里，长有六里，似乎是老天爷专为二代火箭弹预备的。可这地方仍属于沣峪大队，为了保障试验任务，忽大年要求先修靶道，后修行车道。现在，靶道工程已经竣工，事故出在一段陡峭的山路上。只是生产队怎能搞到军用炸药呢？
如果沣峪大队真用的是军用炸药，那绝不会是从装配线流出去的，每天装配多少弹、用去多少药，都是个死数，最大的可能是从销毁弹药里流出去的。问题是，负责销毁的人恰恰是黑妞儿啊！记得黑妞儿曾经嘟囔过，这些废旧炸药送给生产队，人家还会念你好呢，一点火炸轰了多浪费啊？当时自己摆了摆手说：这可不是你操的心。黑妞儿居然歪嘴嘲笑：你呀，身体痊愈了，脑子咋还生锈了？他当时再没吭声，那可能被认为是默许了，这个胶东女人太有可能擅作主张了。
忽大年对黑妞儿的担心提到了嗓子眼，如今他经历了亲人的生生死死，愈发感觉黑妞儿在心里的分量，已达到不能发生差池的地步了。所以，他已不怕什么嬉笑和嘲讽，径直跑上了女单身楼，重重地敲开门，不等同宿舍人出去，就坐到了黑妞儿的床沿上。但他一见到胶东老乡，又怕把问题说重了把人吓着，便咽了口唾沫风轻云淡地说：天气马上冷了，要进山做试验，给老乡织条线裤呗。
黑妞儿一听呵呵笑了：你还真是出息了，俺伺候你吃，伺候你睡，累得腰都弯了，你还不放过俺呀？忽大年环顾两边架子床：只要我抓住了，就不会放手了，你呀干脆搬到我那儿住吧？黑妞儿嘻嘻笑了：哎哟，你说得轻巧。咋的？是想破镜重圆？还是想娶新媳妇？忽大年挠挠头：哪来那么多讲究，咱俩都这岁数了。黑妞儿却严肃了：如果是破镜重圆，俺是你大老婆，靳子是你小老婆；如果是娶新媳妇，那你得八抬大轿，至少把黑家庄的父老乡亲请来，把厂里的好人请来。忽大年皱皱眉问：请那么多人干啥？黑妞儿又鬼精地撇嘴笑了：这你都不懂，通知大家伙，这俩人明铺明盖了呗。
忽大年转而吞吞吐吐说：如果有人问，你就说沣峪的炸药，是我同意的……
黑妞儿一脸狐疑问：什么是你同意的？你说什么呀？
忽大年感到沮丧说：反正……反正有事，你就往我身上赖……
黑妞儿点他鼻子说：你个猪脑子啊，如果那样说，别人都会想，俺以前为你历史问题的证明，一样都说的是假话！
忽大年一下子愣怔了，感觉胶东女人不仅手掌厉害，思维也够缜密的，只好顿了顿说：我怕有人揪住靶场事故，会扯个没完没了……
唉，那怕个啥呀？不让咱干了，咱回黑家庄种地去。
两人你来我往，呛呛了半天，忽大年到了也没敢把炸药流失的疑问说透彻。这几年他从妹妹的遭遇悟出一个体会，身边亲友遇上麻缠还是不说透的好，有时候说透了反而不好办，彼此心照不宣，悄悄在肚里藏掖着，可能才是对亲人最好的保护！何况，瞅着黑妞儿眼睛清澈亮莹，一脸的镇定无邪，哪像藏着什么问题，自己应该相信人家才是呀！只是，这个老乡以前笑着嚷着要搬过来，要来当家作主人，他觉得还是领了结婚证再搬得好，以免让人背后擢弄闲话。可他现在主动去请人家过来，人家却扭扭捏捏打开岔了，难道她知道了什么故意退缩了？
她知道了什么呢？忽大年挠挠头起身下了楼，他想还是要在黄老虎身上做工作，要跟黄老虎把事挑明了，这个事故不要深究不休了，此人尽管曾经想跟黑妞儿黏糊没有成，那也不至于记仇吧？不至于在这上面做啥文章吧？但是，他走着走着突然浑身发热，汗水竟在衬衣里汹涌起来，自从出院以后总是这样，稍一紧张人就冒虚汗，连开会讲话都会大汗淋漓，讲上一会儿就能湿透了。今天他把衣扣全都解开来，让凉风吹了吹，又感觉毛骨悚冷，便又合衣扣上了。
噢，这应是他第二次敲黄老虎的家门了。可是敲了敲没人应声，他头上竟然又往下掉起汗珠来。这个老鹰眼的毛病他是知道的，一下班就宅在家里，即使俱乐部放电影也不去看的，现在正是饭点他能去哪儿呢？
忽大年蹲下身从钥匙孔朝里窥探。呵呵，灯泡亮亮的，地上有双鞋，一只正着，一只歪着，显然黄老虎在家里，可他再敲再叫，门扉就是没动静。这个老鹰眼又在琢磨啥呢？
其实此时此刻，那黄老虎就在家里床上躺着呢。
他还真是神机妙算，平时回家就把收音机打开，声音开得很大，满楼道都能听到，今天他开了一会儿就关上了，却没来得及关掉走廊灯，就有人当当敲门了。从那毫不犹豫的节奏上判断，来者必是忽大年，但他不想去开门，开了门能说什么呢？
处理事故纯粹是行政业务，竟以命令的口吻让他去调查，好像忘了他是长安厂的副书记了。
昨天那火箭弹事故分析会还没开始，他就坐车跑到了沣峪大队。
那个大队生活在一片恢弘的古代遗址上，世世代代也没把石崖上若隐若现的痕迹当宝贝，现在山呼海啸价值连城了，似也看不到宝物能带来什么实惠。沣峪人已经为长安贡献了一条靶道，十多年轰隆轰隆的打炮声，已把村民们赶到山梁后边去了，而一条新靶道又选择在世代耕作的川道上，可人家听说这是国防急需的工程，二话没说又把地方给让出来了。
等他匆匆忙赶到事故现场，一群山民正在清理炸塌的巨石，气氛的确有点儿压抑。他听了伤情汇报，便拉住罗村长说：怎么会发生这般事故？像是炮眼没有掌握好，以后长安可以派个技术员，帮你们开山炸石。村长却连连摇头：自制的土炸药，不值当你们来。他惊奇地问：你们还能自制炸药呀？村长说：太简单了，化肥、锯沫、木炭一拌就成了。村长说着把他拉进了另一院的土屋里，窗下是一张土炕，炕上一层厚厚的棕色粉末，他掬起一捧不禁愕然：闹半天，土炸药这么简单呀？
然而，黄老虎扭头看到地角有个面粉袋，敞开的线缝残留着一道黄末子。唉呀，这嫩黄的颜色太有冲击力了，他过去伸手捏了捏，放到鼻下闻了闻，便恍然意识到，靶场的销毁炸药可能流失了，否则一炮咋能炸下那么大一块山崖？
他马上赶到修路现场，有个村民讨好地说，你们长安炸药劲太大了，一点火地动山摇。他一听就明白了，撂下村长直奔会议室报告了情况，可人家忽大主任装模作样，不停地翻阅手上一叠资料，弄得他反倒没脾气了。不过，他对老首长也太过了解，此人吃过晚饭才会用心考量，一旦反应过来必会再来找他的。
不知忽大年有没有想到，只要上级听到风声，对事故展开调查，抽丝剥茧，顺藤摸瓜，绝对会爆出一个大冷门来：修建新靶场有计划吗？建设资金哪里来的？那天，又开会讨论靶场筹建项目，财务科长竟然放胆忽悠，准备动用工厂自有资金。呵呵，谁信嘛？尽管自己负责党务，可泡在长安二十多年，有多少自有资金他还是知道的，看样子老首长的脑瓜是发热了，热得都让人感觉烫手了。
所以，装聋作哑，拒之门外，乃三十六计之上策也。
三
忽大年一回到办公室，坠弹事故和修路事故便云遮雾罩地灌进来，即便打开所有窗户，新鲜空气也涌不进来。他就像钻进了水草茂盛的深潭，四肢都快被缠死了，想喘口气都感到难了。所以，他只能忘乎所以地忙碌着，从早到晚不停地安排着事情，也似乎只有这样子，时间才会快一点儿，才能让他心里感到舒坦些。
终于，火箭弹制导试验取得了突破，居然要登军队简报了，这让他在郁闷中升腾起一点儿小小的亢奋。忽大年舒心地吸进一大口烟，吐出了一个个圈圈来。他有种预感，这篇报道应该是一场及时雨，可能减缓对军用炸药流失的追究，说不定领导轻描淡写叨叨两句，事情就可能悄没声地过去了。建厂之初，他超计划招工的问题，后来也挺令人头疼的，不光上纲上线了，还反映到了总部。可总部领导惜才如命，看他们干得风风火火，设备就位了，产品投产了，就把他叫去轻描淡写地批评了两句，大会上又严肃地喊了两声，便把所有的追究和责难搁下了。所以，老天保佑啊！
然而，夜半时分编辑打来电话，稿子暂时搁下了。
这个“暂时搁下”，让忽大年沮丧得一夜未眠，天刚麻麻亮，他就急急地钻进了办公室，本想站到窗前把思路梳理清楚的，可上班号刚一停，黄老虎就神神秘秘推开门又反手掩上。看着老部下异样的举动，他感觉昨夜的报道夭折，可能与更大的问题关联，不能让人牵着牛鼻子往黑里走，所以他不等对方开口就出声了：处理事故，要快刀斩乱麻啊。
还处理啥呀，麻烦大了……
自己的工程，自己的炸药，怕个啥嘛？
咱长安是公有制，沣峪是集体所有制……
什么？还跟所有制扯上了？
公有的炸药转入集体的沣峪，问题说多大有多大。
你说吧，有多大？
等同于盗窃……
我说老鹰眼啊，你吓唬谁呢？
黄老虎闻声还陡然嘴硬了，说：忽厂长，你对我有恩我清楚，可我鞍前马后二三十年了，也够意思吧？你那些事哪个不是我操的心？不过，今天我可不是来跟你讨论事故的，我是来给你报告一个紧急情况，咱那个办公室主任门改户早上叫公安抓走了！
什么什么？沣峪那些炸药是门改户偷的？
好像不是炸药的事，好像牵扯到一起文物失窃案。
天哪，怎么麻烦事一个接一个哟，这长安是西安城响当当的军工厂，公安从没进厂公开抓过人，这一下人们的思想就乱了。何况人家敢抓一个，就敢抓两个，抓三个……忽大年脑门倏地渗出一层汗。
四
抓捕发生在早晨上班的路上，忽大年居然没有一点点察觉。
那个门改户像往常一样晃晃悠悠走进厂大门，传达室突然冲出一伙年轻人拦住问：你是门改户吧？还没等他答应，一个反剪，双手拽后，一副铮亮的铐子变戏法似的锁住了手腕，痛得他哎哟一声。可没等他喊出二声来，整个人就像一捆麦垛，被扔进了车窗竖着铁栏的面包车里。所有看到这一幕的人都惊呆了，谁这么胆大？
传说中姓门的家伙曾对妹妹忽小月有所欺骗，对他也有过明里暗里的辱没，如今此人倒卖文物自投罗网，忽大年多少有点儿幸灾乐祸，便对满面愁容的黄老虎说：你是老保卫了，由你全权处理吧。可是没过两天，那个混蛋竟然从派出所传出话来，有重大机密要向厂长交代，公安判断案情可能有意想不到的突破，反复央求忽大年过去做个配合。
当忽大年走进派出所，见到戴着手铐的办公室主任，一个曾经的形象便顿时坍塌了，低头缩脖，满眼贼光，他心想人这一辈子，走正道得一辈子小心，走邪道就是一闪念。他竟滋生了一丝怜悯，恳请看守把铐子给摘了，感动得门改户眼泪止不住地流，一股脑儿倾诉了身上藏匿的一个秘密。
原来，这个混蛋也够窝囊的，当年他是顶着姐姐名字进的长安，可他从此便背上了包袱。姐姐每月会按时带孩子进门，生生要拿走一半工资，婚后媳妇稍吐埋怨，姐姐便哭天抹泪地喊叫，要把身份换回去。门改户害怕工厂追究，一直强忍着凑合下来，可姐姐一家五口人，他一家四口人，九张嘴要吃饭，月月捉襟见肘。所以，他曾想恋上忽小月找个靠山，也曾想在后区开荒贴补家用，更企图走上领导岗位占到便宜……
忽大年终于从那絮叨里听明白了，这个精灵鬼是在盘算，盗卖文物，获利五千，咋说也是一笔巨款，肯定是要判刑了。判了刑自然要开除公职，他想能不能让姐姐恢复身份进厂上班。这，真是个异想天开的想法，忽大年终于反应过来，禁不住冷冷一笑。可门大眼没理会，竟然移步上前小声说：我知道你现在心烦，沣峪大队的事故，一旦下来调查，肯定会引出靶场违建问题，上头一旦知道，事情就闹大了。
咋就闹大了？
你真的不明白？那会影响到你的官帽子，还会影响到黑妞儿，那沣峪大队的炸药，肯定是她倒卖出去的。
你咋还能肯定？
不瞒你说，我给沣峪大队卖过一饭盒炸药，村长说那东西好用，让我想办法多搞点儿。你想，还没等我搞到手，他们就炸了，那炸药会是谁卖的？肯定是黑妞儿啊，只有她有这个条件。
你想嫁祸于人？
不不，我想我是破罐子了，我可以把卖炸药的事揽到我身上，事故就一下简单了，也就不会有人追究了，让我姐进厂也就能说过去了。你好，我好，大家也好。
忽大年听到这话鄙夷地说：闹半天，你想跟我做一笔交易，想得不错啊！哈哈哈！朗朗的笑声如雷滚，冷峻中带着嘲讽。忽大年的笑声戛然而止：你知道你在跟谁说话吗？门改户闻声抬头，脸上一阵抽搐，扑通一声跪下了，惊得旁边两个看守箭步上前，狠狠按住了他的肩膀，鼻涕泪水立刻流下一大摊。
忽大年一扭身甩袖子走了，听到背后咚咚的磕头声也没回头……
五
那天傍晚，忽大年从公安局回到长安，本想去车间冲个澡的，却没走几步又回到了办公室。那个想跟他做交易的邋遢样却总在眼前晃悠，竟晃得他心烦意乱起来。是啊，人戴上铐子一切都完了，精神也会摧残得失去人形的。而且，那遗失炸药的问题，门改户一定会为立功而揭发，也一定会引起公安的注意。当然他对黑妞儿心里有数，当年农村打土豪分田地，她分管浮财，没多拿过一分钱，这才赢得村民信任，当上了妇女队长。黑妞儿不可能去偷卖废炸药，但是若将那废旧炸药送给人家，也是个不小的问题。
忽大年躺在床上翻来覆去睡不着，直到夜半才有了困意，可桌上电话又狂躁地响起来。他实在懒得去接，可铃声一遍一遍地闹，只好挺起身抓到手上，一听那妖妖的声音就知道是那个烦人的宫科长：咋了？也不看看几点了？
我有要事报告。
找到订阅美国“简氏防务”的渠道了？
我今天咋听见两人嘀咕，有个女的倒卖炸药……
女的？什么女的？
我想，你把人家门主任送进了局子，人家也想给老娘找个莫须有？
这……你可不敢胡说，我跟你可没啥关系！
这个宫科长自打他出院上班，看他的眼神就软了。不过，她反映的情况也挺烦人的，忽大年那天从军报编辑吞吞吐吐的语气中，已经察觉到炸药流失问题可能暴露了，否则人家为啥说，有些政策层面的问题还需讨论？这明显是有人透露了什么，现在连宫科长都知道了，事情恐怕就瞒不住了，以后的日子恐怕也就难过了。想到这儿，他想给黄老虎拨电话，让他快刀斩乱麻把事故处理了，免得夜长梦多节外生枝。
可电话转盘一遍遍咔啦，却始终没人接听，这个老狐狸一定是把线给拔了，否则他那保卫出身的神经，铃响一声就会一跃而起抓到手上。忽大年恼怒得大汗淋漓，直想抓起茶盒杯子一个个摔了，可他知道现在入夜了，任何躁动都会引来保卫人员，只好撕下桌上报纸，揉成一团摔到地下，又揉一团又摔到地下，一会儿满地都是纸团了。
不过这些日子，他在报纸上发现了一个词：“改革”。
这个词以前可从没在报上出现过，好像现在出现的频率也不高，也没在标题上招摇过，但是却很有冲击力。尽管藏在密密麻麻的铅字里，但目光略略一扫就能蹦出来，晃得人眼花，晃得人心跳，于无声处听惊雷啊！他上次去拜访成司令，听见老人家也杵着拐杖在品味这个词，不知道老人家是讨厌还是喜欢，直把地板杵得咚咚响。开始他对这个词也不怎么喜欢，觉得还是将新生事物称作“革新”的好。
但是，在这个夜深人静的时候，他看着满地的纸团，感觉管理工厂的确该有一场改革了。难道建靶场搞试验不是生产？至少是为了促生产，不，是生产的重要环节。什么事情都计划得丁丁卯卯，不准越雷池一步，那还怎么迸发活力呢？就像当年在战场上冲锋陷阵，指挥员只管下达攻击任务，甭管战士们是扔手榴弹，还是端机关枪突进，总会把红旗插上敌人城头的，那才是大将风度啊！
也许只有黄老虎知道忽大年生发了危机感，似乎在做人生最后的铺排。
这些日子老鹰眼待在办公室不愿出去，见到什么都不感兴趣，连公务员在窗台放了盆秋菊都让搬走了，他以自己特有的嗅觉判断，长安机械厂将会爆发一场地震。震中可能来自长安大楼，也许这个命大福大的胶东人又能安渡劫波，也许这个工厂就要改朝换代了，却不知自己能否在麻乱的纠缠中独善其身，以前两次送到嘴边的肉不是都跑掉了吗？
令人心烦的是问题越来越集中了，昨天他那从没响过的保密电话嘟嘟起来，这声音太陌生了。他迟疑了一下才抓起来，是总部的一个王参谋打来的，要长安回答两个问题，一个是军用炸药流失的问题，一个是新建靶场的问题。人家毫不隐晦地将两个问题一线穿了，小参谋似乎没有追责的意思，但语气沉稳不愿多谈，明显背后隐含着重大因由。最后他小心地问了一句：你们会派人下来调查吗？小参谋没有回答就把电话挂了。
黄老虎放下电话心房狂跳，他知道这两个问题都很讨厌，第一个问题已经暴露，电话过问再正常不过了，第二个问题他只在心里嘀咕过，上级就英明地知道了。下边有什么风吹草动一清二楚，而这两个问题毫不犹豫地指向了厂长，上级只要下来调查，不费吹灰之力就能查个小葱拌豆腐。
只是，这么敏感的问题王参谋为何要打给他呢？是不是包含了某种信任的成分，或是某种考验的味道呢？看来这个材料是一定要报的，而且一定要快。但是他又担心上边就没有这个意思，那他就是自作多情了。任何不计后果的轻举妄动，都可能把忽大年给惹下了。古人为啥云，三思而后行？
黄老虎想了又想一夜未眠，第二天还是把田野拉上，推开了老首长办公室的门。他坦率地告诫忽大年注意：王参谋询问的两个问题，可能触碰了法令红线。可忽大年一副不以为然的样子：那边修路缺少炸药，这边炸药却要销毁，那边修建靶场缺少资金，这边资金趴着睡觉，这绝对绝对是一种浪费呀。
唉，他这是故意打岔嘛，老首长近来好像跟什么较上劲了，即使那炸药遗失问题不会直接找上你，从中引出的三百多万的工程也不是个小问题……而这都是为公家的事情，至于拿自己的政治生命去压赌吗？看样子一定是被人点了捻子，那捻子正在呲呲地向上燃烧，烧进雷芯就会听到一声爆响，爆响之后一切就大白于天下了……
将来不管怎样处罚，责任人恐怕在位置上坐不住了，那个渭河厂的叶京生才挪用了一百万就摘了帽子，忽大年至少挪用了三百万，不收拾他又能收拾谁呢？庆幸的是这两个问题，当初黄老虎就态度明确，国家计划，不可逾越！这倒不是他先知先觉，实在是被自己经历的事情搞怕了。当然，昨夜风静月朗，黄老虎也对自己作了告诫，绝不能让人看出衣服里包裹的心思，一旦让人看穿了，让人背后戳戳点点，既使上了位子也会掉价，也会成为人生失败的记录的，那就划不着了。
不过，当他看到忽大年一头汗一身水的样子，多少生发了恻隐之心。老首长的身体是大不如前了，可人家对二代火箭弹有种特别嗜好，不知是何时下的功夫，居然把制导技术讲得通俗透顶。其实，只有他黄老虎明白，老首长如今的行事风格，表面上似乎温和了，内心却比当兵时还急躁呢。这，是不是命运对他做了什么暗示？大病初愈，半天上班，谁也不会提意见的，可他好像拼上命了，要把一年的事几天里干完，这倒让黄老虎多少有些怜悯，毕竟两人风风雨雨几十年了。
可是，他和田野站在那儿讲了半天，首长大人居然没有让他俩坐下的意思，黄老虎只好嘿嘿笑笑岔开话题，说：你不是跟考古院的张大师有交情嘛，他们举办了一个盛世吉金的青铜器专题展，里边就有连福发现的三件青铜重器，听说他们还把门改户倒卖文物时磨掉的铭文修复了，发现是周公用过的礼器，社会上挺轰动的，你也去看看放松放松吧。忽大年抬抬眼皮：盛世吉金......盛世吉金是啥意思？你又不是不了解，我就对火箭弹感兴趣，别的一窍不通啊。黄老虎见话不投机，眨眼示意营长跟上补充，田野便直奔主题：忽厂长，你大病一场，出院就没休息，明天进山试验，就不用去了。
忽大年诧异一笑：我那病就是急出来的，待在家里头，反倒会加重。
田野小心提醒：试验不能掉以轻心，身体也不能掉以轻心。
忽大年把桌子猛一拍：气可鼓，不可泄也！
黄老虎只好坦白说：忽厂长，实话说了吧，我俩认为王参谋的电话，话里有话，你去总部主动做个汇报，也就是主动做个检讨，免得让人折腾出啥事来。
忽大年手挠额疤：你们说我去检讨什么？我找谁去检讨？
俩人异口同声：叶厂长的事你知道不？
这话好像把忽大年说动了，只见他戴上帽子在办公室来回踱步。其实，早些天大家就知道了，渭河厂长叶京生挪用资金犯了错误。听说，去年生产任务重，炸药供给不及，只好三班连轴转，这在机械厂司空见惯，却是火工生产的大忌，他担心工人吃不消出事故，紧急挪用了一百万生产资金，改造了火药成形生产线。很快让上级发现了，认定这是破坏国家计划，一定要给个处分。叶京生本来还理直气壮，自己又没把钱装进腰包，有啥可害怕的？后来一听事态严重立刻蔫了，到处找领导哭鼻子做检讨。然而最后的处分，还是一撸到底了。忽大年开始有点儿不相信，想给叶油子打个电话探探虚实，也顺便安慰几句，可渭河总机话务员一听找叶京生就说，叶厂长已经免职了，电话已经拆了。那天忽大年放下电话怅然若失，半天没有挪动脚步，连自己安排的会议都迟到了。
现在，老部下定定地看着老首长一句话也说不下去了。好多事情的确通融与否不一样，但去一趟总部又能怎样呢？谁会给你担这个沉呀？谁都会说你怎能犯这么低级的错误？最后，三个人静默了许久，眼睛都斜睨着对方，谁也不肯言声，那样子忽大厂长今天像是听进去了。
然而，第二天试验车队重新在办公楼前整装待发，准备向秦岭山里进军，只听哈运来一声出发，试验车、保障车、指挥车鱼贯驶出了工厂大门，向着被绿植遮盖的莽莽秦岭缓缓驶去。突然，黄老虎站在台阶上惊诧地张大了嘴巴，他看见忽大年乘坐的吉普从车库里驶了出来，很快便越过车队跑到了最前面……
…… ……
（本文节选自即将由作家出版社出版的长篇小说《长安》，节选的完整作品请阅读《人民文学》2021年09期）
