《啄木鸟》2021年第9期｜鸣之：铁警心中的“平安账”——广东惠州便衣警察沈忠民纪事（节选）
小编说
他是从天而降的英雄，时刻冲锋在最危险的一线；他又是隐匿人海的潜行者，用满身伤痕阻止了一起起罪恶。广东惠州便衣警察沈忠民被群众称为“铁人”，他二十八年如一日，身先士卒，打击街面各类违法犯罪，将人民的生命财产安全看得高于一切。如今，这位铁警心中的“平安账”越算越多、越算越细，每一笔，都诠释着他的从警誓言！
铁警心中的“平安账”
——广东惠州便衣警察沈忠民纪事
文/鸣之
第一次有人称我“铁人警察”，是在十三年前惠阳特大洪水抢险救灾的新闻媒体报道上。2008年6月14日上午8时许，当得知辖区淡水河旁的桥头市场被淹，我上报后迅即带领几名同事赶去抢险。在被淹的桥头市场一带，数十名被困的居民正焦急地等待救援，我们硬是用绳索、轮胎和木板，来回不停地接送被困居民。其间，我的右脚被掉落的砖头砸伤了，简单处理后我忍着疼痛又投入到救援工作中，直到天黑把所有被困居民全部安全转移。当时，我们真不知疲倦，只知道这是警察的职责。
——铁警心语
素有岭东雄郡之称的惠州，毗邻深圳、香港和广州，是一个位于中国南部、人口约五百万的地级市。得益于“深莞惠”经济圈建设，惠州的GDP多年来连续居广东省前五，城市文明、生态等各项建设成效显著，先后斩获全国文明城市、最安全城市、最具幸福感城市等殊荣。近年来，惠州区位和环境优势愈加显著，这个位于粤东腹地、珠江东岸，地理面积三倍于深莞的山水人文之城愈加引人瞩目。
近年来，惠州犯罪率逐渐下降，昔日困扰这里的“盗抢骗”犯罪得到遏制，街面治安日趋稳定。2020年，“零发案”日逾三百天，群众安全感、满意度得到极大提升。而这一切与人称街面犯罪“克星”的便衣警察息息相关。
英雄之后 入警为荣
在惠州，有一位名叫沈忠民的便衣警察，是抓“盗抢骗”的一把好手。据说，他接手的案件，几乎不隔夜就被侦破了。
今年五十三岁的沈忠民，从入警的那天起，就一直奋战在打击犯罪、维护社会稳定的最前沿，在当地，他的名字家喻户晓。
2021年4月召开的全国政法公安队伍教育整顿英模报告会上，只见他身材魁梧，英姿飒爽，面庞黧黑，目光炯炯有神。他步履如风，举止利索，出语爽捷，中气十足，虽已年过半百，看上去却干劲儿满满！
沈忠民是惠州市公安局惠阳分局便衣侦查大队的大队长。1968年9月出生于江苏南京，祖籍广东惠阳。1991年大学毕业后跟随父亲到南京市粉末冶金研究所工作。1993年3月，惠阳经济发展，警队增编，他应考参警，1995年5月入党。
沈忠民生于军人之家，自幼在部队大院里长大。伯父沈许，1945年5月入党，参加过抗日战争、解放战争，时称“铁人”。1950年，沈许有幸作为全国的战斗英雄代表，得到毛泽东主席的接见。这样的英模，当时在惠阳是整个城市的骄傲。沈忠民成为一名人民警察，很大程度上是受家庭荣耀的影响，他年少立志，要传承家庭的红色基因，长大要像伯父那样，做人民英雄！
二十世纪九十年代，许多人讲起“老惠阳”（今惠阳区及其周围广大地域）来，一句顺口溜，流传甚广：150多年前，香港是惠阳的；10多年前，深圳是惠阳的；5年前，东莞、河源、汕尾是惠阳的。惠阳是南粤著名的“侨乡”，据说当时随亲属“偷渡”去香港、澳门以及“下南洋”的，少说有好几十万人。加上随后在当地繁衍生息的人口，惠阳籍“侨胞”算起来约有百万之众。
惠阳人杰地灵，不仅地理位置优越，近现代还涌现出许多仁人志士和杰出的革命家，如叶挺将军、廖仲恺、邓演达等革命先驱都来自惠阳。后来随着行政区划的一再调整，惠阳区域逐渐变小，“老惠阳”昔日的荣光似乎也淡了下来。现在，“老惠阳”中只剩成为惠州市四大主城区之一的惠阳区了。
惠阳区的核心乡镇名为“淡水”，位于惠州市南部，毗邻深港。这里依山傍海，面积约一百平方公里，人口约三四十万，如今也是惠阳最繁华的辖区，惠阳区人民政府就坐落在这里。纵有毗邻深港的优势，淡水的发展，也是等到二十世纪九十年代初期、改革开放的第二波浪潮来临时，才真正迎来了转机。
1991年1月，经国务院批准，当时国内最大的中外合资项目（初期时投资四十五亿美元）——中海壳牌南海石化项目落地惠阳。紧接着，许多石化、电子产业相继落户惠阳，惠阳经济开始大踏步腾飞。
1993年5月，国务院再批设立县区级的“大亚湾经济技术开发区”，将淡水四周的部分区域，加上沿海的澳头、霞涌两镇划入惠阳。从此，以惠阳为中心、辐射周围的大亚湾经济技术开发区，逐步推动了整个惠州经济的发展，惠州开始驶入深港莞经济圈发展的快车道。
当时的淡水，放眼望去，尽是中外合资企业或工业区，四处是拔地而起的高楼大厦；大街小巷涌动的，尽是行色匆匆、从港澳台返乡回来的打工人、来自日韩等国的投资商以及慕名前来观光旅游的游客。当时的淡水，究竟有多少人，公安机关都难以准确统计出来，只能估算约为五六十万。热闹非凡的淡水，一度被称为是深圳、香港的后花园，有“小香港”之称。
有人说，经济如车，犯罪似尘，车跑快了沙尘自然大，经济高速发展犯罪自然增多。当时的淡水，曾是广东全省有名的三大治安“重灾区”之一，每天都会发生数十起“盗抢骗”案件，民众对此似乎习以为常了。毕竟，伴随经济的迅猛腾飞，好人来了，坏人也来了。
严峻的治安形势，引起惠州市委、市政府领导的高度重视，经会议研究决定，公安机关迅速增编招警。由相关公安局领导亲自带队北上，分别到中国人民公安大学、中国刑警学院和颇有名气的江西公安专科学校等地招贤揽才——凡高等院校的警校生，愿意来淡水的，待遇从优。同时，也在本地发出“招警令”，开始大量招（调）优秀青年入警。
此时，沈忠民年近花甲的父亲已携家人返乡定居，只剩他一人留在南京工作。看到家乡的巨大变化和光明的发展前景，以及公安机关招警的契机，1993年3月，时年二十五岁的沈忠民应考入警，分配在新成立的古屋派出所。当时的惠阳，在约一百平方公里的土地上，一口气成立了一个公安分局和十余个派出所，分局有几十名民警，每个派出所有一二十名民警和一二十个治安员，尽管如此，警力还是略显不足。足以见得，惠阳当时的治安形势多么严峻。
当警察 就是要抓嫌破案
古屋派出所所长张海生时年三十五岁，是惠阳本地人，从部队转业入警，在派出所一干就是七八年，算是位经验丰富的老警察了。他个头儿中等，身材魁梧，处事果断，快言快语，无论是所里的同事，还是辖区的居民、干部和企业老板，都挺佩服他的。
和沈忠民一起分配到所的，还有四位青年民警。全所共十一人，管辖淡水当时唯一一条主干道——广汕公路，以及公路以东约十平方公里的土地，包括古屋、洋纳、新桥和淡环四个村，约五六万人口和数十家企业。辖区地处城乡接合部，除了“盗抢骗”案件高发外，到了晚上，酒后斗殴、寻衅滋事等警情每天都会发生几十起。沈忠民白天要接处警办案、忙于各种会议，晚上还要打起十二分精神值班、巡查，一点儿都不能马虎，并且还要经常处理一些随时可能会“民转刑”的纠纷类警情，每天忙得像个陀螺。他却感到很充实，总觉得时间不够用。
他至今还清晰地记得第一天上班接处警的全过程。
那天下午两点多，110指挥中心转来警情：“太古城”房地产项目工地门口，聚集了近百位村民，将门口堵得水泄不通。所长张海生迅即带上全所民警和治安队员赶往现场。原来，“太古城”房地产项目附近的洋纳村、沥背小村村民，以房地产开发商施工破坏村道为由，带着锄头、铁锹、木棍等工具围堵了工地大门，试图以此种方式迫使开发商出资，为他们修建长约一公里的双向水泥路。双方各执一词，难有定论，吵作一团，眼看就要打起来了。
见此场景，作为新警的沈忠民甚是紧张。只见张海生沉稳冷静，一边指挥民警快速上前把双方隔开，一边严肃责令双方保持好安全距离。然后，张海生担任调解员，让双方各派一至两名代表，进入工地的一间房子坐下来，进行沟通协商。就这样，一场剑拔弩张的矛盾很快被化解了。后来，开发商和村民达成协议，双方共同出资修缮道路，皆大欢喜。
沈忠民很佩服张海生“快刀斩乱麻”的办事能力，并借鉴此法，在日后的工作中成功解决了许多矛盾纠纷。
当警察，就是要抓嫌破案。不抓嫌破案，就别当警察！
第一次破案经历，沈忠民至今记忆犹新。那是他入警工作的第三天，即1993年3月29日，这一天是沈忠民第一次值班。
上午九点多，一位姓赵的四川籍中年男子急匆匆来到所里报警。该男子称自己遭遇了抢劫，不久前他驾驶嘉陵牌“摩的”，载着客人，行至新桥村一偏僻小路时，突然被搭载的二十岁左右的年轻男子叫停。年轻男子下车后，突然掏出匕首，凶神恶煞地说：“要车，还是要命？”就这样，他的摩的被抢走了。沈忠民认真地将中年男子的口述做成笔录，还从时间、地点、人物等角度询问到了许多细节。
新桥村是一个相对偏远的村落，有三百多户人家，案发现场是距大路几公里远的一条小村路。
当时的“盗抢骗”案件多是外省市务工人员所为，大都是流窜作案，而敢在大白天下手的，十有八九是熟悉当地环境的本地人所为。这是沈忠民的初步推测。从警多年的副所长张治平分析后指出，极有可能是附近村庄的“白粉仔”（吸毒人员）所为。
为此，沈忠民和同事展开了走访调查，辛苦了整整一周，说不累那是假的。尽管十分辛苦，但当看到案件告破、人赃并获时，沈忠民紧绷的心里好像一块石头瞬间落了地，他顿时感到了前所未有的轻松和成就感。
人们常说，派出所最累的活儿，或者说是雷打不动的刚性工作，就是每隔三四天轮值一次班，每次值班连续工作二十四个小时。派出所事情又多又杂，譬如处警写材料、搞调查询问、找知情人取证等，这些警情时效强、要求高，需要反复印证，才能形成证据链，派出所里人手显得严重不足。一个警情，多人问话、多份材料撰写、多地勘查，全套做下来需要耗费大量时间。值班这天基本上就是忙于各种工作，根本没觉可睡。按照规定，民警值完班的第二天可以休息一天。可沈忠民不知是从哪儿来的干劲儿，常常是值完班第二天接着干，好像一点儿都不觉得累，他常说，要把手头儿上的工作做完再休息，办事要善始善终，这样心里才踏实。入警的第二年，派出所里有人调侃他，说他像个“铁人”。而在他看来，那是因为手上的事情没做完，强烈的责任心驱使他要不停地做下去。
二十世纪九十年代的惠阳，经济发展迅速，大街小巷里，熙熙攘攘，车辆川流不息。外地务工人员已数倍于本地居民，本地人靠出租房屋就可以坐着数钱。随之而来的是许多治安问题。沈忠民将治安问题归纳为“三个七八”：七八成的案件发生在租屋、旅店，七八成的案件是外地人所为，七八成的案件非抢即盗。淡水辖区的十几个派出所，每个派出所辖区每天都会发生多起“盗抢骗”案件，还会发生多起打架斗殴、家庭矛盾或邻里纠纷等鸡毛蒜皮的案情，这些都被当地人看成了家常便饭。沈忠民和同事每天都有干不完的活儿，每个办案民警的手里几乎随时都会“攥着”几起案件。
在1993年底的收缴非法枪支专项行动中，入警不足一年的沈忠民，凭着和谐的警民关系，以及掌握的线索，收缴了数十支自制枪支，超额完成了上面下达的任务指标，表现十分出色，为此他首次获得了个人三等功，他所在的古屋派出所也荣获了集体三等功。
入党 是积极工作的体现
沈忠民之所以取名“忠民”，他父亲说，这个名字寄托了整个家庭对他报效国家和服务人民的深切期待。说通俗点儿就是，长大了，要忠于国家和人民；说详细点儿就是，这个名字是在提醒、叮嘱他，在工作中要时刻谨记：忠于党，无愧于人民。
沈忠民自幼听话懂事，为人诚实，手脚勤快，生活上节俭朴素，深得父母和亲朋好友的喜爱。入警之后，他时常收到来自父亲、伯父的叮嘱：你要争取早日加入中国共产党，一心向党，做好工作，以实际行动忠于国家和人民。
或许是受父辈教诲和兄长的影响，或许是沈忠民的初心使然，入警的第一天，他就给时任派出所党支部书记、所长张海生递交了入党申请书。他记得张海生接过他的入党申请书时，拍着他的肩膀，微笑道：“好！小伙子，好好干！”在干中学，在学中干，在工作中锤炼理想和信念，后来他又写了好几份入党申请书，一遍遍写下：我志愿加入中国共产党……这是他的心声。
正是源于家庭环境的熏陶、父辈红色基因的传承，和从警的初心，从入警的那天起，沈忠民在工作上表现得十分积极，干劲儿十足。他埋头苦干，全身心投入工作，每当有重大任务，就显得特别兴奋。
鉴于严峻的治安形势，为全面提升基层派出所的办案能力和水平，1994年3月，惠州市公安局商请广东警官学院，举办了为期半年的刑事技术培训班，由惠州市公安局所辖的派出所各派一名优秀年轻民警参加。刚被记功的沈忠民，成为了去培训班学习的第一人选。这次学习，系统地锻炼了他的侦查逻辑思维，提升了他的办案能力。
1994年底的一天上午，一位四川籍陈姓中年男子，手里拿着一顶头盔来到派出所值班室。该中年男子向值班民警咨询，他的摩托车被三名男子抢走一案，是否破获。
这一幕正好被来值班室查看工作的张海生看到了。他转身问副所长张治平：“这一案件的侦破进展如何？”张治平回答：“暂时还没找到什么线索。”当天，正值沈忠民当班，他刚从广东警官学院培训回来没多久。张海生沉思了一会儿，说：“忠民，你跟我来。”
说完，张海生叫该中年男子带路，带上沈忠民，开车来到摩托车被抢现场——位于黄沙村附近的一条偏僻村道上，案件虽然发生在前天，但经沈忠民仔细查看现场，仍从路旁的草丛里发现了被人丢弃的万宝路、箭牌、希尔顿牌的三个烟头以及三个可口可乐易拉罐。沈忠民在现场来回走了几圈，思考一阵后，他提出了初步的看法：一是案发地点在黄沙与矮岭两村交界处，位置较为偏僻，外来人在此处作案的可能性小，熟悉当地环境的本地人作案可能性大；二是根据新旧程度推测，现场留下的高档烟头和易拉罐，极有可能是犯罪嫌疑人留下来的，如此高消费说明犯罪嫌疑人可能是“月光族”；三是当时的“外省仔”很节俭，能这样“大大方方”花钱的人，“白粉仔”的嫌疑最大，因为“白粉仔”经常作奸犯科，犯下的事十有八九非抢即盗；四是此案大概是一个由三人构成的有组织、有预谋的团伙，其中一人假扮乘客引摩托车行驶到此处，其余二人早早埋伏在此，等候下手；五是综合现场分析，附近两个村的“白粉仔”作案可能性较大。
回到所里，张海生对沈忠民说：“这个案件就交给你来办理了。”就这样，沈忠民带着一名民警和一名治安员展开了侦破工作：一是进入黄沙、矮岭两个村，全面走访、摸查“白粉仔”的人数、活动规律，以及他们近期使用的出行工具、外出消费等情况；二是将有犯罪前科的“白粉仔”照片全部调出来并打印，让陈姓男子进行辨认；三是将现场发现的三个烟头和三个易拉罐送检。
这三项工作开展下来，果然没有令沈忠民失望。三天后，黄沙村二十岁出头的严某、张某和未成年的康某逐渐浮现了出来。收网条件成熟后，经请示领导批准，沈忠民带队立刻对三人实施了抓捕，顺利将三人抓捕归案。经讯问，三人对结伙抢劫摩托车的犯罪事实供认不讳。同时，他们还交代了用同样手段犯下的十余起抢劫摩托车和抢夺手提包的案件。
丢失摩托车的陈姓男子被通知到派出所来认领摩托车时，他简直不敢相信这是真的。起初他对案件侦破没抱多大希望，当亲眼看见自己的摩托车时，他激动得紧紧握住沈忠民的双手，连声感谢：“太感谢你们啦，人民的好警察……”
次日清早，他带着家人来到派出所，给沈忠民送了一面锦旗， 上面写着：人民卫士！
从此，沈忠民做工作更有精气神了。办案过程中，难免会出现摔伤、擦伤，他将这些伤痛忍了下来，把它们当成一种磨砺，他更加深刻地认识到“抓贼为民保平安”的警察职责，深入体会到了“罪犯很险恶，随时有伤亡”、“警察不好当，当了要尽责”的意义，他时刻谨记：人民警察就是要献身崇高的公安事业，为维护社会稳定、保一方平安，赴汤蹈火在所不惜。
1995年5月17日下午，张海生把沈忠民叫到自己的办公室，说：“忠民啊，现在入党不容易，在你之前也有同志提出了入党申请。经过这两年党组织对你的考察，认为你基本成熟了。明天上午我们准备召开党员大会，讨论你的入党问题，你要好好准备一下自己的思想汇报。”沈忠民听后激动得站了起来，当晚更是一夜未眠。
次日会议上，沈忠民按程序汇报了自己的思想认识，剖析了存在的不足，参会的同志对他也诚恳地提出了几点希望。经表决，出席会议的党员同志一致同意，全票通过了他的入党申请。这一天，他如愿成为了一名预备党员。
“我入党啦！”走出会议室，他第一时间就向父亲和伯父分别打电话报喜。
......
（未完，全文见《啄木鸟》2021年第9期）
