中国作家协会主管

导读

人造物，物怡人，为何千年前的瓦甑，后人无法仿制？家族的兴衰，婚姻的圆缺，仕途的浮沉，三个人的命运怎样被这只古甑改变？物格与仁德，破碎与修复，若有所悟之时，人已老，事皆非。

补甑（节选）

陈斌先

1

胡太息一本正经说，天地人，世之三元也。

周三圭斜睨他半天，掸掸衣袖说，姓啥名谁也忘了？

这次出行，是郑大江撮合的。郑大江说，好歹都是曾经的女婿。“曾经”一词说出，胡太息瞬间跌入沉默，好半天才在电话里说，说来也是呀。

周三圭那边在电话里犹豫半天，最后问，一起回去好吗？

悄悄地进村，打枪的不要。郑大江灵机一动，故意调侃下。

约好了时间，郑大江替周三圭订好了高铁票，又替胡太息订好了机票，让手下把车次、班次发给他们，而后先行一步，到了三元的黍离亭，坐等胡太息和周三圭。

2

黍离亭民宿坐落在国道的旁边，庐三（庐州到三元）灌渠的一侧。灌溉渠两边早已打造成了风景带，成了乡村旅游的热门地。民宿老总郑大吕趁机将居住的旧房子装修一下，顺势改叫了黍离亭。问题是，绿化带两边的风景太过单调和孤立，民宿生意始终不死不活的。郑大吕急眼了，找到当地一位算命大师，苦霜霜说，再这么下去，熬㞗了。所谓的算命大师，不过是民间一位老者，可他稔熟《易经》，张口便能背出一段，让人觉得有些神秘莫测。算命先生见郑大吕火烧眉毛的样子，捋捋胡子，才慢吞吞说，用了“黍离”，何不统统用上《诗经》《楚辞》的篇名？郑大吕拍拍脑壳，醍醐灌顶一般大喊，我怎么就没想到呢。

郑大吕倾尽积蓄，在黍离亭周边又建了麦秀阁、九歌廊、天问坡、九章榭、九怀渠啥的。不到半年时间，黍离亭突然间名声大噪，兀地火了。就连“人间诗意哪里寻？请到三元黍离亭”“住下黍离亭，难了三元情”这样不伦不类的广告词也跟着火了起来。

生意好，郑大吕的心情自然也好了起来，这天，他剔着牙花对参观的人群说，起高楼，宴宾客，五湖四海皆兄弟，欢迎，欢迎。

郑大江跟郑大吕扯上了兄弟，自然会把胡太息和周三圭安排到黍离亭这里。

走动间，郑大吕殷勤备至，在他眼里，胡太息何等人也，值得热情周到。

周三圭讨厌郑大吕异乎寻常的巴结状，始终冷翘着嘴唇，不想说话。郑大吕不管周三圭怎么想，依然百般讨好胡太息。等走到麦秀阁时，郑大吕紧走几步挨上前，小声问胡太息，要不要报告下书记和镇长呢？

胡太息不想打扰当地官员，这次回来纯属私下活动，听郑大吕反复问，斜眼看看郑大江，意思不用吧，说过不用的。

郑大江拉住郑大吕的胳膊说，老弟，不用，真的不用。

郑大吕依然不太甘心，吞吐说，三小姐走了，要不要请下周文的大哥周武和二姐周荃呢？

胡太息见郑大吕哪壶不开提哪壶，突然间多了尴尬，半天没有吭声。

郑大江急忙拦住郑大吕话头说，不用，不用。

周三圭也冷冷跟上一句，说过不用啦。

郑大吕讨厌周三圭多嘴，十分不悦地想，屁都不算的家伙，一直虎着脸，好在周三圭也不想搭理郑大吕，来来往往，倒也相安无事。

谁知到了餐桌，酒至酣畅之后，郑大江怎么就说起了发财，郑大吕来了劲，大咧咧说，我个穷小子，纯属瞎眼猫撞上了死耗子，日他碓子，让《诗经》和《楚辞》救了一命。“日他碓子”是庐州人口头禅，没有什么实指意义。胡太息听到郑大吕说出家乡的口头禅，感到亲切，张嘴跟上一句，日他碓子的，这就火啦？

可不是吗？火啦。郑大吕露出藏不住的得意。

周三圭皱皱眉头，放下酒杯，掸掸衣袖想，你个胡太息好歹也是庐州大学中文系毕业的，不说从政三十余年，单就官至正厅来说，也不该说这种没头没脑的口头禅，还是那般俗气。周三圭张了几次嘴，想怼胡太息几句，可始终插不上嘴，话总被郑大吕打断。

胡太息这里始终没有顾及周三圭的情绪，一直低头跟郑大吕说话。退休之后，很久没有这么开心啦。在位时，不想说，不行。退休后，想说，没人听了。老婆见他一天到晚喋喋不休，常常冷鼻子冷眼说，老了要有老了的样子。胡太息看看小他十六岁的后娶老婆，愣怔想，在家也不能说话啦？见老婆不待见他说话，心生感慨，都说娶个小的好，直到今天才明白，从生理到心理，皆不同步呀。无处说话，唯有读书。老婆出门之后，他便躲进书房，捧起了书本。

很长一段时间，胡太息都在钻研《道德经》和《庄子》，由老庄追逐到王阳明，得了“格物致知”精髓后，一拍大腿说，日他碓子的，白瞎活了。这番到了黍离亭，又到了三元，胡太息什么都感到亲切，压在心里的话就像灌渠的水潺潺向前，他想说天说地，说格局和境界，更想说大悲悯情怀。天地人，世之三元也，就是这么说出来的。

周三圭不比胡太息，参加工作之后，就没有离开过庐州，尤其离婚后，整个人都不在状态了，好像连笑都忘记了。也难怪，先前儿子一年还能回家看他几回，现在连儿子也很少看他了。一套房子，一个人，想笑，笑给谁看呢？他没有那种疏离的亲切，倒生出一些挫败感，尤其见到郑大吕百般讨好胡太息，那种感觉嗖地堵到嗓子眼，只可惜，他一直没有说话的机会。

好在周三圭在单位也不太说话，更不会笑，人们早把他当成了“完了”之人。周三圭一肚子不服气，听到别人说他完了，常常拧着脖子想，我会完吗？为了证明自己不会“完了”，憋着口气，写人文实录，陆续发表了《庐州地名探录》《石板冲史话探寻》《九里庙前因后果》《三元人文考证》等文章。文章发出，周三圭来了精神，捧着杂志问同事，我完了吗？完了能这样吗？

同事多数笑而不答。害得周三圭常常一个人躲在家里喝闷酒，微醺时，才对着空气说，我完了？你们完了才对。感觉不过瘾，又对着酒杯说，清者独孤僻，补者心最高，你们懂个屁。

好长时间，单位没有遇见喜事了。前几年，一个同事转岗任了其他单位的负责人，这对方志办来说，真是天大的骄傲，大家座谈送行时，轮到周三圭发言了，谁也料想不到，他竟然不合时宜地说起《红楼梦》中的《好了歌》：世人都晓神仙好，唯有功名忘不了！古今将相今何在？荒冢一堆草没了。那种尴尬，可想而知。好在大家不会跟周三圭计较，最后相视会意一笑，意思是：一个好端端的人，咋说毁就毁了？周三圭见别人理解不了他的意思，跟着哼了一声，心想：咋跟你们成了同事？

胡太息跟郑大吕这边越说越投机，竟然站起来搂住脖子碰杯。周三圭终于找到了插嘴的机会，对着胡太息大声说，不说“三元”倒也罢了，说了，得按正经说。周三圭口气有些咄咄逼人，见胡太息瞬间愣怔下来，他不顾一切地脱口而出，地名这等大事，岂能乱说？

胡太息知道周三圭性格，冷眼说，取“天地人”之气有何不可？

周三圭没想到胡太息还执迷不悟，于是控制声调，几乎一字一顿说，南宋之际，战乱不止，胡周郑三家人逃难至此，叫了“三元”，意取“三家联手，就此开泰”之意，何来“天地人”之说？

胡太息当然知道这等史实，问题是，郑大吕能把《诗经》和《楚辞》的篇名打造成风景，我说“天地人”之气有何不可？胡太息见周三圭恼羞成怒的样子，摇头说，大吕家的民房都能叫上黍离亭，略实取意，咋的？

周三圭怒不可遏问，在你们当官人的嘴里，是不是什么都敢瞎说？

这与当官何干呢？再说你周三圭不也是庐州方志办调研员吗？胡太息觉得周三圭不可理喻，摇头不语。

周三圭见胡太息有瞧不起他的意思，再次轻掸衣袖说，地名乃承载万物之器，一就是一，二就是二，容不得妄想和臆造。

胡太息觉得争论下去无趣，可又憋不住心里的委屈，对着郑大江说，如他所说，一生二，二生三，三生万物，都是不对的啦。

周三圭没料到胡太息还敢掰扯，站起来争辩说，那说的是“道”，我说的是地名。

胡太息让周三圭怼得不知道说啥好，只好一声不吭低下头去。

陷入沉默时，谁也没有想到郑大吕这里来了气。按说这种争论与他郑大吕何干呢？郑大吕才多大？可郑大吕见胡太息受了委屈，呼啦站了起来，学着周三圭的口吻说，如你所说，黍离亭之类的名字都是妄想、臆造啦？

周三圭颤抖着嘴唇说，我说的是学问，你说的是生意。

老祖宗留下的东西，就是给人用的，我觉得胡厅说的比你说的好。郑大吕不想给周三圭丝毫面子。周三圭浑身战栗起来，你，你，俗人一个。

郑大江见场面失控，急忙打圆场说，争论这些有啥意思呢？喝酒、喝酒，吃菜、吃菜。

郑大江出面打圆场，胡太息自然见好就收，端起杯子故意显出大度，呵呵笑着对周三圭说，喝酒。周三圭本来就不想端杯，见郑大江挤眉弄眼的，气哼哼放下杯子。郑大吕见胡太息尴尬端杯，又主动跟胡太息碰杯，边碰边说，让我说，你们仨，胡厅水平最高。

周三圭独自喝光了杯中的酒，心里全是委屈，暗想，咋就遇到郑大吕这样的人？心里堵得慌，无处发泄，只听到嗓子咕噜咕噜响个不停。

郑大吕不管周三圭的情绪，哈哈大笑，进而与郑大江碰响了酒杯。

周三圭忍无可忍，没有丝毫犹豫，头也不回离开了酒桌。

周三圭走了，郑大吕说话更加放肆了，他指着郑大江说，哥，啥玩意儿，咋把这样的人领来了？

3

早餐后，仨人决定去看僧家窑。郑大吕嚷嚷要随行，周三圭看起来不肯妥协，说，你去，我走。

郑大吕没想到周三圭还生他的气，尴尬地看着郑大江。郑大江得给周三圭一些面子，回头劝郑大吕说，不用陪，你也不必耽误酒店生意。郑大吕看看周三圭，哼了一声，半天才转头对胡太息说，日他碓子的，算啦。郑大江劝慰说，算了，算了。

实际仨人心里都清楚为啥去看僧家窑，没有僧家窑就没有那只甑。那只甑早不知去处，至今，仨人都不能释怀，自然想去看看僧家窑。

这么说来，还得从甑说起。

甑是中国古代的蒸食用具，为甗的上半部分，与鬲通过镂空的箅相连。单独的甑并不太多见，通常与甗、鬲和箅并存。甑多为圆形，有耳或者无耳。出土的甑中，铜制品居多，铁制品也有，瓦制的很少。

然而，三小姐家就有一只瓦甑。

要怪就怪明智大师，谁让他闲来无事，竟然摔打土坯，拉条、晾坯、素描、上釉，最后烧制了那批甑呢？奇怪的是明智大师烧制的瓦甑，蒸煮火炙一概不烂，仿佛铜制的一般。后来几代窑师一直探寻明智大师的技法，曾选择无数种黏土试验，均以失败而告终。直到民国，一位窑师历经磨难，依然烧制不出明智大师那种瓦甑，怅然而叹，生与灭，不是吾等所能改变。

“非典”那年，到处喷洒消毒药水时，官至副处级调研员的周三圭突然想起了明智大师制作的那批甑，他专门找到时任房管局局长的胡太息说，物格属于人格，一人一物，终究无法仿制的。

非常时期，大家的神情都很严肃，胡太息正为防控疫情大为光火之时，见周三圭到办公室毕毕剥剥的，心里来气，没有搭理周三圭。周三圭想到一个问题，非要说清说透，他堵住胡太息的去路说，物和格的问题，想来你是清楚的。胡太息大概清楚了周三圭心里想说什么，心中咯噔一下，失去底气一般，弱弱问，人造物，物怡人，有啥不能模仿的？

周三圭讨厌胡太息当上房管局局长之后的说话口气，过去鉴于胡太息的声威，不敢造次，“非典”把人的情绪弄乱了，周三圭好像也变了一个人，挺直身板说，一物一气，味儿不同。怕胡太息听不明白，又用了一个通俗的比喻，好比腌腊菜，汗味不同，有的人腌制出的腊菜就臭，而有的人腌制出的腊菜就酸。

什么乱七八糟的，胡太息懒得与周三圭争论这等话题，故意转过身去。

周三圭不管不顾，继续感慨，可惜了明智大师的味道。

胡太息恼了，回头还了一句，你说说明智大师有啥味道？

周三圭嘀咕道，仁德的滋味。

这个周三圭，说他什么好呢？酸臭之味又扯上仁德，到底想说啥？

实际周三圭想说，拥有仁德之心的人，才能烧制出无人能及的甑。

说起明智大师的仁德，胡太息焉能不知？南宋偏居江南，惹得来来回回无数次拉锯之战。三元地处江淮之间，来回争战中，被战火殃及，饿殍遍野，苦难丛生。明智大师心有不忍，决定闭庙建窑，好招募劳工，以解周边民众苦厄。没想到，随着窑货四处热卖，劳工收入大增，三元很快成了江淮之间的富庶之地。明智大师因此扬名四方，引得南宋府尹专门派员前来慰问。胡太息想到这些，张嘴而出，明智大师的仁德之举，不是气味，是德行。

周三圭不服气，犟脖子争辩，仁德就是滋味。见胡太息心中有鬼似的，周三圭再次发问，请问后来的窑师为啥烧制不出明智大师造的那种甑呢？

胡太息怎么能知道。

周三圭料想胡太息不知，于是故作深沉说，少了仁德的滋味。

胡太息无法忍受周三圭的四六不着调，大声说，咋又扯上滋味啦？

周三圭冷冷说，仁德是有滋味的。

实际周三圭想说，文家改变了三元姓氏格局后，引发新的纷争，后人多有失德之举，焉能再烧制那样的甑呢？

要怪就怪昔日的文家祖上太能吃苦。那个看起来文弱不堪的后生孤身一人乞讨至僧家窑，寄居在僧家庙院外的蒿草中早已奄奄一息。要不是明智大师仁善，救他一命，只怕三元再也没有文家后人。谁也没有想到，这位潦倒不堪的年轻后生，用了不到三十年的时间，一跃而成三元的首富。为此庐州地界谣言不断，有说“文见郑，风不顺”，有说“文见周，咕噜噜”，有说“文见胡，满地出”，最后有人把这些话归纳起来，变成一句话：“郑胡周遇见文，啥事都不成。”文家占了上风，郑胡周三姓随之黯淡下去。打闹、纷争，由此开始。据说闹了几代人，最后还是文家占了上风。郑胡周三家人只好怀揣悲伤和绝望，再次选择迁徙，远的去了江西，近的去了周边县区，实在无法迁徙的当了文家之奴。离奇的是，到了明末清初，就是那批甘于为奴的郑胡周三家遗老遗少，再次起势，竟然打败了文家，又占了主流。直到三小姐这辈，文家早变得势单力薄了。

这些事实，胡太息清楚，可这些纷争不是一句“滋味”就能概括的，更不是“味道”之说就能道尽其中玄机的，是时事弄人，跌宕起伏。

周三圭听到胡太息的辩解，越发恼火，继续犟着脖子说，失去仁德之心，焉能烧出过硬的甑。

胡太息实在无法忍受周三圭的造次，见他步步紧逼，这才豁出身家性命一般大声说，说了半天，不就是让我承认，我的行为，失德失仁吗？

话到这种地步，周三圭才点头，不再吭声。

事实上，文家衰落后，后人多有不服，到了三小姐这辈人依然不服。委屈多了，三小姐心里便堆满忧伤和苍凉，常常在夜深人静之时，捧出祖上留下的那只甑，一遍遍抚摸。

甑确实为明智大师所制，不说器型，单就紫红色釉身、疏朗处绿釉，就可以看出那个年代的特征，更别说甑内通透处的描金和其他特征了。抚摸久了，三小姐就会暗自落泪想，我一个女流之辈，如何担当重振文家的大任呢？

文家后人无人知晓祖上传下的古甑落在三小姐手上，女儿周文更不知晓。直到周文出嫁前，三小姐才把她叫到面前说，眼看你就要出嫁了，娘有件事不得不说。三小姐的神情肃穆，样子十分吓人。周文见娘神色怕人，有些发蒙，神情跟着庄重起来。三小姐这才焚香净手，捧出那只传家宝，颤颤巍巍放在桌上说，它是老文家兴盛的见证，传到我这里，文家依然没有任何起势迹象。说完这些，三小姐面呈凄凉之色，很久才慢吞吞说，祖上有“传盛不传弱”的家训。娘的子女中，唯你读了中师，眼看又要嫁给前途无量的胡太息，娘思考很久，才选中了你。记住娘的话，此甑姓文不姓周，往后它依然姓文，不能姓胡。

周文吓得哆哆嗦嗦，不敢接甑。

三小姐抚摸着甑说，将来子嗣中如有腾达迹象，你就到娘的坟前烧场纸，火光冲天的那种。周文见娘越说越沉重，急忙跪下接过甑说，这么说，娘将这只甑传给大哥便是。

三小姐长叹一口气说，你大哥周武太过老实，你二姐周荃目不识丁，娘只能传给你。

面对这等交代，周文只好顺从娘的意思，接过甑，好似抱着千斤重担似的，面对娘，长跪不起。

......

（全文见《当代》2021年5期）

【陈斌先，中国作家协会会员，安徽文学院第二、三届签约作家。曾挂任《清明》杂志副主编，现在安徽省六安市文联任职。著有长篇纪实文学《铁血雄关》《遥听风铃》《中原沉浮》，长篇小说《响郢》《憩园》，小说集《吹不响的哨子》《知命何忧》《寒腔》《蝴蝶飞舞》等。作品入选多种选刊、选本，曾获安徽省政府文学奖、第二届鲁彦周文学奖、第二届《飞天》十年文学奖等。】