中国作家协会主管

赵荔红，散文作家。作品刊于《十月》《花城》《天涯》《上海文学》《散文》等等几十家刊物，著有散文随笔集《宛如幻觉》《意思》《回声与倒影》《最深刻的一文不名者》《世界心灵》《情未央》，电影评论集《幻声空色》等。主编有《中国书写：二十四节气》（合）、《假如听见喵喵叫》（合）。曾获紫金·雨花散文奖、林语堂散文奖等。现为上海人民出版社副编审。

1

除夕中午，我在楼下大喊一声“妈   —— ”，就听见母亲边答应着边响亮地喊父亲：“哎—— 来了，来了   ——阿妹仔到了，阿紧，去开门—— ”

父亲母亲笑盈盈齐整整地站在门口，一股暖烘烘的菜香涌出门来……门上两边高挂着“赵”字红灯笼；春联是父亲折红纸拿毛笔新写的、有沾湿的糨糊痕迹；客厅里摆着灼灼红掌、累累橘果树，南天竺垂挂着串串玛瑙红豆子，沙发上一溜儿大红福字缎面坐垫，几上摆着福橘、红心火龙果、陕西红富士，窗玻璃贴上双鱼红窗花，窗框边垂着布绒小红牛……母亲笑得像一朵菊花，忙不迭来抢我们的行李，大红毛衣裹着她短短的圆圆的身子。

我家乡过年，其实是从腊月二十开始，洒扫、洗刷、备年货、做糕团，直忙到年二十九，是一年中顶顶重要的家祭。家祭从午夜12点，也就是大年三十零点开始，祭祀分三台，一台祭天地，供品有荤有素，不少于十种；一台祭祖先，全素的果蔬杂粮；一台祭灶王爷，在灶头祭，俗话说，“与其媚于奥，宁媚于灶”，灶王爷管一家一户的吃喝用度，得要好好祭。预备供品，最为忙碌，早几天就开始了，年夜饭反倒简单。

祭天地最讲究，父亲取一张红纸，端正坐下，用钢笔写下供品——       

干果12碗：蜜枣、红枣、木枣、香菇、莲只、京尖（莆仙话，即干黄花菜）、花生米、山楂片、冬瓜糖、桂圆干、葡萄干、盐橄榄；

鲜果6盘：红富士、大杨桃、皇帝柑、冰糖橙、火龙果、红心柚；

素食6盘：寿面6捆（莆田手工线面，扎线面的红绳不能取掉），番薯发糕6个（红糖色，点缀红枣、瓜子仁、中间抹红），仙桃6个（米糕状如仙桃，咧口，桃尖点红），麻花8条，蛋糕6个，红团6个（莆田过年必吃糕点，团团圆圆之意，米皮搓圆，加馅捏口，印模，蒸熟，涂红，红豆馅印莲蓬模、绿豆馅印水仙花模、咸糯米馅印双鱼模）；

荤食10盘：整鱼（鲤鱼或鲑鱼，炸至半熟，须连头带尾），整蟹（煮红，10只脚绑好少一只都不行），整鸡（公的，脊背涂红，头颈扎好，状如仰头打鸣），豆丸12个（豆腐杂肉糜等搓圆，蒸或炸熟），春卷6根（粉丝或萝卜丝加肉丝等，油炸），另有土笋冻、煎牡蛎、荔枝肉、水汆墨鱼（整只）、干捞草虾（连壳）。

客厅南窗下，早早就摆好一张漆红八仙桌（以前爷爷是摆在天井或露台，承天立地），父亲母亲着上正装，洗面净手，预备要开始家祭。供品已装盘，老两口穿梭往返于厨房、厅堂，将供品一件一件双手捧过来，摆在八仙桌上，干果一溜在北，荤食居中，鲜果朝南，再前一排布上酒盅碗筷，两边各放一盆盛开的水仙花，最南一排中间是香炉，左右各一支红蜡烛。一切准备就绪。母亲坐在沙发，不时看看闹钟。她终于叫起来：“老令公（老头子），动作阿紧点，人家都放炮了。”父亲说：“呐急急，还有10分钟——”说归说，还是拿了鞭炮下楼去等，将近0点，城镇中稀稀落落响起鞭炮声，母亲趴在窗户、伸长了脖颈看 —— 楼下鞭炮噼噼啪啪欢叫起来，火药味白烟气涌进窗户，母亲咧嘴笑着咳嗽着，对进门的父亲说：“很响，很响。”穿红毛线衣的母亲，站在两盆青绿水仙花间，她低头点上红烛，抽出三根供香，绕到八仙桌北面，地上一只蒲团、一个火盆。母亲向窗而立，捻着三根香，双手合十，神容庄重，默声念诵着祈祷一家平安吉祥的话，念诵完，朝上拜拜天上诸仙、朝下拜拜地间诸刹，又向家里东南西北四个方向各拜三拜，而后跪在蒲团上，磕了三个头，起身，将香插在朝南香炉中。然后是请出一排金灿灿的贡银（中间排80只元宝，贡银头折成三角形），同样是默祷，跪拜，拜完，在火盆中点燃，直看着贡银燃烬。火光，烛光，灯光，将红衣母亲的脸映照得红红彤彤，虽是寒冬，厅堂暖烘烘的，弥漫着鞭炮火药味，水果食品的香味，燃烧的红烛、供香以及贡银的香气，挨近水仙花时，还能嗅到她的清甜香气。大年二十九的家祭，是除夕夜前奏，天地诸神、列祖列宗享用了供品后，才是一家人的团聚，若是越过这一层，神明未食，人倒自顾自吃起来，就是不敬，年三十全家人“围炉”聚餐，就显得不那么心安理得。

我和先生除夕中午到家，家祭早已结束。母亲说，我们是“客人”，不晓得规矩，每年她都会代我们向神明祈福的。其实我从小看爷爷奶奶祭祀，长大后就喜欢逛寺庙，嗅着香烛气味，便觉得安心，不说对神明不敬的话，不对着神像拍照，这似乎无关信仰或迷信，而是一种自小养成的习惯，违背这些习惯，会觉得不安。祭祀，拜拜，与爷爷奶奶、父亲母亲的生活，密切地结合在一起，是我的故乡记忆，也是我生命的一部分。

我洗了手，来帮母亲准备年夜饭。穿红衣的老太太，胖胖的，短短的，在厨房厅堂移动   ——       红团一个个叠卧在圆篾匾里，线面一捆捆排在八仙桌上，像是预备上台的着白衣扎红头绳的舞女，浸泡着的红菇、香菇、干木耳，瘪瘪的蛏干在水中慢慢胀发，剔好肠线的虾仁，挑去碎壳的牡蛎，高压锅里焖着那只祭祀用的大公鸡，母亲眯着眼盯着油锅，拿胖而短的巴掌在锅上感觉油温，碗碟中盛着炸好的香芋片、豆丸子、荔枝肉，正准备下锅煎的整条的海昌鱼……

吃了年夜饭，看了春晚，到午夜12点，陪父亲到楼下去放炮仗，一年才算结束。若是以往，炮仗声此起彼伏，一直要响到天亮，次日开门，门口铺了厚厚一层鞭炮红纸屑，年初一是不许扫去的。如今城镇不许放炮仗。老百姓总要偷偷放一点，否则似乎没过年一般，原要放一千响的，快快放个三百响，意思意思，至于烟花，就算了。父亲很理解地说：“不给放，也好，也好，否则一晚上都睡不着……”躺在床上，听父母亲在厅堂里走来走去，拖动椅子，关闭窗户，遥远的鞭炮声，稀稀落落地，这里一行，那里几句，如小石子不时坠落水潭……终于清寂无声了……窗玻璃映出阳台灯笼的柔和晕红，水仙花已搬到床头柜，姿态挺拔轻盈，清甜的花香，弥漫在小小房间……

母亲探进纱门，说：“不要看手机，阿紧困！明早还要去上香。”

2

在花香中醒来。有一瞬间，不知身在何处。水仙花在暗影中，像是一群少女，垂着青涩眼睑，努力挺拔着正在发育的纤细身子。母亲早就起来了，有炒菜落锅的声音，有油氽紫菜、花生米的香气。对面楼有人在拉二胡，竟是《曲尽陈情》，熟悉的旋律，总有让人伤感的地方。

大年初一要早起吃线面。母亲说，初一不起早，一年都懒惰。儿时她天麻麻亮就捞完面，就来拖我们，“起床吃面啰！穿新衣服啰！”睡眼惺忪站在床头，母亲给姐姐穿好了，再给我穿。穿新衣自然欢喜，面却吃不下   ——八仙桌上已排好六碗面，没回家的姐姐姐夫，也是一人一碗面一双筷子。面是手工线面（长寿面），不能折断，整捆过滚水煮透捞出，拌上麻油或葱花熟油，先在碗底铺上炒青菜（新年发青），再裹进拌好油的线面，面上铺成双成对的肉片、鸡块、豆丸子，一整个金黄荷包蛋，一小撮炸好的黑紫菜，再点缀一小把油氽红皮花生米。母亲无视我的斑白头发，照例要说一句：“面要吃完，否则长不大。”吃面时不能喊太干要喝汤，否则新的一年出门就遇雨。

吃完面，母亲换下旧年的红毛衣，穿上出门才穿的有金玫瑰花的大红毛呢外套。又翻出一件年轻时穿的红呢西装给我，说，过年要穿红，一年才红焱焱的。过年母亲有许多禁忌，忌打碎碗，忌吵架拌嘴，忌哭泣，忌说不吉利的话。她试图用手抹去我额头的川字纹，说：“莫要眉头忧忧，越忧越没。”

穿上红衣的我，陪母亲去上香。这是年初一顶顶重要的事。

从工业路拐到六一西路，顺塘北街走到尽头，一过涵华西路，就是城隍庙。紫荆花、鸡蛋花开得正好，人家墙头翻出一丛丛紫红三角梅，芒果树才结了小小的青果子，躲在阔大叶片间，轻易不能发现。家家户户挂着红灯笼、贴着簇新门联，许多店面要到年初三才开张。母亲紧紧拽着我的手，似乎一脱离她，就会出危险，我跟在母亲身边，似乎从未出过远门，而她，似乎依旧严厉、健壮如老母鸡。站在十字路口，母亲说：“等等，等车过完了我们再走。”我说：“妈，这车能过得完吗？”她不时停下来，与某个相熟的红衣婆婆打招呼，介绍说：“我的小女儿、小女婿   ——”红衣婆婆总善意而好奇地看着我们、叨叨着：“看呐年年轻……习素（模样）呐客客！”意思是我们在外待久了，模样姿态都是一个“客人”了。

城隍庙，在莆田涵江城区中心。附近的鉴前街、宫下路、保尾路，都是旧时商业街区，有沿河民居，实验小学，花鸟市场，农贸菜场，汽车总站，小商品集散地；城隍庙对面，过涵华西路，还有个小小的天主堂，是幢民国建筑。如今附近，一幢幢高楼拔地而起，还建了个八爪鱼形状的巨型商场。节日缘故，商场边搭了个台子，全城年轻人似乎都聚在那里，一个金光闪闪的女子在打碟，发出令人牙酸的刮碟音响，混合撞击心脏的电音节奏。城隍庙陷落在高楼中间，在钢筋水泥裸裎的商场边上，显得又逼仄、又不协调，好似一片尚未清除掉的苔藓。

这个城隍庙，又称鲤江庙，清代建筑，城隍爷是唐朝名将张巡。庙外珵开阔平整，正对庙门，有个戏台，逢年过节，人家做寿，莆仙戏演个二三天，诸如《状元与乞丐》《春草闯堂》《庵堂认母》等老剧目，锣鼓闹热，梅花高胡亢奋，喇叭扩散着莆仙唱腔，看戏的多是老人孩子，站着看，或搬来条凳，或坐在自行车上看。儿时我跟爷爷去看戏，也是站着看，一看一天。庙旁有棵大榕树，平日里老人聚在树下，打牌下棋的才几个，围观者更多，看人打牌下棋，如早春的倾斜光线，有平宁的懒散，那种光景，都是我儿时熟见的。总觉得，以往的时间，几十年，上百年，都是缓慢流过，往后的时间，则是加速度运行。今年疫情，没有戏，戏台上冷冷清清搁着几张条凳。想要看戏的阿爷阿公，散坐在榕树下、条凳上，大年初一又似不合宜打牌，便只闲坐着吸着纸烟，袖着手晒太阳发着呆。

城隍庙前已聚了不少阿姨婆婆。庙门洞开，门前却拦着一道不锈钢栅栏，三个红袖章男子横在栅栏前，隔一二分钟就举起喇叭喊道：“大家在这里排队，疫情期间，不能开门，希望大家理解。大家就对着门拜拜，心意菩萨全部知道。”没人质疑、抗议，面向庙门，阿姨婆婆们安静有序地排成三队，她们穿着各种各样的红毛衣、红呢外套，大红最多，也有紫红、橘红、洋红，等等，胳膊上大多挎一个黄色进香袋，没有带香和金箔纸的，可在右边台子上，花29.8元买一份套餐：天金一叠，供香一把。

母亲终于排到第一排。她双手合十握着一整把供香（原该每个神像上一支或三支香），没有蒲团，无法下跪，只能对着门内神明，凌空而拜   —— 她一腿直立在前，一腿在后，双膝一起微微弯曲做下跪状，曲了三次，身子也随之抖三抖，又转身，向后，向左，向右，对着四方神明，微微曲三次膝拜三拜；又从香袋中取出一整叠天金，将天金双手托过头顶，向东西南北神明，曲膝，敬奉，嘴里念诵着一家子每个人名字，念诵着神明保佑风调雨顺、出入平安、老小无病无灾之类的祈福话语。排在后面的阿姨婆婆全都静静等待。母亲如此做了两遍，离开队伍，走到靠近戏台的一个贡银炉边，再次诵念、祈祷，拜三拜，点燃供香天金，一起扔进火炉内，眯着眼看着烧尽。而后，她走到一排桌子前，捐了一笔款，看着那人写上名字，这才离开。这一套程序完成后，母亲神情松弛下来，四面张望，看见我们站在榕树下，马上绽放喜悦的笑脸，张着她短而胖的手，向我挥着：“妹呀，走过来——”

站在榕树下，看着阿姨婆婆们有序安静地排着队对着庙门上香，好似一串移动的玛瑙佛珠，一粒珠子完成使命后，就退出珠串。新年伊始，岂能少了向神明祈福的过程呢？没有上香祈福，旧年既没完满结束，新年也没得好开端。至于是否进到庙里，供奉的是什么神明，并不重要。母亲们相信，只要尽一份心，只要虔诚念叨，天上地上诸神明，都会吸到香火、知道心意，祈福话语必定全部收到，福报必会如甘霖般撒向大地众生。城隍庙门开不开有什么关系呢？既是神明，岂会被一道门挡住对世人的慈悲与怜悯呢？！

3

我们打车前往凤凰山石室岩寺。“石室藏烟”是莆田二十四景之一。凤凰山即大象山，在莆田城厢区西面，儿时觉得山很高，石室岩寺很远，如今已属市区了。当年狭窄的泥石小路已是条平坦车道，七十来岁老母亲，看看可以直接开车上山拜菩萨，喜笑颜颜。

石室岩寺，是莆田一座重要寺庙，不独因其悠久，还与玉皇大帝有关。北宋时已有，后毁，明中期重建，清代不断修缮。如今所见的，应是重修于上世纪八九十年代。我儿时熟悉的老庙，前有大雄宝殿，奉的是佛祖，后面是凌霄宝殿，主祀玉皇大帝，佛道兼顾的寺庙，大陆南方常有，台湾也多见。如今老庙边上，新造了个千手观音殿，庙前台珵也扩展了许多。年初一和初九，是信众上香祈福时日。尤其年初九，乃是玉皇大帝生日，我家乡习俗，若在年初九零点于凌霄宝殿上得头柱香，这一年就会特别有福气。故而从年初八夜里，信众们就纷纷上山，有举火把的，有拿手电筒的，也有舞龙队敲锣打鼓舞着龙上山的。从山下看，星星点点曲折连成一线，真宛如游龙上山呢。

寺庙居然是开的，太好了。人多，拥挤，却不嘈杂，阿姨婆婆们忙碌地穿梭在各个神像、香炉、蜡烛架、贡银火炉前，在神明面前，她们的神情总归是肃穆安详的。母亲挨个对着神像跪拜、上香、祈福、燃天金，佛祖，观音，四大天王，玉皇大帝，等等，一个不落。对母亲而言，不管是哪个神仙菩萨，见着神像便跪拜，有香炉便上1支或3支香，做这些，并不需要什么知识，关键得有份虔诚心，人行善了，虔诚了，神明自会给予福报，既然是神明，仁慈之心便是无边广大的。拜完主殿，寺后有台阶上行，上面还有一座殿，陪母亲拾阶蹬道向上攀行。

上到一个平台，从山体伸出一块舌状巨石，下面是个石室。岩石两边，各有一棵古榕树，枝桠相交，无数细长“胡须”，密密垂放下来，许多气根已扎进岩石中。这便是石室岩。据说唐朝时即有南禅宗的妙应禅师来此，劈石室静修，两只猛虎闯将进来，妙应拿禅杖度化之，成了坐骑，故而石室岩也有称“伏虎岩”的。“石室藏烟”又是怎么说？一说是寺庙香火极旺，半山腰上常见白烟缭绕；另一说是，春夏梅雨时节，石室外炎热，室内又寒凉，尤其早晚温差大，水汽凝结，似雾似烟，源源不断从石室涌出。但爷爷的故事是，山腰盘踞着一条巨龙，山体是龙身，龙首伸到石室岩那，石室就是龙嘴，岩石是龙舌，“龙舌岩”上的古榕树，乃是龙角所化，那巨龙成天大张着嘴，向外喷吐着白烟；又说，兴化平原本来是个大海，石室岩临近海平面，那巨龙日日趴着，拿舌头去汲海水，大海眼看着干涸下去，持续汲下去，怕不是连东海也要吸干吧？！玉皇大帝就派天神下来镇住巨龙，还在“龙舌岩”前盖了一座北极玄天上帝殿，据说山上还能看见巨大的神仙脚印呢！儿时听爷爷说到龙，语气郑重，表情神神秘秘，心中便有几分畏惧，上山时，生怕会撞见天神，生怕那巨龙突然活转了飞走，连带我一并卷走。人们对神明，往往敬而远之，神明果真降临，反要弃之奔逃的吧？所以，向神明祈祷这些事，母亲总是自己做，在她内心，或亦害怕神明降临，孩子会扛不住的吧？

如今“龙舌岩”前也有一个殿，应即明代“北极玄天上帝殿”旧址，边门有“北极宝殿”四字，殿正中有“凌云别殿”竖匾，供的是四大天王及玉皇大帝。母亲去上香，我登上“龙舌岩”，上面的六角乘风亭依旧在。山风吹过，老榕树哗啦哗啦颤动着枝叶。龙嘴并没吐烟，烟是从庙宇中袅袅而出的，空气中有燃烧的供香、金箔、灯油的气味。南方冬日，干燥，温暖，通透，阳光将老榕树叶片映照得闪闪发亮。小亭子左前方，耸立着一座七层方形砖塔，乃明代所建，与整修一新的庙宇比，落魄，荒颓，外围的木质回栏塔檐早已脱落，光光地裸着砖，矗立在庙宇后方，让人想起孙悟空变成小庙后，无处隐藏的尾巴竖成了旗杆。砖塔中央是空洞的，好似天井，从塔底可直望到天空，如今没人进到塔内，杂草丛生，好似镇压或埋藏着什么精怪？第四层塔身上凸起的断裂砖块上，站着一排白鸽灰鸽，也不忌惮神灵，也不忌惮凡人，兀自梳理着羽毛，转动着小而灵活的脑袋，警觉地瞪圆眼睛，莫有情由地飞起、降落。

当年我和秧子，就是这样坐在亭子，山风清凉，庙宇静寂，我们正处于青涩、幽暗、蠢蠢欲动而又多愁善感的花季。砖塔而外，是上山之路。我同秧子最后一次上石室岩，在高考结束后。上山时，碰到四个人抬着一具空棺；下山时，又碰见他们上山，棺木沉甸甸的，一队送葬者，披麻戴孝，一路哭唱着，一路撒着纸钱。我和秧子只是好奇，并不害怕，我们刚刚18岁，尚未了解死亡，正幻想着新的生活，未来正如夏花绽放。回家后，告诉爷爷路上遇到棺木，爷爷问，是空棺还是实的，我说，实的。爷爷就笑着说，是实棺，是实官。不久，我和秧子分别收到大学录取通知书，似乎应验那日所遇是个吉兆。……坐在小亭子，山风清凉，老榕树哗啦哗啦颤动着枝叶，当年的泥石小路已成平坦大道，扎羊角辫的小姑娘，也已花白了头发——亲爱的爷爷，若你泉下有知，告诉我，我是否如你所愿是有出息的？

老榕树遮蔽了“凌云别殿”的一半屋顶。鱼鳞似的青灰屋瓦，在阳光下闪闪发亮。暗绿枝叶间露出枣红庙墙，土黄色沙石平台，着大红、赭红、紫红、洋红色衣裳的阿姨婆婆们忙碌地穿梭往来，有从观音殿、大雄宝殿、凌霄宝殿上来的，想去“凌云别殿”进最后一道香，有在“凌云别殿”拜拜好了，忙着要下去，她们斜背着明黄绣像进香袋，手捧供香、蜡烛或天金，一律是面容庄重。母亲在其中，我很容易分辨出她大红毛呢外套罩着的臃肿身子，这个平凡一生的妇人身上，始终强劲地跳动着一颗善良、坚毅、吃苦耐劳的心。

母亲站在一角，低头凝神数着手中的香，考虑还有几个神像没有拜，千万不要有遗漏……我从榕树枝桠间望下来，看红衣的母亲们一点一点、一串一串，来回移动，如散散聚聚的花朵，如流动的散碎的珍珠。这样的忙碌穿梭，自有一分宁静，自有一种恒常的坚韧的人世悲喜。在新春午后，一年的开端。一切都在变，秧子和我在变老，母亲也在老，唯有母亲们的祈福，循环往复不变。因为这样的不变，我们的心，才多少有所安定。

4

我们最后一站，是到位于市中心的文峰宫上香。又称文峰天后宫。两岸及海外妈祖返乡，去往湄洲妈祖祖庙前，都要先到文峰宫驻驾；新修妈祖庙或新塑妈祖像，也要到文峰宫举办分灵仪式，故而官方地位尊崇。住在莆田城厢区的人自来认为，有妈祖护佑，便心安顺遂。

文峰宫位于文献东路、大路街交界。大路街自来繁荣，儿时磨得泛光的青石板路已是条无趣的水泥道，沿街还保留可拆卸的木板门店面，只是店面外，又排一排小商品货柜，将一条“大路”，挤得满满当当相当狭窄。儿时觉得这条路特别宽敞，是名副其实的“大路”。我正是从这条路，拐进一个小弄堂，去往文献小学念书。小学班长就住在大路街，站在街上，大叫一声“朱学森”，他就答应着从仅容一人的黑魆魆小里弄探出肥白大脑袋，圆睁着高度近视眼四下茫然乱找，二楼木窗户照例会打开，照例有脑袋探出张望。

文峰宫斜对面的凤山寺，是新修的。寺边有条西墙巷，却是我极熟悉的。奶奶的缝纫厂就在那，缝纫厂高、深，不敞亮，成堆的新旧布料，一排排的缝纫机。有多少次，爷爷从缝纫厂抱回家一堆待缝钉的棉袄内芯，或成叠待裁剪的帽舌。建国后公私合营，爷爷自然是关闭了一直经营的米粮小店，被安排进凤山街粮店，却被查出曾加入国民党，爷爷说他根本不知啥时加入过，总之名字在列，爷爷就失去了工作，又无法经商，便只是做些零工、赚点小钱贴补家用。这些事，爷爷从不与我说，在我心中，他总是乐呵呵的，会许多种乐器，说戏文讲掌故，样样好。在爷爷家的底楼过道，就着日光，冬天他缝钉从奶奶缝纫厂搬来的棉袄内芯，夏天就剥蒜皮，成筐成筐的蒜摆在过道，我下课了也剥，满屋子的蒜味。

如今缝纫机厂位置，开着一家小吃店，斜对面有个数码照相店。当年，那里原也是一家二层楼照相店，爷爷称呼老板娘“照相珠”，以往邻居要做几十年、一两代人，爷爷家的楼房就是从“照相珠”家盘过来的。“照相珠”有张宽而扁的大脸，齐耳短发梳得一丝不苟，她依门立在石台阶，爷爷牵着我的手，正穿过小巷，她就含笑招呼说：“去买春卷皮哦。阿妹有乖，一对眼睛长得好看……”

西墙巷是条很短很窄的小巷，走到尽头，是东大路（即凤山街）。向右拐，去往我就读的莆田一中，向左，走不了二十米，就是爷爷家。原是幢二层楼房，底楼砖土，二楼木质。除了睡觉，木大门总是敞着，外面还有一道木半门朝内勾住，我得站在第二个石台阶，踮起脚尖，才够得着勾住木半门的钩子。多少个群星璀璨的夏夜，爷爷临街坐在竹椅上，摇着蒲扇拍打他的大肚子，我就缠着他讲故事，他肚子里装满了故事，才会那么大。爷爷说，妈祖姓林，名默，是湄洲岛打渔人家的女儿。某日，大白天的，坐着睡着了，怎么摇也摇不醒，母亲大喊她的名字，她忍不住答应了一声，醒了，就哭了，说父兄在海上遇见风暴，她腾云半空中去救，一手抓一个哥哥，嘴里还叼着父亲，答应一声，嘴里的父亲就掉到大海中去了……爷爷说，文峰宫的妈祖最灵验，日本人打进来，全城人躲进文峰宫，日本人竟不敢进。又说，莆田的妈祖脸是红的，台湾的妈祖，脸却是黑的，为啥？因为妈祖不愿离开家乡去台湾，生气了，脸都气黑了   ——       我后来在台南，见到的妈祖像，果然都是黑脸的，想起爷爷的话，就笑起来，其实恐怕是泥塑土质不同的缘故吧……爷爷奶奶过世了，老楼拆了，门前的两棵大柳树也不在了……如今临街是一排带店面的水泥楼房，爷爷家位置，是一家牛肉面馆，大年初一，还落着锁。

母亲累了，我们走到奶奶缝纫机厂位置的小吃店，吃点东西，小憩。老板娘衣着清爽，身子苗条扁平，头发细直，动作麻利，嘴巴很甜，勤勉热忱，是很典型的莆田妇人，应是有固定工作，雇工回乡去，老板娘就亲自来顶班的。我点了一份炒米粉，是正宗兴化细米粉，香菇、豆芽等配菜也很地道，又点了炒花哈、海蛎豆腐汤、香炸荔枝肉，燕皮馄饨放汤，飘着葱油、小虾米。母亲一边吃，一边点头，宽和地说：“味道不错。”先生非莆仙籍，自是分不出好歹。只有我很挑剔地唠唠叨叨，说海蛎少、豆腐多，燕皮馄饨的皮是冰过的，馅又太少，爷爷包的馅要肥美得多，燕皮是专门到顶务巷一个婆婆那买，站着等她现做现买。

文峰宫妈祖庙始建于南宋，现存的是清式建筑。大门两旁一对抱鼓石，门簪上有“文峰宫”牌匾。进门是天井，光线直接打进殿堂，很敞亮，地上铺着闽南家常大红方砖。主殿面阔三开间、进深两间加神龛等，殿内立有四根涂金柱子，斗拱为一斗三升。神龛、銮驾好似儿时睡觉的架子床，木雕是红漆金饰的人物花卉图案。主供的妈祖神像崭新，神容饱满，凤冠霞帔，这是封王显圣后的模样。庙中还供有一宝，是宋代樟木雕妈祖像，高72厘米，身着霞帔，头梳高髻，妈祖在宋代被封为灵慧、昭应等夫人，这尊樟木像即着夫人服饰。据说此神像迎自“白湖顺济庙”，常常显灵，百姓们也都相信文峰宫妈祖庙的灵验。

妈祖原是莆田湄洲人，一个渔女，在莆田人心中，是离自己最近的一个神明，就觉得她更能体验人生疾苦。人们来向妈祖祷告，孩子高考、女儿生孩子、儿子结婚、生意顺遂、亲人生病，种种样样，皆说与妈祖听。母亲也是一个渔女。她跪在妈祖像前，双手合十，双目微阖，嘴角熹动，默念着，很长时间，才突然醒转似的伏下身去拜了三拜；光线从天井倾斜下来，照亮地上的红方砖、跪在蒲团上的红衣母亲，将她虔诚倾诉的面容照耀得闪闪发亮。妈祖在神龛那，端坐着倾听——那年在台南天后宫，我也见一个年轻女子，跪在妈祖前，将昨日与婆婆的口角，与丈夫的应答，自己的心思，一一二二，全对着妈祖说，当时庙中，除了我和先生，就是她一个，全不顾及边上有人，沉浸在倾诉中，声音越说越响，妈祖如同一个亲人旧友般，她可以毫无顾忌对着她倾诉的—— 上完香，在功德箱中投进钱币，母亲露出满意的笑容 ；见红漆供桌上点着许多莲花灯，母亲稍稍露出羡慕神色，先生就去买了两盏莲花灯，一盏母亲点，一盏我来点。莲花灯光将母亲的脸映得通红，与妈祖庙中的吉祥红是一样的。

从文峰宫出来，向右顺文献路走几分钟，与十字街交界处，即是古谯楼，宋代兴化府的城门楼，现存为清代建筑。楼上如今是莆阳书店所在，兼营茶馆，陈列些莆仙籍书画家的字画。走了一天，完整上了一遍香，母亲松弛下来，就露出疲色。先生去买茶，我和母亲坐在八仙桌边等。楼内宽大清静，除了我们仨，还有二对情侣边喝茶边看手机，小声说着话，若非站在楼上俯视街道，真不知身处闹市。母亲说，她是第二次上古谯楼，第一次是当年武斗时，楼上一派，楼下是另一派，奶奶站在十字街，仰头喊她名字，叫她赶紧回家。

莆田被称为文献名邦，古谯楼是个见证，据传宋时某年，古谯楼紫光冲天，那年一城中举十六人。读书人多，做生意人多，是我家乡人特征。站在古谯楼，下面是怎样一个繁杂闹热街区啊——正对的十字街上横呈着各样商铺、排档、杂货摊，横着的文献路，车流人流拥堵，喇叭鸣个不停，色彩难看、奇形怪状的商店楼房堆压在一起，“走过路过不要错过——”电音吆喝循环播放着……清寂的古谯楼，掉落其中，好似要被商业浪潮冲走了一般。我指给母亲和先生看，哪是我儿时看电影的电影院，哪是与爷爷买菜的市场，从十字街哪处拐进一个小弄堂，秧子的家就在那里，多少个日子，我与秧子头挨着头，躺在被窝里，一起收听广播《简爱》……我指指点点，只是大致方位，某个瞬间我都怀疑，那些影响过我生命的地方、人事，是否当真存在过；对母亲和先生而言，他们不曾进入这个城市内部，那些地名不曾影响他们的生命，只是个抽象符号，对我的叙述，便只是含混地唯唯。

一切都变了样。再也回转不到过去了。世界加速度在旋转，在变，我试图停留在过去，又怎么可能？假若不是陪母亲上香，唤回我的些许记忆，再过些年，一切都将了无痕迹了。站在古谯楼上，向下大喊一声，声音也将迅速淹没在众声喧哗中，就像一颗石子，坠落下来，没进深湖……