中国作家协会主管

编者说

博士楼刚建起时，归国博士周先生是最早搬进去的。周太太在学校图书馆工作，各方面资质都算平常，但是有一颗要强的、能胜人一筹的心，偶尔有这么一些时刻，仿佛做到了，但去得太快都来不及感受，所以总是耿耿于怀。时光荏苒，邻居们逐渐搬去新小区，她回忆着曾经的高光时刻，唯一的指望是在德国读书的儿子达利。不想某天，达利灰溜溜地回来了，竟和周太太前卫的女同事、有夫之妇的聂倩过从甚密，周太太万般滋味在心头……但她看到的，不过是表象。

玫瑰在额头上（选读）

白琳

1

师大南门有一栋金辉小苑，周太太每隔一天就从门洞里走出来，左拐，走过一道一人半高的红砖围墙、一条恰好能容纳一辆中型城市越野车通过的弄巷去上班，中午在附近的大学村买了熟食蔬菜，再原路折返回来。

爬山虎已经挂在了墙壁上，周太太躲太阳沿着墙根走，它们就伸着触手抚摸她的肩颈。脖子臂膀这些年也跟着老了，逐渐干枯萎缩，肌肉筋膜都皱在一起，像是放久了的木版画，没了水分。她自己撑不开缩成一团的这些东西，动不动就得上理疗院去按一按，不然酸痛。植物的触手轻拂，力道不够，它们长得新鲜，虽然年年都要枯萎一遍，却每每唤起她从前的记忆。那时候“金辉小苑”还不叫这个名字，叫“博士楼”，上世纪九十年代初期，师大专门为学校的博士盖了这栋楼来安置家属。当时周先生刚在德国拿到学位，他们一家毫无悬念地被分配到了一间七十三平方米的单元。当年楼是新盖的，总共三栋，一条短短的线段，遥立在师大后背。那会儿和学校还有一段距离，从“博士楼”到周先生任教的工程系，走路要走二十五分钟，中间经过一片草地、一片果园、一片树林还有一个池塘。达利小时候，周太太经常带他到池塘边玩。达利就喜欢盯着水面看，他视力极好，经常看得到周太太看不见的细微之处。四五岁的达利不但爱看，也爱提问，周太太觉得他智力是高于一般人的。那时候池塘里还养着斑点叉尾鮰，又称沟鲶，吃底栖生物、水生昆虫、浮游动物、轮虫、有机碎屑和大型藻类。

后来随着时间的推移，师大南扩，逐渐逐渐，草地和果园没了，池塘也被填平，小树林如今是硬化好的网球场。再之后工程刚要走到“博士楼”，校领导被查出贪污工程款和助学金，之后扩建就停了，倾倒的石灰，挖出的深沟都在楼前摆着，傍晚之后就没人在外面散步了，生怕一不小心失足跌落。这样的情况持续了好几年，不太好熬的几年。刮风会扬尘，下雨一片泥泞，晴天走一趟也灰突突云烟四起。好容易有家建筑公司接手了后续的工作，却和博士楼无关。那时候师大又买了后面城中村的大片农田，从南往北盖，停在了三栋旧楼的脊梁后，建了“紫藤花园”，西边是几排联栋别墅，给学校里的院士专家领导住，东边D区是楼中楼，六十五平方米、八十八平方米两种户型。再往南就是整排的高层公寓，教职工们大多数都选了公寓楼。

紫藤花园2010年完工，时价每平方米六千块，学校统一购买有优惠，只要四千五。只是曾经分到过房子的职工必须腾出从前的旧公寓，补上差价才可以购买新房。那时候达利刚上高一，周太太正忙着给他攒出国留学的钱，是以房子的事想想就过了。钱的事都由妻子说了算，周先生对这些从来不上心。

盖好新楼，旧楼就出了问题，先是管道不通，再是暖气坏掉，但也没人管理。南边盖房子叮叮咣咣响了两年，尤其是夏天，白天太热，工人们不干活，活都在晚上干，夜里吵得人无法入睡。周先生的失眠症就是那时候患上的，到现在都没有好。这些年周太太也逐渐睡不着，她睡不着不是因为吵。不知道是不是到了更年期，总是心烦意乱，每晚在床上躺平，记忆不由自主卷土而来，都不是什么值得记住的愉快的经验。她在床上辗转反侧，周先生就更睡不着，后来两个人自然而然分房而睡。达利走了许多年了，房间的布置还是他高中时候的模样，书架子上还有一个蝴蝶标本镜框。周太太在一米二的小床上躺好，抬着眼能看到架在窗户边上的格兰仕空调。达利在的时候，夏天空调要开到二十二度，然后盖着棉被睡觉。那时候夏天，总觉得比现在要热，为了省电费，空调只开达利房间的，他们夫妇开着房门睡觉。现在达利也走了，夏天却不怎么热了，这几年也开空调，开一会儿就觉得骨缝里冷飕飕的，胳膊冷膝盖凉。再加上这一片住宅区不似从前热闹，楼下早不见结伴玩耍的小孩，也不闻站在路边寒暄聊天的人声，热度自然不高。这栋楼的旧人都走了，如今虽然仍住满了人，却都像一个又一个的窟窿。从前，和他们一起来的留洋博士，一个个都去了外地，爬山虎紫藤花一般攀着墙壁逃逸了高升了，本来还留一些本土博士和他们在一起，后来那些博士也大多搬去了新房。

周家住在二号楼502。楼是六层旧公寓，没有电梯，顶上热得很，十年前集体铺了石棉瓦，也还是酷热难熬，新教工区一盖好，602住着的化学系陈博士一家就毫不犹豫地换掉了房子，搬去紫藤花园。601住的是中文系徐教授的儿子一家，做着建材生意，在城里商务区安了家，这房子空置着，也不外租，说就当是父亲的藏书室。周家对面原本住着朱博士一家，两年前也搬走了。紫藤花园起建时，就不见朱家人特别上心，他们迟迟没有动静也让周太太略感安心，她觉得生活中还是少些动荡为好。后来紫藤花园盖好了，整栋楼都在闹哄哄地搬家，就剩下了他们两户。在楼道里碰到朱家人，她还问过他们会不会换紫藤花园的房子，得到的都是否定答案。

朱家只有一个女儿，比达利大三四岁，学习成绩不好，勉勉强强考上了省里的二本大学，在底下的地级市里念了四年，后来搞了好多手脚才回了师大读研究生。女孩子喜欢涂脂抹粉，脸上总是刷得很白，白成一张水分不够掉皮的墙面，每一丝微笑都有成为裂缝的可能。和一张真正的墙面一样，这张脸很平，五官都不立体，扁扁地趴在平面上。女孩子学设计的，有一天就开始设计自己的脸，制了3D立体图，去医院调整几次，鼻子高了眼睛深邃了整个人都脱离了二次元。周太太回家常常和周先生说两句那个女孩，周先生说没什么奇怪，全是像她爸，年轻的时候就喜欢捯饬自己。朱博士不仅年轻时喜欢打扮，年纪大了也不遑多让，出门上课总是西装笔挺。不知怎么，周太太觉得自己见了他多少有点不自在。这种不自在的记忆有一个很细节化，那天她上楼上到一半，看到朱博士手上拎了大大小小的垃圾袋往下走，他新染了头，发底发红，发梢栗色，大概是自己在家染的，上面爆了顶。他在楼梯拐弯的小平台上站住，侧身让她通行，两个人寒暄两句。她问最近有消息说学校又打算再往南盖两栋教工楼，他们家有没有打算买新房。朱博士穿着一件白底棕条纹的衬衫，仰头看她的脸。不买，他犹犹豫豫地回答。

不买这话多少还是让她安了些心，在买房子这件事上，朱家一直是周家的同盟。那次卖的是商品房，地不是学校的，但是和开发商有协议，教工集体购买有优惠，旧房子也不用退。只是价格比八年前贵了一倍，她心里纠结得很。

尽管那之后想了又想，第二次集资的房子他们还是没买，后来她有些追悔，也是有一点怨恨朱博士的。原本她想要给达利买一套婚房，但想到达利以后也未必在晋城生活，本就犹豫这一大笔钱是否花得值，听到朱博士肯定的那一句不买之后，似乎就更不值了。晋城这两年的空气质量一直很不好，不知何时雾霾占领了整个城市，外面总是灰蒙蒙一片，看着叫人心情不舒畅。一到冬天，就越发觉得达利留在国外不要回来的好。以后有了小孩，她可以过去给他们带。在学校，好多人都是这样生活的。国外有大片绿地和新鲜空气，干什么都开阔宁静，钱还是攒着给达利在外面买房子用。有时晚上睡不着，她就会想这些未来的事，也有时她会想起那时候，他们刚搬来的时候，窗对面还有一片树林，树林里还有松鼠在乱跑。

达利的生物课就是从一只小松鼠开始的。那天他们一起伏在阳台上看外面，视野透亮清晰。人生没有几个高光时刻，那一刻就是为数不多的一刻。她可以感觉得到由内而外的放松与平和。蓝天白云，微风轻拂。学校里刚放暑假，学生们几乎都走光了，教职工也走了不少，只留下一片宁静。周先生去杭州开会，请他去的老同学已经荣升一所三流大学的工程系副主任。那么不知名的学校。她想。心里松弛了一点。她在那个早晨醒来，抱着达利走到了阳台，将他放在一把木头椅子上，他们就那样看着外面。微风拂过树林，树叶沙沙响着，她可以看到几只松鼠在跳跃，深灰色或是灰褐色的。那是什么？达利问她。松鼠。她说。松鼠是什么？他又问。她答不上来。达利手中的巧克力要化掉了，她没有像以往一样忙着擦他的手，而是去翻了《新华字典》。松鼠：又称“灰鼠”。哺乳纲，松鼠科。体形细长。耳端有黑色簇毛，尾毛长而蓬松……一只小动物。回来时她说。喜欢吃树上的果子。她说。达利没有再问下去。他粘着巧克力的手扒着栏杆，又在看一只鸟。

高光时刻就那么一瞬没了。总是这样。天空中忽然飘来了一片灰色的云，她又想起了那个已经是副主任的同学，不但是副主任，也是副教授了。就算是一间不入流的大学，也是副教授了。雨掖在云的被褥之下，到下午才下起来，如同绞索从高空垂下，上面还耷拉着风的尸体。她的情绪跟着那些被捶打的树叶一起低落，一点点的高光总会对应无穷尽的昏暗。达利那时候在做什么，她竟然不记得了。

之后一天她去了一趟书店，买了套儿童百科全书，花了两百多块钱，几乎是她半个月的工资，但是她觉得值。她和达利一起学习，达利负责看图，她负责给他念旁边的文字。文字写得比《新华字典》丰富，到现在她还能记得松鼠的特征：四肢强健，趾有锐爪，爪端呈钩状，雌性个体比雄性个体稍重一些。花鼠属与松鼠属其脸颊内侧有颊囊的构造，能储存很多食物。尾毛密长而且蓬松，四肢及前后足均较长，但前肢比后肢短。耳壳发束……只是显然达利不记得了。

念初中那年，小树林要被整个推平，她十分惋惜，达利回家时，她对他说，对面的树林以后就没有了。

是么？他在厨房，把加了冰糖的冰镇绿豆汤倒进一只碗里，显得漫不经心。

以后松鼠就都没有了。她又说。

我们什么时候看到过松鼠？他说，那片地里哪有松鼠，有只鸟就不错了。

有过，她肯定地说。

反正我没看到过，他把碗里的汤喝光了，走进了自己的房间。她追了过去，问他，你不记得和妈妈一起看过松鼠吗？你小的时候。

我哪能记得。他不耐烦了，这些不耐烦也是被隐忍过的。

我那时候给你买了百科全书。她忽然非常固执，不相信他对此没有一点记忆。

不记得了。他开始写作业。

这是无声的驱离。

……

（选读完，全文刊载于2021-5《收获》）

【白琳，生于新疆。作品见于《当代》《青年文学》《长江文艺》等刊物。】