《广西文学》2021年第9期｜大雁：我照（组诗）
海滨旅馆
一片洁白无垠的盐，腌着我们住的海滨旅馆
今天中秋节，夜空里搁有一整勺细细的盐
没人敢随意取用，只偶尔看一眼，怕太咸
你们现在想要什么？我问爸妈
妈妈记得家中楼顶的三只笼鸡
她说要能打电话给它们多好
爸爸点了支烟出门去
套间抽水马桶用不惯
他想去找蹲坑，或者找片树林野地
这里是海滨旅馆，在你的鸡鸣之外
这里是纯白沙滩，在你的肥沃之外
可我听见个女人无聊时喉咙里的咯咯鸣声
可我看见个男人焦急时在暗处偷偷摸摸的下蹲
大海当然哗哗大笑
我，爸，妈——三个人默默伴它几日
让盐腌好我们的享受，才回家
购衣记
关了灯
我点亮手机
我上网为自己买衣服
给睡在我背后不舍得买衣服的女人看
她看累了，她睡着了，她相信我已经买好了衣服
而我忒像一件粗厚的棉衫，她脱下来的，掖在炕边
明天早上，她会披上我，她不知道这就是我
她要下地干活去，她以为我睡在一套新衣里
她安心，就成
谁让她是我抗拒新衣服的妈妈
谁让我是她披得越旧越舒服的
隐了身的儿子
柚子的妈妈
妈妈是柚子的妈妈
也是我的妈妈
去年妈妈给我寄了柚子来
今年妈妈把我寄给柚子，是一样的事情
我用刀、用十指、用力气，进入柚子的身体
那也是妈妈亲手筑的房子
我又看见无数长长的、整齐的泪滴抱拥成瓤
我又看见我走过的路，我以前的笑
成了一瓣一瓣的形状
窝在金黄柔软而密闭的一双女性手里
我说我回来了，说不出口，就成了轻轻地咬
慢慢地吮和咂
我想我一直是柚子的兄弟
妈妈种下过最好的我，也把最优秀的柚子
寄去了远方，寄到了城市里，或者高高的天上
所幸年年，我都成熟一次，袒露肉和汁
在妈妈的面前……
年年，妈妈都品尝我一次，含着新的泪
只懂说一个“甜”字……
妈妈，我又要回城了，我又要重新长大
而你又怀上了一个柚子，为此你不得不变年轻
当秋临的地球变得绵厚，人间变得甜脆
你想我和我想你，就是淡金的、椭圆的、垂沉的
一样的事情！
兄弟仨的女人
井，我，塔，是兄弟仨
井和塔从来不动弹
一个得到永远的水，一个得到不尽的白云
我爱动
我得到一个女人和她四十年的唠叨
当然，我也有短暂静止的时候
而我女人，也有口吐清水和白云的时候
我明白了，尽管有点晚了
土地的女人啊，是深入，天空的女人啊，是高耸
我只能拥有几十年的女人啊，是恰到好处的平凡
我 照
小时候
晚上十点
我站在阳台
用电筒光去摸宇宙
摸得有多深
我没概念
然后再摸你前方一米的路
你下夜班
匆匆走回家，你觉得路有点长，有点烦
不要紧，不必急
从宇宙中返回的一束光
正一点点吐出你前方这小小的水泥道
我知道宇宙广阔
唯独你向我走来
而此刻我也不在乎自己啦
我是空的，但有形状，发着冷冷的亮
准确地，按时地
打在你脚前
有个贼
我在手机里的卫星图上看到我爸了
赤着膊
在翻田
我在手机里的卫星图上看到我家祖坟了
小小的
很干净
我想问天空中的眼球什么时候闭起来呐
你们越来越多，看啥都清晰，害我心难静
有个贼，从天空中贪贪地看他的老爸和坟
却轻声细气地跟朋友说他正无聊
开个软件，瞄眼世界
一亩脸
春天的时候我站在爸爸的脸上
为他种今年的胡须
秋天我就在他的脸上挥镰
一部胡须值一千两百块钱
告诉他长浓胡子很帅的是我
告诉他光脸更帅的也是我
谢谢咯，爸爸，冬天时我就会心中默念这句话
对着他留下的永远不会反驳我的脸
别人说如何思念他，那都不实在
还是我最了解他，过不了多少日，我的锄头
对着他的脸使劲挥下
他会重新满面堆笑
捧 着
一个孩子让他爸爸蹲下来
他要捧着爸爸的脸
说话
那张疲惫的脸
开始生动起来……
我要是也能捧着我爸爸的脸说会儿话呢？
在老头儿七十一岁
生命最后一天的时候
我的手抖得厉害
这脸却在我手中完全安静下来
如此
捧着，就代表一种不容置疑的占有
因为被占有你将完全生动起来
因为被占有你会完全安静下来
我骄傲——我曾羞赧而坚定地捧着
小 赠
你又赠我一亩蛙鸣和三亩星光
这些东西太重复啦
虽然你慷慨又诚心
可我还不是又得把它们掷去乡下
和无尽虚空中？
大就是普通
普通就是大——你说的！
你是一个村孩
你赠别人的东西都唾手可得
我呢，我也好不到哪
我唾手可得的
乡下和虚空，当然也送不出手
我已经决定把它们留朽
直到我长大，老迈，终得吝啬之名
【大雁，本名苏雁，广西藤县人，居南宁。广西作家协会会员，著有诗集一部。作品零星见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《大家》《广西文学》《草堂》《汉诗》《中国诗歌》《红豆》等刊。《自行车》诗歌双年刊、《自行车诗选》执行编辑。】
