民间叙事与底层观照——读了一容小说《群众演员》
内容提要：了一容的短篇小说《群众演员》以独特的视角体察民间社会，面向纷繁而浮躁的城市生活，观照城市底层人物的命运，是在民间叙事视野下的表达和呈现。其语言自然而有趣，是其小说世界由乡村书写向城市书写的敞开和转折，显示出了一容小说创作风格的不断更新，具有幽默感和诗意美。
关键词：了一容 《群众演员》 民间视角 底层观照 幽默感与诗意美
了一容发表于《民族文学》2020年第12期的短篇小说《群众演员》，很快被《小说选刊》2021年第2期转载，并在读者中引起广泛关注。
了一容是一位优秀的“70后”东乡族作家，1990年代初开始发表作品，迄今已在全国多种文学期刊发表作品400多万字。小说多次被《小说选刊》《小说精选》《北京文学•中篇小说月报》《中华文学选刊》等转载，并多次入选年度最佳小说和多种文学选本。部分作品被译介到国外。曾获全国第九届少数民族文学创作骏马奖、中国当代第五届少数民族文学研究创作新秀奖、第三届“春天文学奖”、宁夏文学艺术奖、十年《飞天》文学奖等。了一容是宁夏作家群中最具代表性的作家之一。他的前期小说，如《大姐》《日头下的女孩》《向日葵》《挂在月光下的铜汤瓶》等大多承袭了西海固文学的民间立场、苦难主题，以故乡的父老乡亲和底层民众为描写对象，书写了特定时期人与苦难相抗争的隐忍与坚强的人性光辉，及人性之美的礼赞，呈现出西海固乡村民众的生存状态和生命永不服输，积极向上的精神世界，营造出独特的难能可贵的小说美学空间。而发表于2020年底的短篇小说《群众演员》，则显示了了一容在文学表达上的重大突破。这篇小说聚焦城市底层社会，为读者精心塑造了一个新时代的阿Q形象。同时，小说也显示了了一容的关注重心逐渐由乡村转向城市，或者说在城市与乡村之间形成一种自然的桥梁和纽带的关系。任何一个城市里的人不能说他们跟乡村没有丝毫的关系，之前之后，或多或少都有联系。世界人类文明史都是从农耕与游牧文明一步一步走向其他文明的，这种过渡是人的需要，也是环境的需要，文学也会随之记录。从文学主题的精神脉络来说，《群众演员》是鲁迅开创的国民性改造主题在当代小说中的继承和延续，这是非常必要的，因为虽然时代政治、经济、文化、科教卫事业等等都日新月异，但人性的本质，人类的命运，却还在鲁迅所书写的那个层面上、那个状态里，这就是鲁迅的意义和伟大。从审美角度来说，《群众演员》这篇小说的民间叙事视角尤为突出，以民间的视角展现人世的丰饶与悲欣，文本思想内涵极其丰富，辐射作用强，给人联想的空间大，语言质朴却智慧而有趣。群众演员原本是影视作品中常出现的背景演员，但是作者文字穿透力特别强，将其推而广之，放置在不同的环境、不同的时间、不同的场合。其实我们生活中的每个人，都有可能是一名群众演员，都有可能是一个背景和衬托主角的可有可无的角色。但是，明明就是一个背景和衬托别人的人，往往总认为自己是多么的重要和不可或缺，这就是人的不自知，任何人都不是什么角儿，其本质上都是非常渺小的，可以被忽略不计的，是可有可无的，在和不在并没有引起日出日落的倒行逆施，也没有引起天塌地陷，从这个意义上讲，每个人都是群众演员，都有可能成为另一个角色的捧哏，都是一个令人怜惜的角色，乃至走上让人可怜和心疼的命运。这就是《群众演员》的巨大魅力，它是了一容小说世界由乡村书写转向城市书写的一道分水岭，值得大家重点关注。
一
《群众演员》主要写了一位叫肖四的朋友，曾在一家轴承厂工作，因参加了一期西部影视培训班，当过一次群众演员，竟然深深地爱上了拍戏。但肖四只读了不多的书，显得心浮气躁，从参与了一次影视拍摄之后，好像一下子坐不住了，把自己弄得慌慌张张匆匆忙忙，总是奔波劳碌，似乎一直都跑在路上。他的文化程度不高，但又静不下心来刻苦钻研和认真学习，曾经的放羊娃在追逐梦想的道路上一再走偏。肖四好夸海口，爱说大话，经常用谎言为自己打造“华丽”的人生履历，在各种人生转场中，肖四进行各种煞有介事的人生表演，他常说自己是某高级影视班毕业，宣称自己挂着中国电影电视家协会的什么头衔，还有经常和许多大明星一起拍戏，一次次把握不了自己，其人生便也沉沉浮浮，起起落落，刚有一点眉目，却突然又跌入谷底，个人命运跌宕起伏，难以稳定。作家了一容将肖四遭际的各种辛酸甘苦悉数呈现在读者面前，对这个人物充满了好奇的探究，以及难以诉说的哀与怒、疼与爱。小说通过缓慢的叙述节奏，幽默老辣的笔墨涂抹，将城市底层人们的生存窘境生动地展现出来，读来颇有趣味，但掩卷之后，却让人陷入久久深思。
了一容移居城市多年，他总是对平凡生活保持着敏感的洞察和发现。了一容习惯于将审美目光注视于日常生活中那些司空见惯但又妙趣横生的俗世故事中，潜心挖掘平凡生活的隐秘之处和斑斓复杂的人性真相。《群众演员》中可以找到生活中我们所遇到的各色人物的影子，可以说人人都有演戏的天分，人人都是一个生活的演者，在茫茫人海中，人人都在那里装腔作势，营造氛围，尽力演唱出自己的高大上，演出自己的“纯粹”和“本真”，但只要稍微一留心，就发现个个角色都是失真的，都在那里造情，唯难找到一个本色的真实的、心口合而为一的原生态的人。主人公肖四的人生命运，其实也正是当今社会各色人物共同境遇的缩影，不仅仅是小人物，大人物也在进行仿佛是不叫人察觉但依旧还是会露出马脚和破绽的拙劣表演。了一容正是通过肖四这一人物形象的塑造和影射，通过这一照妖镜的四处扫射，发现了到处都是妖魔鬼怪，没有几个实诚人。这其实是让作者非常难受和痛苦、恼怒和悲哀的事情。了一容的笔触抵达之境，就是意在对当下某种社会心理进行深刻地解剖和反思。《群众演员》以写实为基础，把含蓄的东西都藏在其间，其实是有虚有实，虚实动静结合异常巧妙。静的时候，人物只有内心的折磨与痛苦，动的时候拳脚相加，从中可以找到我们生活中处处都能够遇到的人物影子。小说主人公肖四的所作所为，正是呈现出社会各色特殊人群的生存状态。了一容通过这一人物形象的塑造，意在对当下某种社会心理进行解剖和反思。肖四的身上带着阿Q的妄自尊大，自轻自贱，也经常表现出阿Q的精神胜利法，他话大轻狂，嘴硬心软，常把自己说成大明星、大咖、大牌，经常和大明星们一块拍戏，实际上许多戏里并没有他的身影，他只不过是自我吹嘘、自我装扮气氛而已。就是这样一个偶尔当过一两次群众演员的肖四，在工厂的生产车间里的活因为参与了一次演出就不想干了，不愿意从事体力劳动了，而是想着如何吃飞食、跃龙门，这是一个浮躁时代的缩影，也是一切众生的本性和本质。肖四也开始把自己当一个重要的人物角色，目空一切，开始到处找好吃好喝的。想过锦衣玉食的人在这个世界上比比皆是，但他们最终都丢失了本心，再也找不到牺牲自己成全别人的高尚初心和纯洁使命了。失业以后的肖四，先是在新疆买买提大哥的烧烤摊帮忙，学了点烧烤技艺，自己又另起炉灶，也摆起了烧烤摊，并和一个流落的四川女人机缘巧合，产生了爱情，结了婚，后又因和旁边的人争摊位而遭遇暴打。肖四出门经常挨打似乎和阿Q有些同病相怜，“肖四捂着视线模糊的眼睛，就在心里偏执地说：这些混蛋，一定是想成名，才专挑我这样的名人打哩！”①这种阿Q式的自我安慰精神让人感到非常悲哀。小说通过一系列淋漓尽致的描绘，表明在“国人魂灵”中的精神病症依然存在，在今天依然有很深的现实意义。
“国民性”，又称“国民性格”或“民族性格”。一般说来，国民性指的是一个国家的国民或一个民族成员的群体人格，是一国国民或一民族成员在特殊的社会历史条件下形成的各种心理与行为特征之总和，它赋予民族心理以质的规定性。②进而言之，可以将国民性确定为：“多数国民所具有的稳定的、反复出现的心理特质，是一种深藏于心灵深处的潜意识，属于低层次的社会意识，从本质上说，它是那个民族国家中的社会心理。”其表现为，一面在标榜自己、炫耀自己强大的同时，却显示出自己的胆小懦弱、无能无力。③鲁迅对国民性的批判来自于民间的生活资源，有坚实的历史和现实依据，其批判深刻、尖锐、透彻。了一容在《群众演员》中同样以民间日常生活为视角进行观察和思考，他从西海固山区到银川平原，从西部的大漠戈壁，到一线城市，比照着人心人性的本质和深浅。他将自己置身于祖国西部的厚重的大地上，像一个独行侠一样，游走、思考、写作，加之又阅读了大量的经典作品，这使得了一容叙事的视角更为开阔，思考也更为深入。在《群众演员》中，作家通过一位饱经世故、尝到过人生许多酸甜苦辣的退休干部立勤先生所说的一段话，道出了群众演员的典型意义：“你们说，我们大家谁曾经不是一个群众演员呢？”“我自己就曾是一位在工作和生活中尽职尽责的群众演员。毫无含糊，生活中大家都是群众演员，因为我们只有当好群众演员，扮演好各种小角色把领导侍候好，上协下调，摆布好各种棘手的问题，才可能将来成为主角啊！”④其实在生活和工作中，我们也许都是一个群众演员，不知不觉地充当了群众演员的角色，我们的身上，多多少少也都带着一些群众演员所具有的问题和毛病。了一容尝试通过肖四形象的塑造，对新的时代语境下国人的精神世界进行一次深入的探测，并试图通过小人物荒诞人生处境的集中展示，着力挖掘我们民族文化的深层结构。这是对鲁迅国民性批判主题的继承和延伸，也是典型的人道主义写作。
二
了一容早期小说如《样板》《挂在月光中的铜汤瓶》《红山羊》《历途命感》等，都是以地域性很强的西北大地上的民俗风物、人情世故、乡民们艰难又坚韧的生活为叙事重点的，充满浓烈而又鲜明的西部风味。而《群众演员》的叙述视点有所不同，《群众演员》是了一容从乡村书写到城市书写的转型典型之笔，其抛开了以前小说中残酷的自然地理环境、带有“自传”性的流浪经历及民俗民族宗教方面的表达，开始关注城市各色人物的生活和命运。《群众演员》可以说是了一容小说一条明显的分界线，也是他对现实生活更深入的表现，并充满了人道主义情怀的批判。《群众演员》可以说是了一容小说创作再次升华的分水岭。也是他对现实生活更深入的一次展现，作品写尽了社会和人性暗处的秘密与隐藏的痛感，也传达出作者对时代人心和人类困境的敏感触摸和悲悯情怀。
了一容由宁夏西海固乡村到自治区首府城市的生活经历，使得他异常熟悉底层百姓的生活和民间的传统。他的小说素材大多来自民间，并以民间叙述的视角，展示民间生活的藏污纳垢、鸡零狗碎，还原一个没有遮蔽的民间世界。
《群众演员》是以城市底层生活为故事发生的背景，努力刻画和突出群众演员肖四的形象，着力表现肖四所承受的生存艰难与精神自足，剖析人性中的弱点，他的民间叙事视角不断扩展，以自己的独特方式对生活进行观察和思考，尽力挖掘底层人物的性格和命运，展露出日常生活中人性的真实和荒诞，展现了人世间的纷繁复杂和生活中的酸甜苦辣。
作为一位平民作家，了一容能真正站在民间立场关注底层百姓的各种生存境遇，表达写作视角上的民间性。了一容曾说：“文学艺术是给人类提供某种人文关怀和供整个人类进行自我反思，它的情怀在对所有人的命运的观照，也就是人们惯常所说的悲悯情怀。”⑤《群众演员》再次突出了一容心中的悲悯之情怀，以及作家对于在人间一切可悲可叹人物的精神观照，委婉曲折地表达了作家的内心情感。小说的主人公肖四为了理想四处碰壁，背着一堆和明星们一起的合影照片，到处招摇，最终和一家电器代理公司签订了合同，请他策划搞一个庆典活动，这对肖四而言是很有成就感的。然而就在请到他心中的偶像——这个城市的著名演员杨红球一起参与这次商场促销庆典活动的过程中，却充满了更多的曲折和笑点，情节一波三折。杨红球为了抬高自身身价，为了体现出自己在社会上的重要性，其口头禅就是，只要别人叫他出场和办事，都是“哭着喊着”地求他，哀告他，显出自己的伟大和请求者的渺小和可怜巴巴，极力把自己往神坛上推举。然而令人啼笑皆非的是，当肖四突然拉开宾馆房门，在门口因怀疑出场费给他是否给少了而偷听的杨红球却一个跟头栽进去，一下子把自己装扮的和推上神坛的高大形象彻底摔下来跌碎了，落得个一地鸡毛，真是尽显世态戏剧真相。这里把演员的演戏的“演”、装扮的“装”和装腔作势的“装”的本质揭示得淋漓尽致，入木三分。
《群众演员》还凸显出小说语言风格的民间化。方言、口语的合理安排巧妙使用，起到了四两拨千斤的作用，以粗野原生与生动鲜活凸显和并举。如红球老师当着商家的面戏弄肖四。“你他娘的，一看就是个上一集枪一响，下一集就没了的货色，还拍什么戏！”“原来在红球老师的眼里，（肖四）他根本什么都不是。”⑥而滑稽的人间真戏荒诞上演，杨红球为了自己的利益动手动脚，让人哭笑不得。这就是作家了一容为我们揭示的众生相。了一容怀抱着强烈而深切的感情，坦诚表达面对现实生活的所思所想，生动讲述演艺界的辛酸乱象。小说语言质朴而轻松，充满幽默感，他笔下的人物总是那么栩栩如生，让读者感到身临其境，感同身受，在趣味横生的同时，又留下深深的思考。
作家韩瑞亭曾说：“了一容作品中的各类人物，社会身份有别，个人遭际不同，但都面对着在这种特殊环境中怎样生存下去的共有课题。”⑦在《群众演员》中，肖四为了生存和梦想，人生曲折沉浮，作家由这一人物形象的塑造，透视了社会人生百态，解构现代社会各层面人物的精神困境，体贴人生的艰难，也挖掘出了人性的本质。
《群众演员》以独特的视角体察民间社会，面向纷繁而浮躁的城市生活，观照城市底层人物的命运，是在民间叙事视野下的表达和呈现，显示出了一容小说创作风格的不断更新，也是了一容小说创作的一个重要收获。
三
《群众演员》在关注个体生命的生存发展与现实境遇时，不忘凸显光明和希望，充满对底层人物的深深观照。小说的主人公肖四在专心地做群众演员之后，老婆去跑保险，看不起他，总是用离婚威胁他，这是对他的心灵的一次次践踏，让他不得不选择离开“这个让他心情不悦的西部小城市，爬上了北上京城的列车。他要继续他的努力，继续他演员的梦”。“他觉得人生就像踢球，就是不断调整心态，振作精神，咬牙坚守和坚持，也许那最后的临门一脚，往往就是人快要放弃，心理承受快到临界点的时候，如果一个劲儿挺过去，一定会豁然开朗，一片生机。”⑧这是在绝望的生活中让人看到光明和希望的力量，为一个怀揣梦想的奋斗者寻找精神的出路。
了一容前期小说中的人物大多带有作者自己的经历和影子，但《群众演员》中的主人公肖四却是一个独特的又具典型意义的形象，在肖四身上，有时我们也会找到自己的影子。作家将自己当作一个冷静的观察者，肖四的言行举止及所作所为不时触动我们内心深处柔软的部分，个体生命在实现梦想的路途中何去何从，作家了一容对自己塑造的人物给予更多的精神观照，让读者感到人道主义的光亮及自省自强的力量。
《群众演员》中有对社会现实的侧面描摹，又有关注底层小人物的生活和精神追求，个体价值和底层人物的精神生活成为作家着力思考的重点。了一容的书写是以人民为中心的，从乡村百姓到城市底层群众，这些为了生存，而不断打拼的坚强地活着的人，他们的生存现实和精神世界值得关注。《群众演员》关注现实人生，尤其是底层人物的生存困境，充满了人道的人文主义关怀。
在小说的结尾，我们的主人公肖四最终回到故乡，他参与演出一些在当地影视城拍摄的片子，拍摄专题片和宣传片等，有了自己较为理想的生活，但他却永不放弃自己的精神追求。这个心中有理想的人，沿着梦想的方向一点一点在不断前行，生命的世界出现一缕缕光亮，也让我们从中窥见时代的一些风貌特征。
“人性是复杂的，多元的，立体的，人性中善与恶、美与丑角力较量，终则以善和美居于上风，这是了一容多数小说表现的主题；质地刚硬，激情四溢如烈焰突闪，则差可显示出了一容小说基本叙事风格。”⑨了一容小说叙事中总是蕴含着强烈的生命意识和向上的力量，在小说《群众演员》中，作家沿袭和升华了这一主题表达，显示出其小说创作鲜明的个性特征。
四
《群众演员》体现出了一容的小说的基本艺术特点。结构设置巧妙，体现出内在的节奏和张力。小说的结尾写道：肖四准备联系一位画家画一幅《气若幽兰》的油画，是因为他有一盆兰花，是在“北京当群众演员的时候，一位北漂的姑娘送给他的，他舍不得丢，就带回了家乡”。“现在，这盆长势旺盛的兰草，就摆放在肖四家迎门进去的那张显得有些古色古香、斑驳陆离的高脚木桌上。虽然，这小城干旱缺水，但在肖四的精心呵护下，它还是活了下来，并静静地释放着一股说不清的清香。不久，他的家里还会挂上一幅兰草的油画吧！”⑩小说到此戛然而止，但意味深长。兰草寓意着主人公肖四在历经生活的磨砺和跌打沉浮之后，生命世界呈现的另一种境界。这个为了梦想而不断奋斗的人，最终让生活锻造成一个能够沉静下来的人，无论是在精神上还是工作动态中，总有实现自己梦想的一天，气若幽兰，让人心中有所向往，充满美好的气息，这种独特的表现手法显示出了一容小说艺术的日渐成熟。
《群众演员》中，既有生活特写，也有对生命存在的价值思考，这些往往通过丰富的细节来一一解答给了读者。米兰•昆德拉曾说：“以小说特有的方式，以小说特有的逻辑，发现了存在的不同方面。”11了一容在《群众演员》中，以细节凸显真实，表现出生活的不同截面，语言风趣、幽默，但却十分贴近人物的性格特征，展示出人性的复杂与丰富。
《群众演员》还呈现出了一容作品的诗意美，温情、舒缓、自然的诗意风格在《群众演员》的第八部分表现得尤为明显。
深秋的黄昏，夕阳的余晖无限延伸，天空通红通红的。火车缓缓地出发了，肖四坐在能望见夕阳一侧的车窗前，把脸抵在窗玻璃上，向外凝望，外面的景色满眼凄凉，他的眼睛看着看着就有些泛潮了，不觉竟打湿了车窗上的玻璃。这里面，人生多少年的坎坷曲折，多少年的奔波劳碌和受尽屈辱，以及冷暖，还有辉煌与黯淡都在那一股子泪水里藏着，终于喷涌而出，洒向人间和人心，也把读者的心紧紧地拥抱和拧了一把。正在其时，播音室里播出的是一首名为《沙漠骆驼》的歌，再次搅起他五味杂陈的心。
我要穿越这片沙漠
找寻真的自我
身边只有一匹骆驼陪我
这片风儿吹过
那片云儿飘过
突然之间出现爱的小河
我跨上沙漠之舟
背上烟斗和沙漏
手里还握着一壶烈酒
漫长古道悠悠
说不尽喜怒哀愁
只有那骆驼奔忙依旧12
是啊，这歌声多么合乎肖四的心境，也合乎每一位曾经艰辛努力和付出过的读者的心境，这歌声体现出心灵与现实的冲突。著名经典获奖电影《小鞋子》里，主人公的父亲是一个打糖块的男人，他们家贫苦到了连给孩子买一双鞋子的能力都没有。他虽然为大家管理糖块，但是他从未品尝过，更没有给自己的家人和孩子带回去一小块。内心深处强大的信仰和敬畏之心，使他一直都做着一个干净的人，就在他精神集中打糖分糖块的那一刻，寺院内的诵经声，就像一曲触动人心的乐章打开了他多年淤积心头的复杂情感，使他不能自已地哭泣起来。如果一个没有生活积累，不了解人生的人，是难以体会这种生活况味的，是不懂得这个人为什么在此时此刻，要突然地痛哭和啜泣。在《群众演员》里也一样具有这样的生活深意，作者笔下的诗化的语言，就是一种诗意和情感的弥漫，它提升了小说的意境和主题，诗意美的描绘和表达，显示了一容小说的美学倾向，触及了生命的悲壮和忧伤。作家在这里像一个画家一样，用笔画下了如此浓墨重彩的场景。
小说本来就是故事的艺术，了一容的短篇小说《群众演员》构思精巧，语言机智、精彩，故事有趣而打动人心，叙述方式轻松自然，充满生活气息，以多种方法塑造出了人物的形象，挖掘出人性的真实与荒诞，给人以启迪和反思，营造了独特的艺术效果，显示出现实主义的强大生命力，我想，这应该是《群众演员》的成功之处。
了一容前期的小说大多是表现充满着荒凉的西部大地上人们的坚韧追求，他的笔触和杰克伦敦一样，往往是粗粝的，有硬度的，带着一股浓浓的野性一起滚向读者的视野，给研究者带来真实的震撼，同时跟那些学院化的文学语言形成了鲜明的对比，这也许就是了一容小说语言上的一种特色，同时也是他需向学院化取经的学习空间。当然，保持自己的特色和特点，也可能正是了一容的写作风格迥异于别人的有意义的地方之所在。浑然天成，往往比矫揉造作更具有艺术的本质和魅力，在《群众演员》中，他的叙述是否需要向学院化的精巧设计和语言的教科书化靠近和学习，有待商榷。但我们有理由相信，他会以日渐夯实的叙事功力和不断强化的思想穿透力给我们带来更多的惊喜。
注释：
① ④⑥⑧⑩12了一容：《群众演员》，《民族文学》2020年第12期。
②周晓虹：《现代社会心理学———多维视野中的社会行为研究》，上海人民出版社1997年版，第476页。
③袁洪亮：《“国民性”概念辨析与界定》，《株洲师范高等专科学校学报》2002年第１期。
⑤了一容：《红山羊》，宁夏人民出版社2015年版，后记第234页。
⑦了一容：《挂在月光中的铜汤瓶》 ，作家出版社2007年版，序言第2页。
⑨白草：《意蕴丰富且充满张力的小说——读了一容短篇小说〈老实人〉》，《文艺报》2021年2月3日。
11[捷克]米兰•昆德拉：《小说的艺术》，董强译，上海译文出版社2004年版，第5页。
[作者单位：朔方编辑部]
