中国作家协会主管

壹

飞机下降。广播里乌克兰小姐说了一通乌克兰话，飞机就下降了。到纽约的班机，到巴黎的班机，即使到柬埔寨长滩岛，都有英汉广播，中国至乌克兰没有，可见两者不是飞行热线。从上海浦东机场起飞，天上十个半小时，李仁乐不看书，选择看了几个空难片。片库里有不少战争片，李仁乐都忽略了。空难片好懂，坐在高空看看空难片，这位退休历史学者觉得更加刺激，图个时间过得快。只是，看片的间隙，他经常换看飞行图，现在到了哪里了，现在到了哪里了。

降落在基辅。从飞机上急忙而下的大多数是中国人，他们又很快挤进两个摆渡车。上了车，车上虽然开着窗，但没有空调，显得有些闷热。一个高个子白人姑娘，回头笑了一下，脸色白皙又红润，大眼睛，两个酒窝也大大的。她回头向她母亲笑了一下，她的母亲后脑勺对着李仁乐，理着短发，金发已经不亮，间以银丝。脖子上的皱纹较深，看样子已接近自己这个年龄了，李仁乐想。姑娘两手抓住车上的环扣，还是回头向她母亲笑。而后把身子仰过来，脸颊在她母亲的下巴上蹭，蹭左边，又蹭右边。母亲喉咙里发出一丝柔和的声响，在李仁乐听起来就是“乖孩子”的意思。姑娘似乎又后仰，喃喃有声，这大概是“妈妈我爱你”的意思。她金发垂下，闭着眼睛，微微噘嘴。母亲默契地将嘴唇凑过去，吻着女儿的嘴唇……

李仁乐忽然很感动。他不知道自己为什么很感动，他没有见过这种场景肯定是原因之一。后来他坐在候机室里，摆渡车上这一场景还是闪回。是的，他很感动。现在这一对母女回家去了，他永远不能再见。她们一定是基辅人，愉快地到中国旅游了一番回到基辅了，因为李仁乐亲眼见她们从另一条出口直接走了。她们不知道有这么一个人留意着她们。李仁乐要转机到敖德萨，还要等候两个多小时，他得坐另一个航班。

这真是个美丽的姑娘。她身材高挑，胸部和臀部发育得非常好，无可挑剔。蓝色的眼睛闪现出来的微笑，是那么的纯真而又美好，找不到一丝丝的人间杂念，可爱极了。她会一生幸福的。她有男朋友、恋爱了吗？是否母亲见她恋爱了，以后很难和女儿独处，才在暑期安排这次中国之旅？那么，她们到了中国哪里了？重人文还是重自然？重名山还是重沙滩？到了我们天州了吗？

李仁乐想，这位姑娘大约二十四五岁吧，正是当年母亲生下自己的年龄吧。——李仁乐膀胱那儿开始一阵酸，紧接着心脏忽然发紧、发闷，同时脑子也来一个雷闪，感觉痛楚。几十年来，每每想到母亲诞生自己，立即膀胱发酸，心脏发紧，脑子雷闪，感觉痛楚。李仁乐是天州大学的历史学者，退休都六年了，古今中外多少事，波谲云诡，风过雹落，他什么都看透了，也看淡了。他还有什么可痛楚的吗？有，因了母亲。

贰

事情从父亲失踪的时候说起。

那是1951年农历二月初三的晚上，新月如钩。新婚父母在天州城西沙滩上漫步。他们的家离这里很近。天朦胧，岸边的杨柳拂动，但也是朦胧，江水推一层白沫过来，又推一层白沫过来。母亲一只手吊在高大父亲的胳膊上，不时抬头瞄一眼高鼻梁、英俊的丈夫，他们依偎着。这场景许多人在许多影视里看到过，这就是新婚燕尔幸福的场景。

这时有三人过来，对父亲说：“李约夫，今天是不是踢足球了，有人碰着你了？”

父亲回答说：“是啊。”

三人就把父亲叫到一边，耳语几句。只见父亲对母亲说：“我有点事，你先回家吧。”

母亲回家。可是父亲没有回家。十一点了，没有回家；十二点了，没有回家；次日凌晨一点了，父亲没有回家；两点了，没有回家……直到清晨八点了，都没有回家……

祖父和外公都来了。他们是大学同学，出身名门。曾祖父是大实业家，解放前天州的金丝街（地位如北京的王府井、上海的南京路），所有商铺都是他的。曾外祖父办教育，上海ZD大学就是他的手笔。祖父和外公到派出所和政府部门寻找，没有结果。外公说：约夫踢足球，也没有撞伤人。祖父说：约夫在南方读了军校，后来打日本，那是很积极的，上高会战得到最高嘉奖。到了内战，参加的时间不长，我写信称病，他就回来了……

父亲永远没有回来，好像一粒松子，落入了树林；好像一块石子，丢到了东海；好像一颗流星，消失在太空。他被龙卷风卷进了月亮，世界上没有留下他的任何踪迹。

但是，母亲相信父亲还活着，他会回来，他能杀那么多日本鬼子，他不可能在世界走丢了，更不可能死去……

然而母亲终究还是病倒了，病得不轻，神情恍惚。这是理所当然的事情。祖母和外祖母都在身边照料。一天，忽然传来锣鼓声，经久不息。母亲惊起，问怎么回事，祖母说在立一座铜像。母亲问，谁的铜像。祖母说中苏关系是亲兄弟，牢不可破，我们立了英雄伊约科夫的铜像。母亲眼睛闪闪发光，说：“伊约科夫，就是我的李约夫啊！”

母亲恍恍惚惚过了一些时日，嘴里念念有词：“伊约科夫，李约夫。伊约科夫，李约夫……”

母亲其后的行状，李仁乐街头巷尾听到一些，自己少年时见闻了一些，自己的想象也填充了一些——

天气微寒的月初，新月爬上了树梢，天空中星星很多，大个大个的。夜空却并不明朗，屋脊、街道，都朦朦胧胧。轻风吹拂，如果不是下雨或是下雪，这时，母亲会紧急起来，整理头发，画眉毛，搽胭脂，涂嘴唇，很快出现在家外的沙滩上。

沙滩上有多个人，或者一对男女在走的话，她会快速绕过去。这种情形一般不多，因为当初的人们，很少有漫步沙滩的雅兴。远远的，前面一个单独的男人在漫步，母亲会很快迎过去，矮小的男人吹起了口哨，以为天上掉下个林妹妹，母亲会逃也似的跑了。

但是，终于，有一天，她见到一个高个子高鼻梁的男人，没说几句话，母亲扑过去，紧紧抱住了这个男人。她只说了一句“约夫，你声音变了”，“哇”一声哭，马上晕厥过去……

母亲后来和这个男人经历了多少个夜晚？不知道。

母亲还有与别的男人发生过关系吗？有。李仁乐这个可以肯定。

但是，白天的时候，特别是没有想到父亲的时候，母亲一切还算正常，该上班的时候上班，该烧菜的时候烧菜，该洗衣服的时候洗衣服，该睡觉的时候睡觉。只有想到父亲的时候，母亲才恍恍惚惚，神情不定，像在雾里梦里，有时瑟瑟发抖，苦乐难测。

1953年农历八月十五，中秋节，李仁乐诞生了。李仁乐沉浸在桂花树的香气里。祖父祖母来了，显得非常高兴的样子，祖父为李仁乐取了名字，祖母摸着孙子的笑脸，说：“真像他父亲，和约夫一个模子里刻出来一样。”满月的时候，外公外婆也来了，关了大门，满月酒热热闹闹。李仁乐穿着红棉袄，从外公手里递到外婆手里，从外婆手里递到祖母手里，从祖母手里递到祖父手里。红棉袄的两个小兜兜里，压岁钱装都装不下。

祖父和外公都喝得酩酊大醉。酩酊大醉，对于当年有学养和修养的人，是出人意料的。

李仁乐四岁的时候，有件事值得一记。一天夜里，不知是入夜不久还是很快出夜，李仁乐在母亲的身边醒了，无意识叫了一声“妈妈”。母亲似乎哽咽着说：“这下好了，你父亲回来了！你父亲回来了！”被子一掀一掀，有风送进，自己的大腿有点盖不住了。他便侧身抱住母亲。可是是两个人叠着，母亲在下面。李仁乐的小手搭在了上面这人光溜溜的屁股上，上面这人立即把李仁乐的小手挪开。如是再三。也不知是因为什么，李仁乐“哇”地哭了起来。这人潦潦草草从另一边翻下，窸窸窣窣穿衣，很快拉门走了。母亲惊起，开灯，“啊”地叫了半声，忍住，来回摔打着头，一只手按着胸口，呼呼喘气，似乎从梦中惊醒，痛不欲生。李仁乐叫了一声“妈妈”，扑在母亲身上。母亲把他紧紧抱住，牙咬得嘣嘣响。

很久很久，母亲缓过气来。她一只手撑起身子，定睛看着李仁乐，“宝贝”，母亲呜咽一声，泪水倾泄在李仁乐的脸上。

李仁乐想起，母亲对谁都很客气，一直谦卑。这不知道是为了什么，别人的母亲对人可没有这么客气。有客人过来，比如同学朋友、表兄表姐，她一定要烧点心，客人怎么也阻止不了。客人要走了，她一定要送他们到门外，大声同客人告别，吩咐一定要再来。居委会、派出所来人，母亲满脸堆笑，客气简直到了卑微要命的程度。她也烧点心，但来人坚决不让，而深切的同情已经写在了脸上。

母亲读过高中，是天州中学的高材生。她经常义务为居委会和其他政府部门写东西，信啊，标语啊，报告啊。历次政治运动她都挨上去，积极参加，尽管别人并不愿意。她还几次写过入党申请书，但理所当然没有被通过。

李仁乐渐渐长大，渐渐地发现，所有人看自己，眼神多多少少有些怪异，尽管每个人的眼里都含着笑意。这使李仁乐多多少少有些不适。——只有母亲不一样，啊，六十多年了，眼神一以贯之，平和而深沉，眼睛里那是大海一般的爱。

母亲上班去了，先送李仁乐到离家几十米远的居委会托儿所。李仁乐记得，那一天，是南方的梅雨季节。那天李仁乐可能来得比较晚，有些迟到，因为小朋友们都到齐了，还因为两个十几岁的保育员似乎有点不快，噘嘴巴了。一会儿，其中一个像是托儿所负责人的女孩拿着一张纸，对另一个女孩说，要填表格了，填家庭成分。

两个保育员好像都知道十来个小朋友的家庭成分。什么职员，什么城市平民，什么小业主（实际上是资本家），什么小土地拥有者（实际上是地主）。到了李仁乐这里，两个人犯难，填什么好呢？一个保育员说：“填‘反革命’？”

另一个说：“李约夫是1951年初不见了的，李仁乐是1953年中秋出生的，要填成分只能填‘杂种’。”

两个保育员咯咯笑起来。小孩子们看着老师对李仁乐奚落的表情，也跟着咯咯笑起来。负责人女孩说：“表格不能空着，成分一定要填，他是跟李约夫姓的，只能填‘反革命’。”

“好吧，我来填。”另一个姑娘说。

小小李仁乐，哪里知道当年的表格是多么重要，“成分”两字是多么要命。

傍晚母亲来接时，他看了看两位老师（孩子们都叫保育员老师），两位老师已经屁股朝着他了。回到家里，李仁乐七零八落地把老师填表格的事情说给母亲听。母亲问了几句，他答了几句。他问母亲：“成分是什么东西呀？”

母亲当时是站着的，忽然，母亲眼睛翻白，人像是被雷击倒、没了腿脚一般，訇地倒地了。

李仁乐吓坏了，哇哇大哭。他完全不知道，自己这几句话，会使母亲变成这样。

以后的一段时间，李仁乐先在外婆家住，后来祖父祖母过来，把他接去了。母亲在康宁医院住了多少时间，李仁乐无从弄清楚了。时间应该有一个季度吧，因为梅雨季节过了很久了，母亲才回来。母亲已经失去了丈夫，在精神病院里，一定是执着一念地想着自己，精神有哪些变化，鬼才知道呢。

李仁乐清楚地记得，一天，母亲打着伞，携着他的手，向沙滩走去。一阵雨过来，自己一点也没有打湿，母亲差不多全打湿了，她手里的伞一直在自己的头顶。母亲站在沙滩上，手指江面，说：“你父亲是个英雄飞行员，他的飞机降落在这里，然后过来和母亲谈恋爱。”

李仁乐似懂非懂地看着江面，心想，飞机呢？飞机呢？

母亲又携着他的小手往郭公山走。郭公山实是一个鼓起的巨大石包，往大江里拱。站在江边沙滩上看去，巉岩崔嵬，而另一边则平缓一些。——东汉时候，一个姓郭的天州太守，为了造城，站在山顶上规划。所以天州人都说天州城是郭氏所造。

郭公山朝向城市的腰际，建有天州革命烈士公墓。母亲携着李仁乐，进了革命烈士公墓。有一个自成单元的墓地，周围环绕着毛竹，毛竹都高大，都翠绿，蓊蓊郁郁。竹丛下全是三角形的竹壳，春笋拔节时脱落的竹壳。李仁乐左右打量着，只听得母亲说：“宝贝，你父亲找到了，终于找到了！”

她又说：“宝贝，快，叫父亲！快叫父亲！”

母亲把李仁乐拉到一座铜像前，铜像非常高大，一个男人两手叉腰，目视远方。铜像分明是一个外国人，空军制服，非常英俊。

因为地湿，母亲从竹丛里捡来了两叠竹壳，甩了一下，没有水了，摊在地上。

“宝贝，你跪下，你跪下。”母亲嘴里念念有词，“我少年时亲眼见他埋在这里。他是英雄飞行员，打日本鬼子，苏联人，苏联老大哥……伊约科夫·米哈伊洛·格里戈连科。伊约科夫，中国话就是李约夫……你看他多高大啊，你看他的鼻梁，多高大啊。你看你的鼻子，和他的鼻子一模一样。真是一个模子刻出来的。”

李仁乐跪了一会儿，母亲把他拉起来，严肃地说：“你记牢，你的父亲是苏联人，苏联老大哥，他还是老大哥中的英雄。而且他是烈士，你是烈士的后代。你的成分是烈士，多么高贵啊，任何人无法剥夺你这个身份。李仁乐，你记牢了吗？”

李仁乐说：“我记牢了。”

“你是烈士的后代。你的成分是烈士。你再说一遍，记牢了吗？”母亲说。

“我记牢了。”李仁乐说。

这时忽然出现了两个人，那就是祖父和外祖父。原来他俩不放心，一直跟踪着。他们高度肯定了母亲，也对李仁乐说：“听妈妈的话，你要记牢，你的父亲就是这位英雄。”

多年以后，李仁乐想起这一幕，总是流泪：事情子虚乌有，明知孙子与自己没有血缘关系，可还是善待理解儿媳。祖父是多么宽厚善良的一个人啊！

……

（节选自《天津文学》2021年第9期）