《长城》2021年第5期｜李铁：升学宴（节选）
李铁，六十年代出生。中国作家协会会员，辽宁省作家协会主席团成员，锦州市作家协会主席。在文学期刊发表大量小说作品，代表作有中篇小说《冰雪荔枝》《乔师傅的手艺》《杜一民的复辟阴谋》等。作品多次被转载，多次入选各种年度选本，多次入选年度小说排行榜，曾获《青年文学》创作奖、《小说月报》百花奖等多个奖项。
编辑推介：
参加闺蜜儿子升学宴的张晓楠，离席出来，在耀眼的阳光下，抱着自己的母亲大哭。这哭，是哭自己有着和母亲同样的宿命，而这哭泣中的悲愤成分，过后，也会化成麻木。世事沧桑，沦落的是人心。小说于人物关系的细微变化入手，不动声色地划开一道道裂痕，显露出人生的深沉底色。
升学宴（节选）
李铁
刘晓爽给张晓楠发来微信，告诉她为庆祝儿子升学，本周六中午十二点，在富贵酒店圆满厅请客吃饭。刘晓爽和张晓楠的办公室只隔两个房间，一向爱窜来窜去的刘晓爽居然没过来亲口告诉她而是选择了微信，张晓楠心里咯噔一下。她想回：现在有纪律，不让公职人员办升学宴。打出的字却是：好的，准时去。刘晓爽接一句：现在不让办升学宴，只是家里人和最好的朋友聚一聚，就一桌，算不得升学宴。像是有意在解答她没出口的疑问。
中午在食堂碰面，二人都没提升学宴的话茬儿。刘晓爽端着盘子冲她笑一笑，一屁股坐到另一张桌子旁。在那张桌上，有张晓楠最讨厌的小李和小赵。小李是女的，年龄比她小几岁，是个乖戾的女人，说话声音极高，见了啥都爱大惊小怪。小赵是男的，公认的马屁精，见了上级笑眯眯的一副八字眉，见了同事撇着嘴，眉毛立马翘起来。张晓楠边吃边瞥那一桌，小李还是高声调地说话，她的声音全食堂的人都听得见，小赵倒是眉毛没翘，冲小李说，祝贺你呀，马上就是全单位的指挥了。小李说，就是指挥唱歌，小意思。小赵说，九十多人听你指挥，还小意思？刘晓爽接茬儿道，小李谦虚呗！小赵说，谦虚使人进步，我看小李是堪当大任的人呀！刘晓爽说，那是，不然领导能把指挥权交给小李吗？小李哈哈大笑，引得其他桌的人都扭头看她。
张晓楠知道，市里要举办合唱比赛，各单位都很重视，领导们都参加。在他们这个单位，称得上有音乐细胞的除了小李还有张晓楠，二人唱歌的水平不相上下，都嗓音透亮，擅长唱民歌。但二人性格迥异，小李高调外向，张晓楠低调内敛。小李不会错过任何机会展示特长，张晓楠要不是身边人逼着，绝不会主动出头一展歌喉。选指挥，领导选中小李也就是情理之中的事了。
小李说，我这是赶鸭子上架，合唱和独唱不同，独唱是个性的艺术，合唱是共性的艺术，要把五花八门的嗓子统一起来，做到整齐划一，不容易，还要分声部，声部与声部之间还要有层次，还要和谐，不容易呀！刘晓爽说，再不容易，能难倒你呀？小赵说，是呀是呀，我相信领导的眼力，领导能选中你，你就绝对能胜任。小李说，大家这么看得起我，我要是不胜任，我还是人吗？又是一串的笑声。
笑声落下去时，小赵转移了话题，聊起近日热播的一部电影。小李嚷，电影没意思，还是唱歌有意思，晓爽姐，有空时咱找个歌厅唱歌，啥《小苹果》呀《社会谣》呀，唱起来没难度没意思，要唱咱就唱《青藏高原》，唱《走进新时代》，唱起来真痛快！小赵还是顾自说，我有个朋友把家里地下室改成了家庭影院，一面墙做背投屏幕，还有一套德国音响效果特好，咱约一下一起去看电影，看完讨论，算是个电影沙龙吧。刘晓爽说，好呀，啥时候去？小赵说，周六下午吧。刘晓爽说，改个时间吧，周六我另有安排。小赵说，那就改周日下午。刘晓爽说，好，就周日下午。小李说，家庭影院能唱歌吧？小赵说，能唱歌。小李说，那我也去，看累了我唱歌助兴。小赵说，你俩可以各带一个朋友来。小李说，太好了，我带一个闺蜜去，她唱流行歌曲最好听了，是那种沙哑的烟嗓。小赵说，晓爽姐你带谁？张晓楠的目光立马躲开那一桌，她预感刘晓爽要说出她的名字。就这时，她手机响了，她没听见接下来刘晓爽说的话。
电话是母亲打来的，说她要做年糕，周六给她送过来。张晓楠说大老远的，不用送。母亲说，是你小时候最爱吃的掺和了五仁的那种。张晓楠还是说，不用送。母亲固执地说，要送要送。接完电话，张晓楠的注意力又集中在那一桌。
张晓楠和刘晓爽曾是无话不谈的朋友，“曾”字是张晓楠暗自加上的，一个“曾”字明确了她俩目前的状况。张晓楠也跟刘晓爽聊过电影，但聊的不多，聊的更多的是家庭，是母亲和女儿小苞。再不爱讲话的人也有倾吐欲，张晓楠的倾吐欲只对刘晓爽打开，只要和刘晓爽在一起，她就觉得自己有说不完的话。而这说不完的话百分之九十是有关母亲的话题，剩下百分之十有一半是有关女儿小苞的，一半则是杂七杂八。
张晓楠和母亲的关系不好，她把自己对母亲的怨气几乎全倒给了刘晓爽。用刘晓爽的话讲，我就是你的“垃圾桶”。张晓楠对父亲的印象很好，但父亲的形象是模糊的，是有“雪花”的。有一天，父亲带她去冰场滑冰，去的时候还没下雪，她在冰面蹲下，父亲拉着她的双手，背对前方和她一起前进。雪是在父亲租了冰车的时候下起来的，她嚷着要坐冰车，父亲就去冰场边一个小木房子里找人租，父亲拖着冰车回来时他的头顶和身后就都是飘舞的雪花了。她对父亲的印象几乎就定格在这个场景上，父亲其他的形象都变得不甚清晰了。这之后没多久，父亲没了，她和母亲单独相处的日子拉开帷幕，那一年她十二岁。
张晓楠跟刘晓爽讲，母亲不胖，却有个肥大的屁股，在她儿时的记忆里，母亲的屁股就是座山包，总在眼前晃来晃去。她家的房子五十多平米，母亲撅着屁股忙乎，擦地、洗衣、做饭、叠被子……满眼都是她夸张的屁股。她给母亲起个外号“大屁股”，只要和母亲吵架，她就大屁股大屁股地叫，母亲就事论事地跟她吵，从没对大屁股的称谓表示不满。这个外号被她叫了很多年，上大学后她不这么叫了，再吵架，她也叫妈，妈这妈那的，大屁股的外号不翼而飞。
刘晓爽说，我小时候也给我妈起过外号，叫郭大扎。咱这儿都管乳房叫扎，跟我和我爸相比，我妈的乳房大得出奇。这个外号我只叫几次就被我爸叫停了，他虎着脸冲我凶，说再没大没小说不好听的话，看我不抽死你！我就不敢再这样叫了。张晓楠笑了笑，她眯起眼睛想，好像她这样叫母亲时父亲还在，或者父亲已经不在了，有关父亲的记忆总是模糊的。
张晓楠跟刘晓爽讲，我妈太爱吵架了，总是毫无预兆地跟你吵，任何一件鸡毛蒜皮的事都有可能成为她跟你吵的由头。我这人你知道，别人不惹我我绝不惹别人，可别人惹我，我绝不会屁都不放就拉倒。我妈跟我吵，我就跟她吵，最初那些年总是我先让步，我不吭声了，她吵吵就没劲儿了，风波也就平息了。我上大学后诸事不顺，心情不好，就不让步了。这之后最先让步的变成了我妈，她不吭声了，我吵吵也没劲儿了，风波也就平息了。刘晓爽说，毕竟是亲母女，打是亲骂是爱。张晓楠说，我跟你讲一件事，听了这件事后你就不会这么说了。
张晓楠讲，没了爸，我和我妈的日子过得很清苦，我妈原本在一家国企上班，坐办公室的，工作很体面，后来企业破产了，我妈就到外边打工，干过很多种活儿。这件事发生在我中考那年，我没考好，分数跟重点高中的分数线差三分。发榜那天我妈嚎啕大哭，她摔了家里一只茶杯，指着我鼻子说，晓楠呀晓楠，你太不争气了，无论我咋样说，平日你就是不用功，你知道差这三分意味着啥吗？意味着你被重点高中挡在门外了，意味着你考不上正经大学了，意味着你没有全日制文凭了，永远进不了正经单位了，意味着你将跟我一样，到处打工干不正经的活儿了……我妈的正经不正经之说令我觉得好笑，我顺手摔了一本课本，也指着我妈的鼻子说，条条大路通罗马，上不了高中上不了大学我照样能活出个人样来。
张晓楠接着讲，我接受了落榜可我妈不接受，她开始四处找人托人，可凭她的社会地位，她能找到啥样的人呢？刘晓爽说，是呀是呀，落榜生进重点高中那是非常难的，要有相当硬的关系才行，我老舅的儿子中考离重点高中只差一分，你知道托啥样的关系才进去的吗？托了一个副市长呀！张晓楠说，我不知道我妈找来找去找的谁，她居然把这事办成了，我以自费生的名义进了重点高中。刘晓爽感叹道，哇，你妈真厉害！
张晓楠讲，我妈高兴，订酒店办了一场对我家来说盛大无比的升学宴，她把亲戚朋友，亲戚的亲戚朋友的朋友全请来了。她站前边讲了一通，讲完还让我讲，我满脸通红，硬着头皮讲了几句，没觉得光彩反觉得丢人。更丢人的事随后发生了，吃饭途中我去卫生间，挨卫生间有一个空着的小包房，门半掩，里面好像没窗户，黑漆漆的，没开灯。我路过时随意朝里看了一眼，这一眼一下子把我妈钉在了耻辱柱上。我看见我妈被一个男人抱住，她半推半就……我气往上涌，出手按下包房门口的电灯开关。在骤然亮起的灯光中，那个男人扭过脸去，我没看清他的脸，他与我擦身而过，狼狈逃出。我妈满脸通红，嘴里咕噜咕噜不知说些啥。
刘晓爽说，你妈长得挺漂亮的。张晓楠心里像被针扎了一下，没接刘晓爽的茬儿，接着讲，从这以后，我总是躲着我妈，再没跟她主动沟通过。
……
（全文请阅读《长城》2021年第5期）
