中国作家协会主管

采 药

一逢阴雨天气，老马就胃疼。先是隐隐约约地疼，后来就扩散到全身。老马躺在床上，拳头顶着肚子。疼似乎缩回去了，可一会儿又冒出来，就更疼了。于是，老马只得“嗯嗯”地叫着，像喘气。

小马立在房门前，扶着木门，远远地望着睡在席子上的老马。老马闭着眼，黝黑的脸上，落了汗。小马踟蹰，张嘴却没发声。老马翻了身，背对着小马。他喉咙里又发出低稳的呻吟。

老马媳妇摘菜回来，见了杵在门口的小马，心里着了火。老马媳妇说，没良心，还不给你爸去采药？小马低了头，拿起木剑和小桶，出了门。外头下着雨，山野一片青，水田一片白。细雨白蒙蒙，像雾水，小马走了进去。

老马媳妇在背后喊，没命鬼，戴个笠帽啊。

笠帽就是斗笠，又笨又重。小马脑袋小，带子系不牢。小马说，雨落不大。

老马媳妇喊，知道要采哪个药吗？

小马知道，狗贴耳、车前草和板蓝根。狗贴耳，像狗贴在脑袋上的耳朵，比巴掌还小，喜欢待在田埂上；车前草，很好认，宽叶子，长在路边；板蓝根喜欢水，叶子长，生在溪边。

小马沿着小溪走，路边的草沾了饱满的水珠。空气凉了，远处沼泽地里，水牛静默不语。小马忽然见到了一株板蓝根，长着五指一般的叶子。他用小铲子挖起，在溪水里洗掉细泥，留下了板蓝根的根茎。

溪水潺潺远去，小马往田野走去。田埂刚被修葺，光溜溜，裸露出泥土。田里的气味，冷而芬芳。只有沼泽田里，才有狗贴耳。小马踏过田埂，水牛忽然不动了，抬起头静静地望着他。小马说，蠢牛。牛不响，又低头去咀嚼青草。村里一阵狗叫，孤零零地吵了村庄。小马来到沼泽地里，一大片狗贴耳长在杂草中间。小马捋开杂草，拔了狗贴耳。一股浓密的泥土味和药草味，扑上鼻子来。

忽然，下了大雨。从大山那边，像风那样刮过来。雨水落在脸上，落在身上，隐隐地发疼。老马媳妇站在家门口，大喊，短命鬼，还不归家。

小马喊道，这里有很多药。

老马媳妇进了屋，一会儿披着雨衣，手里拿着一把伞出来了。雨水中，她是一个粉红色的人影。她穿过水塘，穿过沼泽地，来到小马跟前。小马脸上落满了雨水，头发粘住了额头。小马冻得嘴唇发紫，见了老马媳妇，咧开嘴一笑。

老马媳妇轻轻地一巴掌拍在小马头上，说，短命鬼。

小马撑着伞，跟着老马媳妇回了家。

小马先是换了湿透的衣服，擦干了头发，穿上干衣服。可身上还是冷，两排牙齿在打战。老马媳妇一边骂一边烧水。水烧热了，叫小马洗了热水澡。小马从浴室里出来，人就笼罩在白色的水汽里。小马暖和了。老马媳妇见了，骂了一句，去炖药了。

灶台里的火，烧得旺。厨房里是白色的热气，药味出来了。小马掀开锅盖，盘里的板蓝根和狗贴耳，熬出黄色的汤。老马媳妇沥了药，叫小马端到老马房里去。小马端着药，过玄关时，忍不住抿了一小口。甘苦的味道，流过喉咙，变得遥远。

老马躺在床上，闭着眼睛，气息沉稳，像是睡着了。小马低声喊了一句，老马睁了眼，望见了药，方慢慢支撑着身子。小马把药端到他面前，老马张嘴喝了，然后又躺了下去。过了一会儿，老马的胃隐隐发疼。他低低地呻吟了几声，拳头紧紧地顶住了肚皮。

傍晚时，小马身上一阵烫，胸口恶心，脑袋瓜子在天旋地转。他躺在床上，皱着眉头，学着老马的模样，把拳头放在肚皮上，顶得发疼。

小马嘴里发出低低的呻吟声。

起 雾

夜里，风吹过梧桐树。梧桐子落在地上，落在草丛中。

公鸡叫了第一声，小马就起了床。打开大门，只见雾水一阵白，望不了几步远。吐清了胸口中的浊气，他便提着小木桶，走进浓雾中。山谷里的鸟啼声，顺着清冷的空气，过来了。村庄空旷，声有回响。眼前是一团幢幢的黑影，呼着热气，是拴在杉树下的水牛。小马从旁边走过，水牛反刍着干草，睁着乌溜溜的眼睛，盯着他。小马说，蠢牛。水牛甩着尾巴，赶走趴在身上的苍蝇。

走过杉树，就是柿子树。柿子树往上，是梧桐树。梧桐的叶子比手掌还大，秋天一到，风一吹，叶子就飘下来，堆积在地上。小马踩着湿润而柔软的落叶，来到了梧桐树下。成熟的梧桐子炸了开来，这边一瓣，那边又是一瓣。小马弓着身子，慢慢捡着。也有一些梧桐子，还带着青涩，也被风吹落在地上。它顺着斜坡，滚到了草丛中。小马只得扒开草丛——露珠挂在草尖呢——拾起来，丢进桶里。偶尔，草丛会呼啦一声，窜出一只黑影。

——是雉鸡。

雉鸡划开了浓雾，摔在远处的草丛中。小马大叫一声，忙放下木桶，追着过去。雉鸡几个跳跃，身影在浓雾中若隐若现。小马叫，不要跑。但雉鸡哪里会听他的话呢？早就跨着步子，咕咕地叫了几声，钻进草丛，不见了。小马蹚过草丛，搜索了一会儿，心底懊丧。

浓雾慢慢淡了，村庄开始苏醒。先是狗叫，然后是人声、鸡鸭鹅声。男人们扛着锄头，牵着水牛，从路上走过。女人们提着一桶衣服，朝溪边走去。远处有个细细的人影，穿着黄色长袖，拎着小桶，慢慢走来。是夏冬。小马见了，大声喊道，刚才有雉鸡。

夏冬惊讶一叫，飞也似的跑过来。小马指着山腰，长蕨覆盖，蔓蔓青青。小马说，跑到草里去了。两人细心地辨认，草丛似乎出了一道雉鸡飞过的痕迹。他们先是用手扒，然后用脚扫。直到山顶里慢慢照出了阳光，才放弃。

两人各守一边，拾捡梧桐子。小马爬进草丛，扒拉着梧桐叶。很快，小木桶就装不下了。他抬头望了眼夏冬，他的身影藏在茶树林里。

小马喊，你捡了多少？

夏冬说，快要满了。

小马喊，你家里有多少？

夏冬说，好多呢。

秋末之时，会有收垃圾的人进村。鸭毛、废纸、废铁、啤酒瓶、塑料瓶、桐子，他什么都收，什么都要。带壳的桐子两角一斤，去壳的桐子五角一斤。小马家里的梧桐子，已经堆得像座小山。房间里弥漫着温热又苦辛的味道，像药。

太阳明亮了，雾水渐去。池塘如镜，青山了然。村庄热闹，炊烟四起。对面的人，眉眼清晰。老马媳妇拎着一桶衣服，从溪边归来，见了小马，喊道，记得回来吃饭。

小马说，知道啦。

夏冬说，不知能卖多少钱。

小马说，我准备买火药、引线，做大炮。

夏冬说，嘿。

两人湿了裤脚和手袖子，人像是浸在水里。于是，只好提着一桶满满的桐子，分道而行，各回各家。小马回到了家，厨房里一阵响，是青菜落到热锅里的声音。小马放好了桐子，进了镬气如雾的厨房。

捉着锅铲的老马媳妇见了湿漉漉的小马，不由怜爱地叫了声，短命鬼。 

死 者

鞭炮响了。

短促又脆弱，村庄还没醒，就停歇了。

小马从床上爬起，穿了单衫，出了门。四周寂静，空气清冷。他站在门前的石头堆里，朝山上望去。半山腰间，一行人默默蹚过蕨草。领头的是老头，穿着白衫，怀里好像抱着什么；跟在后面的是穿着深色衣衫的老太太，走几步，就把手里的纸钱往空中一抛。于是，纸钱就零零散散地飘落下来。跟在纸钱后面的是挑着担子的年轻人，黑乎乎的衣服，整个人都像隐没在山野里。

他们往山上爬。先是被小竹林遮挡了身影，然后又钻了出来。人影小了一圈，远远望去，像小孩。不知道什么时候，年轻人走在了最前面。两个老人顿足不前。年轻人放下担子，从箩筐里拿出一串鞭炮，点燃了。火光骤闪，鞭炮声便从空气中洇过来。一缕青烟，缓缓地飘着。待它细细地散了，老头方才继续往上走。

青山铺着了纸钱，花朵一样浓密地开着。小马离开了石头堆，跑上了自家的楼顶。他们的身影看得清晰些了，可一会儿又被山腰的芒草挡了眼光。风微微而来，树木的味道清凉又浓密。小马踮着脚尖往山上瞅，只隐隐地看见几颗脑袋。然后，又爬上了围墙，这时，连脑袋也看不见了。芒草吞没了他们。

忽然，又是一阵鞭炮，细密而长的声音，清脆又响亮。芒草丛中飘出缕缕青烟。纸屑点点红。山野吹来的风，更大了，似有细细声。小马听不清，只觉得耳边一阵痒。他爬下围墙，离开楼顶，顺着屋后的小路，朝山上走去。过了砖窑，过了小竹林，才远远地瞧见了他们。声音清晰了，原来是老太太在哭。

老太太坐在地上，身子倒在老头的身上。年轻人低垂着脑袋，站着一动也不动。忽然。老太太挣脱了老头的手臂，往前一扑，惨叫一声。老头赶紧去扶——也跟着倒在地上，不动了。山顶的鹧鸪，长长地叫了几声。年轻人方才如梦初醒，慌乱地扶起老太太。老头蠕动一会儿，慢慢地站了起来。他拍了拍身上的衣衫，接过了老太太。

天色灰蒙蒙，山顶团着厚厚的乌云。小马小心翼翼地朝他们挪近。看清楚了，原来是住在上村的老卫生员他们一家。年轻人是他们的小儿子，小马叫他贵哥。贵哥开始收拾，把地上的一些东西放进箩筐里。老卫生员搀扶着妻子，慢慢地离开。贵哥拎出一串小鞭炮，点着了，往地上一丢。小马瞧见了噼里啪啦的火光。

他们顺着原路折回，渐渐地，被山脚的栗子树吞没。小马这才手脚并用，朝芒草丛走去。

大风吹了，草絮飞了。一片黄土地，修得清静。方圆三米，没有一丝杂草。平地中央放着水果盘、整只鸡鸭、一杯茶。插在地上的香，烟气袅袅。纸钱里的一团火，挣扎了一番，熄灭了。

老马媳妇摘菜回来。见老马泡着一壶浓茶，坐在饭桌前，便问，小鬼头呢？老马呷一口茶，说，睡着吧。老马媳妇朝小马房间里喊了一句，没有人应，又推开房门，床上只有乱糟糟的棉被。老马媳妇收拾好了被子，才说，打靶鬼不知道跑到哪里去了呢。

老马媳妇拿出菜篮子，两人一起择菜。老马媳妇忽然叹了一口气，说，白发人送黑发人，可怜啊。

老马吞了大口浓茶，也跟着长叹一声，说，上街打劫，哪有不枪毙的？

老马媳妇一愣，忽然跑出屋子，大声喊道，马学文，你在哪里？快给我回来！

火 疤

灶台里的火舌头，忽然往外一掠。

烧火人大惊，仰面摔在了干草堆上。大火似手，揪住了他的脸面。厨房亮堂堂，惨叫慌张张。听到呼救声的大人们赶来，七手八脚手忙脚乱地灭了火。一个黑乎乎的人躺在地上，胸口起伏不已。人是活过来了，可糊了半边脸。皮肤紧巴巴地黏在一起，扯了牙齿，突了眼珠，人丑着呢。

书是不能读了，顶着一张皱巴巴的脸，同学见了就怕，老师看了皱起了眉。火疤这个名，就这样叫遍了。他爸说，那就回家放牛吧。于是，火疤就回了家。清早时分，他从床上爬起，走到杉树下。牛栏被大雨冲塌，他们把水牛拴在杉树下。黑色的水牛静默地立着，白绒绒的耳朵像手掌一样张开着。他解着牛绳。水牛往前走了一步，靠近了。一根湿热的舌头舔舐着他的手背。

水牛身上的泥土味，扑面而来。他解开牛绳，牵着水牛朝山涧里走去。

清早湿气重，空气仿佛浸了水。圆鼓鼓的水珠挂在草尖上，落在涧水中。水牛踏进溪涧，低着头慢慢地卷着气息浓重的草。路边的竹叶低垂过来了，水牛抬头，用肉色的舌头一卷，嘴里发出细碎的咀嚼声。

远处的山顶，浮着淡而薄的云气。它绕着松树林，静谧又脆弱。松林深处传来了鹧鸪的叫声，水牛愣了，立着一动也不动。过了一会儿，方才低头去吃草。他手里紧紧攥着红色的牛绳，慢慢地挪着步伐。

山脚处是一片小沼泽。一层青草铺了过去。水牛走向了沼泽地。于是，他放开了牛绳，立在路边的斜坡里，居高临下似的看着沼泽地中央的水牛。山谷起了鹧鸪声，自己也跟着大叫一声。声音冲上了天，久久回响，慢慢消逝。山谷、沼泽地重回孤寂。潺潺溪水声，渐渐地迫近他的耳朵。

路口那边的茅草丛一阵响动。风吹过去，又走远了。此时，草丛里露出了两个黑色的脑袋。是小马和夏冬。小马牵着一头水牛，夏冬拎着一个铝锅。两人朝山谷里走来。火疤见了，赶紧爬上了山腰，躲进了灌木丛里。

透过树叶的间隙，火疤望见他们渐渐接近。到了沼泽地旁，小马嘴里发出一声呼叫。水牛受了惊吓，跳进了沼泽地里。两头水牛，短暂地相互望了一眼，又低头安详地吃草。

夏冬说，我去搭灶。

小马说，我去捡柴。

两人准备野炊，在山里炒黄豆吃。他们早就商量好。夏冬拎铝锅和黄豆，小马带油盐。小马出门之时，偷偷地用玻璃罐，装了满满的一罐油。两人分头行事。

夏冬拾了些石块，在平地上搭了个简单的土灶。小马捡些干竹壳和树枝。一切准备就绪，小马拿出打火机，起了火。竹壳烧得快，火光乱窜。夏冬把铝锅放上去，活泼的火苗一下子就被压扁了。铝锅烧得热腾腾，夏冬倒进了猪油。铝锅里发出嗞嗞声，夏冬抓了一把黄豆，扔了进去。铝锅里面开始叮叮当当地响着。

火疤远远望着。

他寂寞极了。

失 牛

小马在草地上睡了一觉。

当时，天光还亮着。太阳在山头，金色的光给大山镀了金。小马躺在草地里，风吹进了耳朵，草的气息钻进了鼻腔。眼皮失去了控制，意识逐渐模糊。待他醒来，天空繁星点点，大山只剩下隐隐的轮廓。

四周没有声息，小马想起了鬼怪，害怕极了。

忽然，山路里传来了阵阵的叫喊声。小马循声望去，只见半山腰里亮着几根光柱。那光柱如同萤火，忽而消失，忽而明亮。喊声清晰了，是老马和老马媳妇焦灼的声音。小马心里激动，朝着光柱大声喊着。

他的声音，穿透了黑夜，在山谷里回荡。

很快，老马和老马媳妇就出现在小马面前。小马低垂着头，不敢看他们。老马说，你怎么不会回家呢？小马不应，伸手捉住了老马媳妇的手。三人在电筒光线的引领之下，沿着山路，慢慢走回家。山路是条羊肠小道，两旁野蕨茂盛。裤脚掠过野蕨，嗦嗦作响，像是背后有人跟着。小马哭了。老马只得蹲下，背起了他。老马的脊背，跟着山路在起伏，小马像是乘着船。老马媳妇握着电筒，跟在背后。光线像是镰刀，劈开了黑夜。

三人下了山，路过了田野，跨过了溪涧，到了牛棚。老马对老马媳妇说，看看牛。老马媳妇应了声，把光线移向了牛棚。乌泱泱的牛棚，忽而明亮——啊呀，牛不见啦！老马媳妇尖叫一声。老马心里咯噔一跳，放下小马，跑进牛栏一瞧——果然空空如也，什么都没有！两人目瞪口呆，面面相觑。过了好一会儿，方才想起，下午是差遣了小马去放牛。

老马问，牛呢？

小马摇了摇头。

老马媳妇脾气急，一巴掌拍在小马的脑袋上。

小马说，忘在山里了。

老马说，你怎么不看好呢。

老马拿着电筒，风风火火地进了山。

老马媳妇说，牛要是不见了，看你爸不打死你。小马听了，心里又害怕又委屈，不由哭了。老马媳妇也不安慰，只牵着他朝家里走去。到了家门口的谷场，小马终于停止了哭泣。他瞥了一眼大山，那电筒的光线变成了豆粒般大小。老马媳妇安置好小马就出了门，到山上跟老马一起找牛去了。

老马媳妇借了电筒，踏上了蜿蜒的山路。大山寂静无声，四周里黑乎乎的。往山脚下望去，村庄里只亮着三两灯光。忽而，深山里传来一两声鸟啼，整个村子都空旷了，整座大山都寂寥了。那排排肃立的松树，也仿佛是人影。老马媳妇心里惊惶。瞧见了老马的灯光，是远在山顶。老马媳妇大喊了一声，声音渐渐回荡。

老马媳妇说，找到了没有？

老马说，找到屁哩。

窗外忽然起了鸟啼声，小马惊醒过来。他从床上爬起，进了老马的房，床上无人。于是，就拉开了门闩，开了门。天色冷清清，村庄灰蒙蒙。漠漠水田里，只有三两个人影。山顶那边飘来了乌泱泱的云朵，不一会儿，落起了雨水。先是细雨蒙蒙，然后是一阵疾风，吹来了豆粒大小的雨水。

山腰里出现了两个人影，像是灵巧的动物，冲下了山。小马远远望见了，赶紧跑进灶里，开始烧热水。雨水越落越大，声势浩荡，淹没了所有的声音。大雨落在了山野，落在了水库。

水还没有烧热，老马他们就回到了家。两个水淋淋的人，满脸疲惫，立在小马面前。小马见了，心里害怕，细声叫道，爸，妈。老马听了，心中怒火蹿起，从小马手中抢过烧火棍，一把打在小马腿上。

水牛是四家人合养的，是重要的劳动力。老马挥着烧火棍，一阵乱扫。小马跳出了厨房，四处乱窜。躲到了墙角，老马的烧火棍就追过来。躲到哪里，烧火棍就追到哪里。烧火棍打在身上，身上火辣辣的，像是伤口里进了辣椒水。小马疼得大哭，躲进了大雨中。

老马怒气未消，想要追进雨水中。老马媳妇见了，赶紧拉住了他，说，就算你打死他，也找不到牛。

老马只得气呼呼地丢掉手中的烧火棍。

下午，老马一个人在喝闷酒。雨势渐渐小了，水库已满，望过去是一片汪洋。

分 肉

雨水如同野马，奔腾而来。

大山缺了口子，大树摔倒在地。浑浊的雨水汇聚在一起，冲向了河湾。河水上涨，淹没了两岸的稻田。小马挂在矮门上，望着河水弥漫。雨水停歇了，村庄也明亮了。躲在屋子里的人们，渐渐走了出来，慢慢地充满了田野。

老马坐在厅里，喝一口酒，叹一口气，眉头打了结。午饭过后，媳妇就到下村表舅家借牛去了。他望了一眼墙壁上的钟，已经过了小马放学的时间，却始终不见媳妇归来。这时，大路上走来个红色的影子。是根叔老婆九妹。她立在堤坝上，隔着个池塘，冲着老马家喊道：“老马，石桥里在分着牛肉呢。”

老马站起来，推开矮门，站在门前，也扯着嗓子喊道：“分什么肉？”

“牛肉。”

“哪里来的牛肉？”

“大水淹死了头水牛呢。”

老马一听，心不由一惊，怔怔地愣了一会儿。等他回过神来，想问清楚，可九妹已经走远。老马只得匆匆地朝石桥走去。石桥是大伙儿凑款修的，坐落在村口的河湾处。到了村口，便远远望见了石桥那边围拢着一群人。闹腾的人声和轰隆的河水声混杂在一起，挤了过来。空气中飘浮着新鲜的血腥气。这是水牛特有的味道。老马很快就到了桥上。小马背着书包，一脸兴奋地蹲在一旁，看着杀猪佬在肢解水牛。一头硕大的水牛，被开了膛破了肚。下水流出来，血水染了整座桥。一张黑色的牛皮，仿佛是皱褶，趴在桥面上。老马见了牛头，心里咯噔一跳，牛角熟悉着呢。

老马脸色青了，问：“这牛怎么啦？”

小马道：“淹死了呢。”

老马说：“怎么淹的？”

小马说：“大水冲下来的，鼓着肚子飘在河面上呢。”

老马不声响了，往前跨了几步，走到牛头处。那牛眼，惨惨地翻着，看着瘆人。他细细地辨认了一会儿，终于舒了口气，心里也明亮了点。他从兜里掏出烟盒，拍出一支，咬在嘴巴里，慢慢地吞吐着。

烟的香味，溜进了杀猪佬的喉咙。他咽了口唾沫，抬起手臂擦了下额头上的汗珠，然后冲着老马叫道：“屌你啊，就等着吃肉！”老马听了，便笑嘻嘻地拿出烟，送到了杀猪佬的嘴边。杀猪佬张嘴咬住了烟，老马为他点了火。杀猪佬眯着眼，一脸享受地深吸了几口。顿时，他手上的刀，仿佛更锋利了。

你要牛腱，我要牛肚。就连逡巡在一旁的狗，也能分到牛油或者碎骨头。每个人的脸都带着洋洋的笑意，眉飞色舞起来。牛头被猪肉佬要去了，他想搞个牛头煲。煮一锅靓汤，喝几口老酒，日子就得这么过。

老马说：“来点牛腩。”

小马从人群里钻出来，好奇地问道：“牛腩怎么吃啊？”

老马说：“萝卜牛腩嘛，靓得吞口水！”

杀猪佬听了，便切了大块牛腩，往老马手上一丢。老马慌乱地接过——哟，这肉，沉甸甸的，还带着温温的气息。老马对小马说，去拿把稻秆。小马一个箭步，蹿到了田野，抓了一把湿漉漉的稻秆，交给了老马。

老马用稻秆系住了牛腩。此时，天色已逐渐黯淡，牛肉也已分得差不多。大伙儿都提着肉回了家。有的人家，烟囱里已经冒出了白白的烟柱。老马眉眼舒展，提着牛肉，带着小马，往家里走去。路过菜园时，他们拔了几根萝卜。刚从湿润泥土里出来的白萝卜，惹得人心里欢喜。

父子俩一回到家，便忙活起来。老马切肉，小马削萝卜皮。打开了煤气灶，蓝色的火焰，呼呼地燃烧着。装满了牛肉的砂锅一放上去，那火焰瞬间张开来，包裹着整只砂锅。小马听见砂锅里咕咕地响着，仿佛热气要顶开锅盖。

牛肉的香气渐渐出来了。老马关小了火，让牛腩煲慢慢地炖着。天色已暗，外面已经望不见几米远。老马来来回回在厨房和厅里走了几趟，忽然对小马说道：“你妈怎么现在还不回来呢？”

【王辉城，1988年生，广东人，上海作家协会会员，青年评论家，文章见于《上海文化》《上海文学》《上海作家》《文学报》等。】