中国作家协会主管

我想写一些在佛罗伦萨的经历，因为去过很多次，还在佛罗伦萨歌剧院唱过两部歌剧，最长住过一两个月。记忆太杂，经历的事情很多，不知如何下笔，开了几次头都没写下去。

“我想写佛罗伦萨，怎么也写不出来，怎办？”

我问玛莎。

“这有什么难的？从你唱《塞尔维亚理发师》写。”玛莎一边忙着手里的事儿，一边迅速地回答，表情轻松。

嗯，主意不错。我想。

“ 我喜欢佛罗伦萨，太美了，永远都没变过！几百年前什么样，现在还什么样。”玛莎又补了两句，还在忙她手里的事儿。

我已经习惯了，什么事搞不定就去问玛莎，每一次，她都能干脆利落几句话就帮我做一个决定。

我突然觉得有了动笔的感觉。

是啊，永远都没有变过的佛罗伦萨多好看啊！

几百年前佛罗伦萨的城市规划不知是谁管的？那些工匠都是谁？太伟大了。他们怎么就能想到这些住宅、教堂、广场、街道、上水下水道等等，都要传承到今，都能永久地保持文化和艺术价值？

我喜欢这满城的墙，墙上那种舒服的自然色，喜欢街道那曲曲弯弯的线条，从马车时代到今天，没变过的宽窄和一样发亮的石板地面。我还喜欢那些优美的街灯、结构精致的门窗、一年四季的鲜花。教堂的晚钟，一定还是几百年没变过的音色。玛莎就喜欢在小街小巷逛，因为那里面的生活真实，有可爱的小店，每拐一个弯儿都会有新发现。我们也喜欢去郊外，上山，从郊外的山丘上看这座城市，看那些房顶上红色的瓦，阳光一照，红得生气勃勃，让你感动。 这就是意大利人，相信他们对美那种天生的直觉吧，这种直觉多少年都没有变。

我永远认为高楼大厦是摧毁一个古老城市的罪魁祸首，幸亏，美丽的佛罗伦萨坚强不屈地保护了自己，没有给一座高楼生存的空间。

据说这个城市有一千多座博物馆，其实，整个佛罗伦萨就是博物馆。

还有，这里是歌剧的故乡，几百年没变的还有歌剧。

好，先从《塞尔维亚理发师》写。

《塞尔维亚理发师》

我2002年第一次来这里演出歌剧，来之前有人警告过我，说佛罗伦萨歌剧院出名的排外，别说亚裔和黑人，就算是美国的歌唱家在这里日子也不好过。意大利人特别不喜欢那种“美国嗓音”，觉得那种嗓音是散的，不集中，缺乏明亮和浓厚的光彩，不好听。不管多有名的美国歌唱家，在意大利也有被喝倒彩的可能。佛罗伦萨是意大利语言和歌剧的发源地，这是他们排外的根源，歌剧是属于佛罗伦萨的。

我不信邪。来这里之前，我已经在意大利热那亚演过威尔第的《耶路撒冷》和《唐卡洛》，得到当地报纸很高的评价，最挑剔的歌剧院合唱队也会有人走过来，跟我说他们喜欢我的演唱。来佛罗伦萨之前，我还在纽约做了超充分的准备，认真地学习了这部歌剧，背得烂熟。再加上，我从来没有在任何歌剧院让人失望过，所以刚到佛罗伦萨时信心十足。

排练第一天的经历让我火冒三丈。整个剧组都是意大利人，只有我一个亚裔。那几个傲慢的歌剧指导，都是佛罗伦萨人，不停地挑我的错，从咬字到风格，再到我的演唱和表演，似乎全不对。我简直唱不下去了。我知道罗西尼的《塞尔维亚理发师》不好唱，是纯意大利美声歌剧时期的代表作，我不相信自己唱得有那么差，没想到他们对我如此苛刻。我拼命地忍着自己的愤怒，觉得问题不在我的演唱，是种族和文化的歧视。在场的意大利歌唱家都不说话，看着那几个歌剧指导不停地打断我的演唱，用对待学生一样的口气挑我的毛病。

走出剧场时，一个看剧场的老头，一定是听了排练，凑上来跟我哇啦哇啦地讲了半天，连瞪眼带比画。我的意大利文不行，也能听出来老先生是给我上声乐课呢，讲唱罗西尼歌剧的发音，兼带做示范。

回到住处，我在玛莎面前大发脾气，说明天就回纽约，我到这里不是来受气的，他们绝对是对亚裔歌唱家的种族歧视！

等我发完脾气，玛莎看着我，语气平和地说：“要是在另一个剧院，我马上就查飞机票，我们回纽约。但佛罗伦萨是你特别想来演唱的剧院，你也知道这是一个多么重要的意大利歌剧院。你不能离开，你要是离开，将来一定会后悔。”她看我在听，又说，“你说他们有种族歧视，说你唱得不好，那就证明给他们看，下功夫练，让他们知道你能唱好，改变他们对你的看法！”

很多年我都记得玛莎这些话，还记得她那种冷静又坚决的表情。

她就是这样，在关键的时刻能改变我，有时是劝，有时就替我决定。此时此刻的决定就是——留下。

从第二天排练开始，我就专找那些说我演唱有问题的歌剧指导，挨个儿跟他们说，你不是觉得我的演唱有问题吗，那排练后就请你加个班跟我工作，我们来改正问题。歌剧院有这个规定，歌剧指导们有责任要跟歌唱家们工作。每天，我会要求在排练之外，跟不同的歌剧指导加班两三个小时，一字一句地工作。回到住处，我还会在房间里奔跑跳跃，椅子和床都成了道具，用来练动作。这些歌剧指导后来看到我都怕了，躲我，觉得我太认真，不放过任何演唱的细节。两个星期后，我的演唱和表演发生的变化，连自己都觉得意外，居然还有这么多空间可以改进，主要是多了那种佛罗伦萨的传统味道。剧院看门的老先生也开始跟我拍肩握手表示认可。

第一次钢琴伴奏全剧联排的时候，佛罗伦萨歌剧院的院长M来了，带着一种冷冷的神态，搬了把椅子，“啪”地放在指挥的右侧，掉过来椅背向前，两只手在椅子背上一盘，眼睛就盯着我。

我的角色是巴西里奥（Basilio），一个音乐教师，在《塞尔维亚理发师》里是一个很有个性的角色，喜剧性人物。巴西里奥有一段很著名的咏叹调“谣言如风（La Calunnia）”，意思是编造谣言就可以摧毁一个人，要连唱带演。

我是在意大利第一个演这个角色的亚裔歌唱家。在意大利和欧美歌剧院的惯例，是专门聘请意大利男低音来主演这个角色，就是因为那种罗西尼歌剧的风格。

有一天排练结束，一个对我挺友好，以演唱罗西尼歌剧出名的歌唱家布鲁诺（Buruno），递给我一本当月的意大利歌剧杂志，说现在至少有两千多韩国的歌手在意大利学习歌唱，让我看看有没有任何一个韩国名字在演员名单上。杂志上有二十多个意大利歌剧院的演出日程和演员阵容，除了看到我的名字，没有任何亚裔歌唱家参与演出。

如果一个意大利歌唱家在北京，在北京京剧院，想成为京剧的名角，可能吗？不可能——我想。不过，这反而激起了我一定要在佛罗伦萨唱好这个角色的决心。

院长的冷神态点燃了我的一种对抗情绪，情绪转化成动力。那天我的演唱和表演很顺，两个星期学到的东西都用上了。演唱的时候我没放过院长，盯着他的眼睛，给他唱给他演。整部歌剧还没结束，院长站了起来，把椅子一推，又看了我一眼，眼神里那种冷冷的表情变成微笑，点了一下头，走出排练厅。

我在乎的，不是M院长，我要的是证明自己可以胜任最传统的意大利歌剧角色，我要的是让玛莎每天早上背着小书包，高兴地去学习意大利文时，不会为我的演唱担忧。

《塞尔维亚理发师》首演的时候，我的经纪人布鲁斯从纽约飞来看演出，我们刚刚一起工作了两年。

布鲁斯是纽约人，他的合伙人叫艾伦，两个人都非常精明能干，推销起旗下的歌唱家咄咄逼人，极为强势。歌剧界都很怵这两位，给他们起了个绰号叫“魔鬼双胞胎”。他们的经纪公司很强大，有一百多欧美的歌唱家，不少当红的明星也在名单上，以几个非常著名的男高音为主。世界范围的歌剧院都有求于“魔鬼双胞胎”，因为需要这些明星。想得到明星，歌剧院也必须雇用布鲁斯他们公司其他的歌手。

我不是明星，但一开始跟布鲁斯工作，合同就一个个地压上来，使我的演唱事业真正地进入了国际范围。这一年我在大都会歌剧院唱四部歌剧，在欧洲有四个合同。有几部歌剧是新的，没唱过，使我在演出一部歌剧的同时还要学习另一部歌剧。这令人激动，压力也巨大。想得到就必须付出，永远是正比。

布鲁斯是带着另一个意大利的经纪人来看演出的。在歌剧中有一段大五重唱，我有一句领唱“Buona sera ban di core（各位晚安）”，是从高音E拉一个强力的长音开始。我唱这一句的时候，所有其他角色都会停下来，乐队也停下，就听我那个长音，然后所有人才加入进来演唱。

演出中，当我那句“各位晚安！”在高音E拉长音的时候，布鲁斯旁边的意大利经纪人跳了起来：“Cosi si canta（这种声音才叫歌唱）！”兴奋至极。

“你那个高音实在太棒了！灌满了整个剧场！”布鲁斯在剧场休息时，跑到后台跟我说。

演出结束后，布鲁斯高兴地到处找玛莎，就为了告诉她，说这个著名的意大利经纪人能这样形容一个歌唱家，是极高的评价，代表了意大利对我演唱的接受度。

两天后布鲁斯从维也纳给玛莎打了个电话，说佛罗伦萨歌剧院的院长M给他打了电话，给了我第二年演出威尔第《弄臣》的合同。

玛莎是对的，如果第一天排练后我就回纽约的话，会后悔的。

……

（选读完，全文刊载于2021-5《收获》）