中国作家协会主管

一

过去同厂子的阮和军，拿到火电厂地块后，不晓得是矫情抑或情怀萌发，提议说我们与母厂搞个告别仪式吧。我说现在母校很流行，母厂倒是头一遭听闻哦。阮和军没搭我话茬，说，那个叶观忠，跟你穿同一条裤子的，你来联系吧！

电话里叶观忠说，那个破厂有什么好告别的？早已八竿子打不着了，就不必吃饱了撑着告别了吧。阮和军说，这次告别仪式除了死掉的人，一个不能少！他亲自与叶观忠通过电话后说，那家伙离婚了，正处于情绪低落期呢……我一听笑开了，这年头居然还有这样的傻子，我赠送了他一句至理名言，人生三大幸事，当官发财死老婆，黄脸婆自动离岗岂不正好腾笼换鸟么！

叶观忠从希腊回来。一照面，我便酸溜溜地说人家房地产老板面子大嘛。叶观忠笑笑说，那倒不是。我略嫌刻薄地说道，鸟笼已经腾出，这回是要换只金丝雀啰？叶观忠说，我还没考虑呢。这家伙胚壳变化不甚大，头发白了一小半，灰塌塌的，脸庞犹如脐橙被钳子挤兑过，显出如许褶皱。体形仍旧偏瘦挺拔，不像我等油腻中年男腆个小肚腩，肩胛圆溜溜地抹去了款型。他的性情显然变样了，修养太好，水无法泼进去，一如包浆的小叶紫檀手串。

俗话说，士别三日当刮目相看。况且我与他阴差阳错将近二十年未碰面了，人家说不定早已草鸡进化成凤凰了呀。

所谓的与母厂告别仪式，基本上就是观望烟囱的爆破了。老火电厂那杆巍峨烟囱屹立于县城东南角的江对岸，起码有四五十个年头了，已深深烙入县城好几代人的脑子里。我们一干人在阮和军的组织与安排下，登上梅坞村村长洋楼顶部大晒台。吃茶谈笑间，只听一声闷响，腾起几缕尘土，庞然大物的烟囱随即如同褪下的裤子化作了一堆废砖头，从此人间蒸发。

第二天，由阮和军做东前往C城游玩两日。在刘基广场集合时，叶观忠开来一辆小轿车。在场的人面面相觑，不晓得他啥子意思。房地产开发商的头脑毕竟灵光——阮和军嚷道，叶观忠你牛逼嘛，是要开小灶对吧！叶观忠脸膛泛红喃喃说道，我想……图个方便啦。

叶观忠向旅游大巴上的我招手道，做个伴行么？

上路后我问，怎么想到要自己开车哪？叶观忠答非所问道，反正无所谓的。

返回头夜，吃过晚饭大家自由活动，有K歌的有洗脚的有敲背的，叶观忠拉我进了一家酒吧。落座后我问，酒还没喝够？晚上阮和军放血上茅台了呀。叶观忠嘻嘻一笑道，主要是我们兄弟说说话呗。

此语一出，这家伙数日来端着的身段算是松懈下来了。

半知不懂地聊了一通所谓的酒文化——我脑子凭空跳到了那段年少的日子——当年我和叶观忠在火电厂做学徒工，工资没几块，缴过家里伙食费与买够食堂饭菜票，便所剩无几了。为弄下酒菜，我们偷过叶观忠隔壁邻居的鸡。我们连夜把鸡宰了吃进肚子，把鸡毛鸡内脏一股脑倒入公共厕所的粪坑里。另有一次，是个落雪天，天寒地冻。我和叶观忠缩着脖子在馒头店门口吃馒头（本地方言馒头即包子）。有条小黑狗不晓得从哪儿钻出来，眼睛滴溜溜地朝着我们转，垂涎三尺。我们扣下嘴边的馒头，拿它作诱饵，将贪吃的小黑狗引诱到一处停工停产的厂子里。

一位蓄八字须老兄在此值班守摊子。这鸟人会两下子三脚猫二胡，以呜呜咽咽的琴声为尖端武器，招蜂惹蝶。气候寒冷，老兄与一位乡文化站进城办事的女孩躺在值班室的被窝里相互取暖。外头围墙的铁栅栏门不用说已锁死，我们拚命摇晃铁栅栏门，大声喊道，张健康，赶快烧开水，我们弄来了一条狗，立刻杀！八字胡披军大衣趿拉北京土布鞋踱出，进城办事的乡文化站女孩蓬头垢面随后出现。

我们手中已空无一物，小黑狗依旧乖乖跟进。很显然，它拿我们当可信赖可亲热的人了。我在雪地跑动，小黑狗追逐我，咬住我的裤管又赶紧放开。它懂的，如若把我裤脚咬住不松口，我会恼怒的。八字胡与红棉袄女孩并排站台阶上，哈出两团白雾状的气体。女孩大惊小怪嚷道，这么小的狗……把它杀了太可怜了吧。八字胡道，这屁大的狗……怎么够吃噢。叶观忠道，这狗肉墩墩的，斤两可不轻。八字胡道，不要叫其他人了……我去围墙外顺几个菜头来凑（菜头即萝卜）。我嚷道，阮和军要叫上的！

我去叫阮和军，叶观忠去买酒。临走前，叶观忠转身将小黑狗踢的半天高。小黑狗像团棉絮一样落下，不动弹了。叶观忠说，埋雪里回来再杀吧……

我轻拍一记桌子喟叹道，脑子胡思乱想，一不小心想到那回吃狗肉的事了……年纪越大，心里越不是滋味呢。叶观忠端起的酒杯垂直落下，沉了脑袋叹气道，过去的事、过去那个我……简直是罪孽深重啊！

那天后来发生的情形，说句要遭雷劈的话，不为过的。

我去厂房后面扒雪堆取狗，叶观忠跟来。我扒开覆盖在小黑狗身上的浮雪，手指头刚触及到它的皮毛——蜷缩一团的小黑狗冷不丁地站立了起来，丝毫没走样。它抖抖身上雪末，两泓泉水般清澈的眼光望向我们，一点怨恨的意思都没有，甚至还不停地摇晃起尾巴……我一屁股坐在雪地上，手脚并用往后倒退。小黑狗撒开蹄子在雪地跑上一圈，而后中规中矩地在原位停下，臀部落地，前脚支撑，安静地看着我们。

借着冲力，叶观忠这脚踢的更为狠劲，小黑狗被踢到上头树杈上，停了一秒，旋即跌落下来。小黑狗在雪地上蠕动抽搐，但见叶观忠穿高统雨靴的脚踩在了它脑袋上……我至今记得，雪地上那个不规则圆圈，以及宛若一朵朵梅花瓣的小黑狗脚印。

二

第二日，旅游大巴开走后，我与叶观忠从宾馆大门外进来。服务台有位女的喊道，这位、这位就是程宗民先生吧。我抬头见叶观忠跟那女的点了下头，愈发丈二和尚摸不着头脑。我尚未开口，那女的笑吟吟说道，是这样的，昨天您朋友叶先生替您报了温莎温泉三日游，需要您的身份证登记一下。

昨晚叶观忠拉我到酒吧，是叫我陪他在C城再待上几日。我说这个地方，充其量是座中等偏下城市吧，两天转下来差不多了呀。叶观忠说，这座城市旅游资源相当丰富呢，两天时间只能说是蜻蜓点水，连走马观花都谈不上的。我说，就算这里有许多地方可玩，我们怎么可以脱离队伍呢，大家一块来一块走才合乎常理的啊！叶观忠道，好吧，我就不寻理由了……这么说吧，凭我们当年的关系，你就答应留几天吧。

叶观忠怕我无聊，安排我去泡温泉。

所谓的温莎温泉在山旮旯里。先是国道线，而后省道线，县级公路，最后五公里的道路为度假村自个开掘出来的。靠在旅游大巴软椅上，车厢温度适中，我脑子里头微波荡漾，泛起不少与叶观忠有关联的陈年旧事。

叶观忠这人貌似一心狠手辣家伙，其实大多数时候，他是一只软柿子，胆小如鼠。

当年我们火电厂与所在地的梅坞村闹矛盾。火电厂的烟囱冒出滚滚浓烟，煤灰漫天飞舞，遮天蔽日，村里的农作物大受影响，产量下降，卖相打折扣。村民晾晒于竹竿上的衣裳被褥，以及摊地上晒的谷米、山粉、番薯丝等，遭煤灰粉尘铺盖，一如火山喷发后的场景。村民们以不法的行为进行对抗，千方百计挖社会主义墙脚。火电厂煤场里的大同煤堆积如山，乌黑发亮。村民们晓得它们不菲的价格。一年当中，总有几回让他们逮着滋事的理由与机会，于是村民们成群结队，明目张胆地用板车过来拉煤。厂方自然阻拦。他们振振有词反驳道，你们的厂设在我们村，寿命起码短五年哎，拉几板车煤还不够赔棺材本哪！更多的情况是零敲碎打。他们以户为单位，趁天高月小之夜在围墙上挖洞（屡堵屡挖），蚂蚁搬家一样地偷窃煤炭。

我们火电厂一拨青工，正当血气方刚年纪，咽不下这口窝囊气，与村里的青壮劳力干过数次群架。他们的家伙五花八门，锄头、铁耙、扁担、铳担，甚至斧头草刀齐上阵；我们清一色手执钢管子，头戴鲜艳塑料壳安全帽。我发现，每回叶观忠均落在队伍后面，拖着钢管子毫无斗志。有次打头阵的邱松青安全帽被铁耙齿戳穿，鲜血如蚯蚓般爬满脸颊……我偶一回头，发见叶观忠已跳进水田，烂泥将他陷住，这家伙拚命张牙舞爪挣扎，好生滑稽相。

有天傍晚时分，我和叶观忠乘渡船过来。埠头上去路坎的后山上有座老庙，当年派做学堂用场的。叶观忠说他听到了风琴声。我停下脚步，果真听到老庙木栅栏窗里头飘出的琴声。

那年头恐怕没夜自修或者说村小条件要差一些吧，派做教室用场的庙堂里居然没装电灯。我们在门口探头探脑，借着微薄天光，辨识出风琴及两位女孩的轮廓。一位坐在琴前，一位立于窗口旁侧，整个场景浅明与暗淡相交融，雕塑般富有立体感。

叶观忠脱口嚷道，好美啊！

两位女教师的宿舍，先前想必是和尚或尼姑住宿的屋子，倒是悬挂了灯泡的。一位女教师说，这里不装电灯，无法批改作业的呀。两位女教师尽其所有，在煤油炉上用红糖炒了一盘甜洋芋，温上两斤农村家里带来的自酿黄酒。

我们吃甜洋芋，喝了一汤碗热乎乎的黄酒。

说是谈恋爱，应该还没到那份上的。双方互生好感，已是显而易见。与叶观忠交往的那位叫黄桂兰，与我约会去县总工会舞厅跳过几次交谊舞的这位叫夏捷。那阵子，我们度过了一段快乐的光阴啊。

梅坞村村支书的儿子与村长的儿子，分别追求两位女教师。两位女教师的身份为民办教师，按社会地位与经济状况作横向比较，村支书儿子与村长儿子的条件绰绰有余。但人家当教师的人有文艺细胞，理想略大于现实，并未瞧上两位公子哥。

两位公子哥在不同场合，分别教训过我和叶观忠。教训我的那次在渡船上。我上渡船过江，机动船驶到江中央后，同船的支书儿子叫船老大熄火。支书儿子手下四五人围住我，他自个坐船头，点上烟说道，明白了吧，如果再与夏捷来往……略一停顿，其他几位齐声喊话道，就把你扔进江里喂鱼！我嘟囔道，我会游泳的……一小喽啰冷笑道，拿撑篙敲下狗脑袋，量再好的水性也是秤锤哦！

这截江面，江两边的山峦分别叫做雌山与雄山。雌山圆融，雄山长出一道笔直山梁。过去吃水上饭的放排人、撑船人，视此处为鬼门关。按民间阴阳先生的风水学说法，世上万物皆由两性组成，同性相斥，异性相吸，山亦同理。雄山受雌山的挑逗与勾搭，山体的一部分延伸至江中，水流受阻挡，形成一个巨大的洄。有次漫大水，我亲眼所见一艘本地两头尖的蚱蜢船，被梅坞洄旋卷进水肚不见了踪影，待第二日才在下游的山脚湾洄浮现出来。

支书儿子这伙人，主观上是吓唬吓唬我，但人一旦落水，那就不好说了呀。

叶观忠劝告我道，出地老鼠坐地猫，识势头为妙吧。

当时的情形是我与夏捷渐入佳境，柳暗花明，貌似要拐入迷人的港湾了。

暗地里，我没舍得放开夏捷。有次我们俩躲在水竹林里，一边眺望江帆点点，一边煲甜言蜜语这锅汤。我铺下两张随身携带的旧报纸，没花多大力气即把半推半就的夏捷给摆平了……支书儿子一伙人，早已盯梢上，他们从四只角穿插进来，将我们俩团团围住。支书儿子脸色发青，大喝一声道，不讲信用的无赖，给老叔公跪下！好汉不吃眼前亏，我跪倒在了铺满腐烂水竹叶的潮湿泥地上。支书儿子上前左右开弓甩了两记清脆耳光，我眼前金星飞溅，火辣辣痛。小喽啰递我一张纸一支圆珠笔，厉声说道，口说无凭，这回得白纸黑字写保证书！

我照他们口述，写下一纸屈辱文字。

鸡屎尚冒三寸气呢，到了忍无可忍的地步了啊！

我找阮和军商量。他沉吟道，在人家地盘上，我们不占上风……但是，这次的风头不掰过来，日后人家就爬我们头上屙屎屙尿啦！

夏日午后，蝉声聒噪。村办企业蜡果厂院子里，除蝉鸣嘹亮外一片静悄悄。在厂里跑供销业务的支书儿子，是时躺在休息室床铺睡午觉。我们天兵天将般突然降临，一拥而入，说时迟那时快，将他按在床板上乱拳暴雨般落下，痛快淋漓地揍了一顿。

村里青壮劳力闻讯赶到，来个瓮中捉鳖，加倍揍了我们一顿。

那起事件，在去的路上叶观忠半途开溜了。

在酒吧的那个晚上，叶观忠提起过当年为何偷邻居家鸡的事。

回顾起来，当年的我当真四肢发达头脑简单呢，傻瓜蛋一枚。那年头县城居民几乎户户养鸡，为什么叶观忠独独领我去偷自己邻居家的鸡呢？此间必有蹊跷。可是我连个问号影子都没产生过。事过境迁，我记住了叶观忠一个交待，他让我抓母鸡。我说抓鸡为吃肉，母的与公的有区别吗？叶观忠道，老母鸡补身子，我外婆说过的……你一定要抓母鸡哦！

当年居民人家屋里没洗手间，屋外搭个油毛毡屋棚置放粪桶或马桶，另外鸡呀兔呀等七零八碎的物事也在这里头。我摸黑推开棚屋简易木门，随手掩上，旋即陷入伸手不见五指的天地。气味不好闻，我压根无暇顾及。我张开双臂打太极拳似的一番摸索，差点将手探入粪桶里。兔子的眼珠子在夜间发出红彤彤的光斑，形同红宝石。兔子肉软绵绵不好吃，这个结论如飞蛾扑火般在我脑子里一闪而过。我探到鸡埘，听见了鸡们的轻微咯咯声。偷鸡可不敢胡来，是门具有一定技术含量的活。要是搅成鸡飞蛋打的局面，岂不遭殃。我手掌肉头厚，如一块抹桌子的海绵。我拿它抚摸鸡的背部羽毛，轻重适度，润物细无声，鸡们好生享受，咯咯声愈发细弱，直至伏着身子一动未动。我顺着脖颈摸至头部，鸡冠高昂，妈的是只公鸡。摸到第四只，方为母鸡。母鸡在我手掌的抚摩下更加受用，矮下去的身子羽毛蓬松，大了一小倍，这畜牲怕是以为公鸡上身了吧，连鸡屁股都翘了起来。就是它了！我悄没声息地卡住鸡脖子将其扭转，在另一只手协助下，把鸡头塞进鸡翅膀窝里夹住。整个过程一气呵成，没弄出丁点声响。

开膛掉出一颗完整的蛋，卡屁股眼上，次日待生的。而后是软壳蛋，一个个小下去，一个个皮薄下去，最末为黄灿灿豌豆粒般的小小蛋的胎胚。按当年说法，这是一户人家的蛋罐子啊……

我问叶观忠道，你为什么执意要偷母鸡不要公鸡呢？我到今天还搞不懂哎。

叶观忠将杯中酒一饮而尽。

叶观忠说，我是一个极其自卑的人……因自卑而下作，干出这种下三滥的事……

这话我摸不着头脑。叶观忠的家庭基本情况我大致晓得，比上不足比下有余。叶观忠本人，五官个子周正，身体无先天性疾病，成长过程据我所知无啥挫折，顺风顺水，波澜不惊，属于中不溜秋吧。论说起来，他与那个“自卑”是不搭界的呀。

但叶观忠偏说，我的自卑情结隐蔽在内里，外人一般瞧不出来，我自己心知肚明的。

叶观忠在当年我们那拨青工里头，称得上是位好学的人。我们的文化程度普遍不高，初中生占大面，小学毕业或没毕业的也有，撑死有一两位高中生——叶观忠为高中生之一。那年头时兴读电大、夜大、函大什么的，叶观忠参加了其中一个的课程学习。叶观忠的隔壁邻居张星，同样是一位上进青年，与叶观忠一块学习。有一回张星开叶观忠玩笑，趁他站起回答问题时抽走其屁股底下的骨牌凳。叶观忠的回答准确、完整，获得辅导老师的颔首称赞。叶观忠红光满面落座，一屁股打在地上，如同老牛翻倒四仰八叉。叶观忠尾骨震得生疼，让他更为恼怒的是全班人的哄堂大笑。但是，叶观忠神色未变，出人意料地挂起笑意从地上爬起。张星觉得玩笑开过头了，赶紧替他拍打身上尘土，连声说对不起。

面上看，叶观忠与张星的关系丝毫未走样。同桌听课，结伴来去，讨论学习心得。但叶观忠心里，无时无刻不在受煎熬，仇恨的种子雨后春笋般破土而出，根本没法子遏制住。

叶观忠道，碰到这种事情，解决的方法可以有两种，第一种当场发飙，撕破脸，骂他一顿或者揍他一顿未尝不可，瘦骨伶仃的张星并非他的对手；第二种是选择原谅和忽略不计。张星毕竟没恶意，况且又是邻居加朋友，人家开个玩笑，虽然让自己出了点小丑，这又有什么大不了呢。

我插嘴道，你采取了明面上和好如初，暗地里砸人家蛋罐子的阴招。

叶观忠道，这就是自卑心态在作祟呀。

三

泡温泉回来后，我在C城又待了数日。叶观忠每日里早出晚归，风尘仆仆，忙得不可开交的样子。为稳住我的情绪，叶观忠请我吃海鲜，吃山珍，C城几家有点名头的餐馆全吃了个遍。一位成年人，光图个口福当然没用。我到了忍无可忍的地步，顾自订下次日的动车票。当天晚上饭桌上，叶观忠说，我想在这里买套写字楼，国内行情你懂，帮我参谋参谋好么。我大惑不解问道，你在这里买房产？这种城市上不上下不下的，不管是拿来投资还是租赁，前景都没名堂的。叶观忠道，我喜欢这座城市，所以嘛……买套写字楼呗。我说做生意可千万别带感情色彩哦……你是不是在希腊发了大财，不差钱对吧？叶观忠说哪里呀，我小店的生意比萤火虫光亮不了多少，已经出手掉……真没几块钱。我说，那你更要慎重了……像这类三四线城市，成事不足败事有余，说不定你那几块血汗钱投进去就打水漂了！

第二天，叶观忠领我去当地一家房产公司售楼部。该家房产公司，在本地排不上号的。我不清楚叶观忠这么长时间摸底下来，怎么看中这家的。莫非这家公司出售的写字楼，性价比上有优势？

我们走进一间大办公室，七八号人，皆浓妆艳抹的靓妹。售楼小妹们眼睛一亮，纷纷站起，问候的问候，泡茶的泡茶，请坐的请坐。叶观忠置之不理，径直往一角走去。我发现，这边角落头孤零零摆张办公桌，一位年过半百的半老头坐于其后。

显然是意料之外了，半老头慌乱中碰翻了保暖杯，金红色的枸杞子滚了小半桌。叶观忠礼貌地问道，请问这位先生，现在有空吗？我想看下你们公司的写字楼。半老头举起胸前挂牌道，我叫张宽通，叫老张好了，我这就带你们去！

靓妹们面面相觑，傻了眼，不晓得这演的是一出什么戏。

我同样不晓得是出啥子戏。

在靓妹占绝大多数的售楼行业，老张无疑属于另类。一年到头，恐怕没几张单子落他头上，可以想像，平日里的他该是一副可怜兮兮的模样罢。

今天太阳从西边出来，西装革履的叶观忠对靓妹视而不见，偏偏选中了他。这一缕小阳光，使得老张浑身灿烂无比。他如一只老公鸡般昂起头颅，目不斜视地从大办公室走出去。我们老家有种草本植物，生长在水边湿地。这种植物把它连根拔起，暴晒数日，眼看都要晒焦了，但是，只要一旦让它碰到水，立马就能活泛过来，重新焕发出一派碧绿。我们土话称它为“见水还阳”。

老张这人，使我联想起了这种植物。

出大楼后老张说，你们这是慧眼识珠呢，买房子又不是来看人脸的，诚实的态度和精良的业务水平才是最为重要的啦。我土生土长本地人，对本地的城市布局、商业行情、地段差异等等情况，胸有成竹，滚瓜烂熟，两位先生找我绝对是对上门路了！

电梯乘上乘下，走马观花看了两幢楼后，叶观忠订下一套写字楼。我本想劝他莫操之过急的，买房产究竟不是买大白菜，一想反正还是口头上议议的，便将话头咽了回去。

老张心花怒放，脸膛通红。他说，中午我请客，我就喜欢结交叶先生你这种痛快的朋友啊！老张这类人，缺智慧好小聪明，至少目光短浅吧——一盏茶工夫，这家伙便已将我与叶观忠撇得门儿清了。

去的是一家小炒店，门脸窄，几张小桌子硬板凳油腻腻的。已是秋天清凉气候，却依然有苍蝇，一只，两只，三只，在耳畔飞舞，嗡嗡叫。我皱起眉头说，这家店，怕不卫生吧。叶观忠向我努嘴使眼色，嫌我嘴碎的表情。老张大言不惭嚷道，我是土生土长本地人，要想吃到富有地方特色的小吃，还非这种小店莫属呢，这里的田螺煲，那叫一绝味，远近闻名的。

搭配金华火腿肉丁的所谓田螺煲还行，偏咸。老张道，我吩咐厨师做淡点了的……叶先生你待在希腊，海边的人吃海鲜，口味应该清淡的吧？叶观忠点头道，不错不错，果然名不虚传哪。老张卖弄道，希腊那个国家，可是一个千岛之国嘞，浪漫的爱琴海，一望无际的海洋，房屋像搭积木一样，一律白色的墙体，蔚蓝色的门窗……海产品非常丰富，吃海鲜的人寿命长哪，皮肤又白又嫩，就拿叶先生你来说，虽然只比我小上几岁，可不知情的人肯定认为我们是属于两代人噢。叶观忠津津有味吸吮田螺肉，抬脸道，希腊海岛很多，是的，千岛之国没错。

两人牛头不搭马嘴扯淡，特滑稽。

饭后，老张催促叶观忠去公司把订金交了。这个节点，我不能再持观望态度了，如那句歌词所唱的，该出手时就出手。既然老张这鸟人没拿我当回事，我无所谓他的脸皮不脸皮了。当老张面，我把叶观忠拉到一旁说，订金先别付了，那写字楼又不是抢手货，考虑成熟再付不迟的，主动权要掌握在自己手中。叶观忠说，订金也就五万块钱，老张做单子不容易，给他吃颗定心丸吧。我故意提高调门说道，你跟他又不沾亲带故的，管他呢！

老张分明听清楚了，顷刻间人矮了一截，脸上的表情，与痔疮患者蹲茅坑屙屎时的表情如出一辙。

三人走一块时，老张贴近我悄声说道，程先生，我如有怠慢之处，请你高抬贵手了。路过花鸟市场，老张买下两盆佛手，说，佛手是我们这里的特产，摆上一盆佛手大吉大利啊，叶先生、程先生，这份薄礼请收下。

他们两人进去缴纳订金，我在门外花圃前抽烟。既然叶观忠执意要慈悲为怀富有同情心，老张又讨好过我的，夹于中间的人就没必要作梗了罢。

不过这件事本身，我仍旧一头雾水。

这次来C城，叶观忠是有预谋的——要不然他开车过来干吗？开车过来的目的就是要留下来嘛。叶观忠说过去没来过C城，实际情况证明他对C城完全是陌生的。那么，问题来了，一个从未来过的陌生小城市，凭什么能使他在此地买房产呢？而且从今天的一系列情况来看，疑点就更多了。首先是老张这个人，便值得推敲一番。老张自认为人家看中他的是沉稳，老马识途经验足，其实那是狗屁。叶观忠冲他而去，明摆着别有名堂。而老张这人利令智昏，压根没用脑子想一想。其次仍是那句话，买房子不是买大白菜，哪有兜上一圈就忙着付订金下单的？房产公司的广告词上说，楼盘销售火爆。可我们去看房子时，进出的仅为我们几人。广告词上还说，靠近地铁交通便捷。我问老张地铁口在哪里？老张说，这地底下全挖空了，明年、最迟后年肯定能通地铁。如此漏洞百出，难道叶观忠这个在域外漂荡多年的老江湖，就一点没觉察到？！

老张吞下定心丸，笑容愈发绽放，犹如一朵日头佛花。一把年纪的人，走路居然颠起了花俏步伐。老张道，今天我不尽到地主之谊说不过去的，晚上两位飞鹤山庄有请，吃海鲜大餐！那家店我们吃过，就那么回事。我说其他酒店还有没有？老张道，海鲜就飞鹤山庄最地道了。我说你们这个内陆城市，海鲜不会太新鲜吧。老张道，还好吧……当然与海边城市不能比的，叶先生从希腊归来，喜欢吃海鲜，我们将就一下呗。叶观忠摆手道，张先生这你搞错了，海鲜不海鲜我真无所谓……我倒是愿意到家里吃点，烧几个家常菜，喝杯土烧或老酒，那样子有人情味呢。老张眼珠子瞪得比铜锣大，嚷道，叶先生你这么一提，我想起来了，我老婆、我老婆和你们是老乡哎，让她做几个你们的家乡菜，保证合胃口！

老张给老婆打电话，语无伦次，什么贵宾啦、侨领啦、尊敬的客户啦、你的老乡啦，扯了个遍。

这时节，我心头分明咯噔了一下。世上怕极少有这样凑巧的事吧——叶观忠买房子找老张，而老张老婆恰巧又是我们老乡——我似乎隐约窥见了叶观忠闷葫芦里卖的是啥子药了。

时间尚早，去附近公园转转。从始至终，老张一直喋喋不休。他主要是诉苦，诉说自己的命比黄连苦，比祥林嫂有过之而无不及。从老张口中，得知他是一位下岗工人，为生计，一把年纪的人跑到房产公司与小女孩抢饭碗。老张说，像我这种半老头当房屋销售员，只有像你叶先生这种国外回来有修养的人，才不会嫌弃呢。谁人不喜欢年轻漂亮的女孩陪伴哇，别的不说，光看着就养眼了，一开口说话娇滴滴的，笑起来银铃一般……客户原先可能没购房意愿的，经那么三磨四泡，秀色可餐嘛，对了，秀色可餐，客户就下单了呗！而像我这种人，一月两月能谈成一单都不容易，虽然我比她们业务更精，态度更诚恳，更加不厌其烦，可现在是个看脸的时代啊……我故意刺他道，张先生，刚刚上午你还说买房不是看脸蛋，怎么现在豆腐翻过来煎了？这不是自己抽自己嘴巴么。老张摸了一把头发稀疏的脑袋，结巴说道，买房不看脸，理必定是那个理了，但社会上俗人多嘛……我现在指的是那种俗人，而上午，我是针对叶先生说那话的呀，说话的对象不同，表达的意思就不同了呗……叶观忠道，张先生，我懂你意思。

老张的家在老城区，祖上传下的砖木结构老房子。老张唠叨道，拆迁的事说了不止十个年头了，光响雷不下雨，当初政府部门态度积极的时候，有几户人家说三道四，条件咬得死死的，现在大家统一思想了，都愿意拆迁，可政府部门说新的规划方案出台了，要保护这块老城区，彻底没戏了。

我要小便，老张领我去了天井，此处有间搭建的屋棚。我在洗手间撒尿，听见叶观忠在外头说道，屋子收拾得很整洁呀，窗明几净！老张道，破房子啦……本来不好意思领你们来的，后来想想，既然叶先生不嫌弃，我就不怕献丑啰。我从洗手间出来，但见叶观忠双手兜在背后，站在几盆花草前面，一副饶有兴致的神情。

老张从冰箱里拿出一盒未启封的茶叶，郑重其事地给我们泡了两杯茶。老张道，地道的台湾乌龙茶，朋友去台湾旅游在阿里山的山脚购买的。

过后回忆起那天情形，觉着颇有几分诡异。

我们踏进老张家，老张光顾念他那套“苦经”，讲述房屋不能拆迁的遗憾事。我路上憋一泡尿，没多大工夫便要找洗手间，老张领我去后头天井。叶观忠随即跟进，在天井一边欣赏花草，一边与老张扯闲话。也就是说，直到坐下来喝茶了，老张的老婆还没露脸。

老张老婆端菜出来，老张醒了神，急忙站起嚷道，瞧我这个猪脑子……刚才怎么就忘了先作介绍呢，苗苗，这位叶先生和程先生，就是我在电话里对你说的贵宾，是你的老乡！叶观忠说，真是有缘哪，没想到，在这里会碰见老家的人呢。或许方才炒菜的缘故吧，金苗苗的脸本来即有些许泛红，此时添加一层，如红富士苹果。金苗苗放下菜盘说，是难得的，在这里碰到老乡，多年来一只手的数没凑够的。老张道，你们先前见过吗？按理说，你们县城地盘不大的呀，说不定会留有印象的。叶观忠仔细看上一眼金苗苗，说，好像有几分面熟……请问，你过去……是做衣服的吧？金苗苗尚未答话，老张已跳起脚大声嚷道，叶先生你说对了，苗苗是摆裁缝铺的，就是现在，她还摆裁缝铺哪！叶观忠说，这下子想起了，你裁缝铺……摆在药店街的是啵？

毋庸置言，我瞧出叶观忠与金苗苗是在演戏了。金苗苗刚一现身，三秒钟内，我即辨识出她的原形了。时间已过去多年，但有些人的变化不会太大，金苗苗便是如此。她身材没走形，抬头纹与眼角鱼尾纹皆有了，一头秀发依旧乌溜溜，轮廓大体原样。许是经济条件所限吧，她的穿着相当素朴，倒是生发出了一缕“旧时光”的韵致。

老张用脚尖从床底勾出一只失去原色的酒瓶子，边冲洗边说道，这瓶白酒，整整存放十个年头了，只有像你们这样的贵客临门，才舍得拿出来喝的。

吃喝一通后，叶观忠夸张造作地说道，好久没吃到这么合口味的家乡菜了，好亲切啊！老张自作聪明说道，菜是寻常菜，但浓浓的乡情，使得你这位海外游子感受到亲切了呗。

老张与我们碰杯喝下一盅酒，颇有几分自鸣得意。

叶观忠问，你们家小孩呢？老张道，就一根独苗，我当年有个破单位，逃不过计划生育这张网哪……金苗苗接嘴道，儿子在山西那边，搞刻字的。叶观忠问是刻私章吗？老张摆动蒲扇般大手道，你叶先生在国外待多年不了解行情了，现在谁还用私章，都是签名按手指印了呀……我儿子这个刻字，那可是大手笔哦。金苗苗说，我儿子做牌匾的，山西那边不是寺院多么，寺庙里常挂的譬如“佑我黎民”啦，“国泰民安”啦，“风调雨顺”啦，“有求必应”啦，他做这个活的。老张道，牌匾上的字也是他自己写的，我儿子从小练大字，当年人家说，学好数理化，走遍天下都不怕。我对我儿子的教育是，练好毛笔字，走遍天下饿不死。叶观忠笑道，不是很押韵哦。老张道，关键是我这话应验了呀。

金苗苗问，那你家呢，应该一切都很好吧。叶观忠说，我两个儿子，一个在美国工作，一个还在读研究生。老张道，龙生龙凤生凤，这古话说得没错……你要早把家底露出来，我都不好意思说我儿子那点破事了呢。金苗苗白上老张一眼，说，儿子怎么了，儿子把你楣倒掉了？儿子凭刻字吃饭，我还替他骄傲哪。

……

（未完，全文见《上海文学》2021年第9期）