一位儿童文学作家，为什么执意要写未成年人性侵的现实？
作家王璐琪已经有9个月没动笔。她陷入困惑，“很多事情想不明白。”这些没想明白的问题像石头一样拦在路中间，她无法向前，只能待在原地。石块来自王璐琪的新作《十四岁很美》，书中主角姜佳在过完14岁生日后遭到性侵，她的生活被彻底改变。与此同时，《十四岁很美》出版后，王璐琪的生活也在经历动荡。
《十四岁很美》王璐琪著
浙江少年儿童出版社 2021年1月
可以避免的悲剧
王璐琪出现在咖啡馆，她很瘦，一米七三的身高，像一根旗杆一样飘过来。坐下后，她提出了一个近乎怯懦的要求：想拍几张书页——上面是黑水笔画的横线，页脚还有折痕。这些痕迹让她确认，这本书被仔细地读过了。“很卑微，是吧？”她问。这个问句看起来，更像一句自语。她不确定有多少人真正读完它，此前已经寄出许多本，但少有回复，愿意在朋友圈展示的更少。
《十四岁很美》里，王璐琪写了一个场景，遭到性侵后的姜佳和小文一起去水族馆，两人小心翼翼，一个想倾诉，一个想抚慰，怕伤害彼此，最后都避而不谈。此时，她完全能够理解这种心情，即便自己只是写了一个故事，但这个故事几乎成了那件“不可说”的事本身。
初稿写好后，她辗转联系了几家出版社。有的石沉大海，稿子发过去再无回复。有的决然拒绝，一位女编辑指责她，为什么要写这种题材，自己绝对不会给女儿看这种书。“难道孩子要生活在真空里吗？”她疑惑。后来，浙江少年儿童出版社接下了这本小说。
真正进入出版流程后，编辑团队慎重对待每一处文字。出版社邀请到了第98届纽约ADC年度设计大奖、法兰克福全球插画奖获得者张璇操刀，为《十四岁很美》绘制插画。设计封面时，张璇从原文中获得灵感。她说：“作者用万花筒隐喻成人世界的多面性和多边性，我想到可以用姜佳行走在万花筒碎片中的画面，来表达孩子暴露在破碎的成人世界的迷茫和无助。”
《现代汉语词典》里，“佳”的解释是“美；好”，可以和一切美好的事物相连。姜佳，一个在祝福下降生的婴儿，在14岁遭遇了一场始料未及的灾难。书里，姜佳说：“毕竟，我跌进了无尽的悬崖，这座悬崖就在我平时放学的路上，一不留神就踩空了。”
十四岁，一定是美好的吗？王璐琪回忆了自己的14岁。那一届初三，有个学姐重读了一年，成绩只提高了几分。母亲骂了几句，女儿自杀了。“可能长大以后，大家碰见更严重的问题，然后就忘记了（青春期的困境），真的是忘了。”书名借鉴王朔的《看上去很美》——这是一本讲保育院的小说。3~7岁，一个看起来很美的年龄，剥开以后里面是残忍和伤痕。
2021年1月，《十四岁很美》出版。编辑像往常一样走图书宣发流程。过了一阵，编辑告诉王璐琪，情况不大乐观。“性侵”两个字打进去，系统显示出来是“**”。一些评论家、教育专家为《十四岁很美》写书评，相继在各大媒体发布。
一些电话打进来王璐琪手机，大多出于关切的目的，聊着聊着都会走向同一个主题：为什么要写这个题材？踏入这个鲜有人涉足的领域，意味着不确定性，而不确定性往往伴随着风险。听到这，王璐琪把嘴边的话吞了下去。她没法对关切自己的友人说，这个看起来大胆的举动，不是因为头脑发热，而是“蓄谋已久”。
王璐琪13岁在杂志上发表第一篇短篇作品，大一出版第一本书，写了17年。打从一开始，她就定下了“三部曲”：第一部写校园暴力，第二部关注未成年人性侵，第三部讲儿童拐卖——拐卖案告破后，被解救的孩子和养父母产生了感情……“题材一部比一部敏感，导致拖拖拉拉了好多年。”她讲到，这部小说一共7万字，从动笔到写完只花了10天，每天大概睡4个小时。动笔之前准备了两三年。有时，她攥着抹布擦椅背，心里却在想人物性格。
王璐琪泡在中国庭审公开网，看了许多案件的庭审视频。在豆瓣、知乎、贴吧上搜索，能弹出大篇大篇的相关文章，评论区聚集着拥有相似经历的“姜佳们”，大家撕开伤口的一角、彼此舔舐、抚慰，被情绪压倒，又重新振作。这些故事激励着王璐琪，她更加坚定写下去的念头，因为许多悲剧原本可以避免。
无数的远方，都与我有关
《十四岁很美》的故事开场发生在客厅，电视机播放动物纪录片，一只豺狼吃下一只落单的岩羊幼崽。
看到这个画面，姜佳觉得自己就是那只羊。她不是留守儿童，自小生活在城市，母亲是坐办公室的小职员，父亲是园林设计师，每天趴在桌前画图纸。
张肃军是父亲的直系领导，他们总在家喝酒，从傍晚5点喝到凌晨第一班地铁轰隆开过仍然意犹未尽。母亲认为与领导搞好关系，事业就成了一半，于是她负责上菜。没人想到，张肃军会成为罪犯。这时姜佳想通了，豺狼不是突然出现的，它生活在附近的草原上。她没有提防，“以为它和自己一样，都是吃草的。”
王璐琪写了一个寓言故事，城市成了一座弱肉强食的钢铁丛林。14岁生日那天，母亲出差，父亲被安排加班至深夜，张肃军带姜佳参加《超级大脑》电视节目的选拔。那天下起了大雨，两人没带伞，张肃军提议去家里拿伞，他家在电视台附近的居民楼。
当——当——当，窗外12点的钟声敲响。王璐琪继续写钟声：零点报时取消过，因为附近居民嫌吵投诉。后来又恢复了，却也没人投诉——居民习惯了噪音，钟声淹没在城市的声浪中，无人察觉。就像无人察觉的钟声，一个14岁女孩的呼喊声也被淹没。这一章的结尾是，“比如此刻我的耳鸣，犹如刀划玻璃般在脑子里尖叫，我听不见任何声音，包括自己的哭声。”
三天后，母亲发现了姜佳身上的伤痕，她扇了丈夫一巴掌，扇了姜佳一巴掌，又开始扇自己，打完人开始砸东西。母亲变得极具攻击性，父亲离家出走，家庭分崩离析。“张肃军是他们家的座上宾，这一点是最致命的。她没法想象伤害是自己带来的，这是对她母亲身份的终极挑战。”王璐琪继续说：“发生这样的事情，一个几经崩溃的中年人往往会走向两个极端：应激和逃避。母亲是前者，她对整个世界不满，包括自己。而父亲是后者，一味逃避。”
不久前，王璐琪参加了一场会议。会议的一个议题是，研讨“性侵”是否要归入儿童文学中的“禁忌文学”。“禁忌”意味着不可被书写，不可被看见。王璐琪提出了反对意见。这是一件会在日常生活中发生的事儿，如果把它归为禁忌话题，就会让它越来越边缘化。受害者不但会“失声”，还会从此“消失”。
有人建议王璐琪，把案件写成一个童话，就像在药上包了一层糖衣。她没有选择这种处理方式，而是郑重地对待，用现实主义的写法呈现。“当一个孩子经受了这些伤害，我们再去用童言童语包裹一个虚假的糖衣，这太残忍了。”从某种程度上来说，“弱化”就是“掩盖”，意味着没有尊重另一个人的伤痛。“首先我们得看见伤痛，我们得承认，是的，你遭受了这个伤害。”王璐琪认为，承认和接纳是第一步，然后再对症下药，最后一步才是疗愈。
在工作中，心理咨询师徐君枫常常见到像姜佳一样的女孩：出现创伤反应，依赖药物，变得敏感和脆弱，如同惊弓之鸟。一位受害者甚至不敢和人同乘电梯，无论去几层，都要爬楼梯上去。从这个角度来说，《十四岁很美》是真实的，也是一个需要被清楚看见的经验。
天津作协文学院签约评论家陈曦从《十四岁很美》中看到的是“刺痛感”。这种刺痛感尖锐地提醒着人们，不要视而不见，更不要默不作声，无数的孩子，无数的远方，都与我有关，与我们有关。
