用户登录投稿

中国作家协会主管

《湘江文艺》2021年第4期|周李立:戚风(节选)
来源:《湘江文艺》2021年第4期 | 周李立  2021年09月15日08:14

周李立,女,出版长篇小说《所有与唯一》,小说集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道门》《透视》《欢喜腾》等。获汉语文学女评委奖、17届百花文学奖、《小说选刊》新人奖及双年奖中篇小说奖、储吉旺文学奖等。现居北京,任作家出版社编辑。

戚 风(节选)

文/周李立

晚餐刚刚结束,严静将戚风蛋糕端上餐桌。餐桌上,暗红色的美国车厘子装在水晶果盘内,有恰到好处的闪光。四环路高架桥的街灯,透过落地玻璃窗依稀照进室内。

“我最喜欢做的就是这种,戚风蛋糕。”严静对两位客人说道。之后,她把蛋糕旁边的餐盘和杂物挪到远一些的位置,以便突出金黄色的戚风蛋糕的地位。

这天的蛋糕烤制格外成功,表皮浑圆到几乎透明,上桌后依然冒着热气,似乎出炉后它仍在继续鼓胀。

“因为它是最简单的一种蛋糕,什么也不用加,但也不容易,戚风蛋糕要做好,一点儿也不容易,不过它的做法又非常简单。”她进一步解释。

“是简约又不简单吧?”她的丈夫曾凯峰,紧接着说——他对她的配合,一向紧密而有分寸。他自己其实更喜欢眼前这些餐具。每当他们招待客人,他总在餐前亲自将它们分门别类,挑选几套自己心怡的。他摆弄餐具的样子,让严静想起外国电影里的警察,一脸陶醉地拾掇满桌枪支,志得意满,也令人厌烦。这种行为明白无误地暗示着,曾凯峰对一切都过于满意。她不喜欢他太过满足的样子。尽管他确实有份值得羡慕的工作,在一家大型旅行社做到高级管理职位。他还有值得羡慕的妻子和孩子、房子和车子——那他也没必要如此把它们都挂在脸上。他刚把七岁的儿子送到暑期夏令营,去学英语,花了一大笔钱,但他说,这很值得,因为儿子应当适应集体生活,毕竟这个夏天结束后,小孩就会成为区重点小学的新生。

昨晚,曾凯峰把脸贴在她的脖颈处轻声嘀咕。儿子不在家这两周,是他们多年来难得的重温两人世界的机会。这意味着他们有必要安排一些节目。

她觉得他的话和他的呼吸都让她脖颈发痒,热气滚滚而来。这是六月,已经热起来,但晚上如果呆在室内,仍会感到阴凉。

她不知道邀请索非亚和王岩来做客是否也是出于“安排节目”的需要。严静宁愿相信,索非亚不过和平时一样,不请自来,再唠叨一番关于男人的烦恼。总是有男人让索非亚烦恼——从这天她进屋后几乎是把自己扔上沙发的动作,就可以得出结论。索非亚盘腿坐下,黄色夏裙在她身下蓬开,裙摆上的黄色花纹,水波似的往四处蔓延。而她的男朋友王岩,坐在那些“水波”上。

就在这张沙发上,索非亚倾诉过不少心事,多数都与她遭逢的男人有关。在北京,三十八岁未婚的电台女主播,当然会有不少的情感问题。严静对此其实无能为力,她更擅长对付烤箱或者吸尘器——或许这才让她成为索非亚的好听众。

严静也三十八岁,从前在唱片公司工作,为歌手和唱片撰写漂亮的广告文案,风格文艺,大学生们对她写的那些东西很买账。后来唱片公司全体终结于网络付费音乐时代,严静就不再工作了。但对唯美事物的天赋的鉴赏力,不能荒废,于是三十八岁的她烤出了蛋糕烘焙班最漂亮的作品。烘焙班老师说,哦,严静,你真的让红丝绒蛋糕呈现出丝绒的光泽与质地。其他主妇说,哦,严静,你当烘焙老师也绰绰有余。

北京很多出租车司机,开车时都喜欢收听索非亚的电台节目。年岁渐长,她的声音越来越有磁性,有时她还会故意变出一些出神入化的、戏剧化的嗓音,“欢迎收听欧美音乐流行榜,我是索非亚。”她的工作从这句热情洋溢的话开始。索非亚这个名字,当然是出于工作需要。不过严静平时也这样称呼她,索非亚,她有时候会突然想不起来索非亚原本的名字。

她们多年前在唱片公司的工作中认识,因为索非亚喜欢播送严静为唱片写的广告词。不过那时她们并不怎么亲密。后来严静不再工作,她们的来往反倒更频繁。

晚餐前,曾凯峰看似是对着他钟爱的餐具们宣布的,“我和严静三天后就飞了,去马尔代夫,六天四晚。”之后他像是要拥抱严静,为这句话增加一些效果。严静躲开了,她张开十根手指,给他看满手的蛋糕粉。她知道,他的话听起来,是一种惊喜,不过在一个月前,她就为此假装惊喜过一回了,如今只剩下那些繁琐的部分,像手上的蛋糕粉,需要她集中精力应对:行李、护照、换外汇,通知保洁阿姨更改时间……诸如此类。

需要表现出惊讶的是索非亚,她拍了一下手,说,“真的吗?太棒了,可以去浮潜,马尔代夫,风清沙白,这是不是麦兜说的?”

说完,索非亚推搡着身边的王岩,说,“我也想去马尔代夫。”严静想,这大约也是表示惊喜的一种方式。索非亚去过很多国家。

王岩说,“去啊,只要你能请下来几天假,我们就去。”他从沙发起身,踱步到餐桌边,开始帮曾凯峰布置杯盘,之前他一直像一只抱枕一样在沙发上无所适从。他看起来也弄不准曾凯峰想把这些复杂的酒杯与碗碟摆成什么样子。不过在餐桌边,他至少显得自如些,因为他忙着让一个个小盘子换了位置,之后又立即换回来。

“根本不是请假的问题。”索非亚否认,但语气并不理直气壮,更像是一种习惯的娇嗔。

严静去厨房,端出金属托盘,托盘上的食物像是艺术品。她说,“我又不会游泳,真不知道去马尔代夫做什么。”

索非亚说,“别这么说,我想马尔代夫一定有你可以玩儿的东西,就算不游泳,拍拍照发朋友圈,都是好看的。你可能得多带几条裙子,还有比基尼,哦,还有防晒霜,不过,这些事,我就不操心了,你比我擅长……”

严静朝索非亚笑,说,“你们也去啊,结完婚,去过蜜月,马尔代夫最适合度蜜月了。”

王岩赶紧说,“这真是个好主意,去蜜月。是吗,索非亚?”他是位壮实的大学老师,几年前踉踉跄跄走出第一次婚姻。他浓眉大眼,脸颊上总有刮不净的胡茬,给人的印象是粗犷而坦荡的,决不会有恋爱中人的敏感的小心思。但严静刚刚明白,这不是真的,谁都会有小心思,尤其荷尔蒙旺盛的恋爱时期。王岩刚才去到厨房,她以为他想帮她摆弄托盘,但他站在那里做的唯一一件事,是喝光了满杯红酒,

“说吧。什么事?”严静停下手中搅拌的沙拉勺,问道。

王岩满脸红光,吞吐着说出他的来意,他还充满歉意地解释,这其实都是曾凯峰的主意:因为王岩对索非亚没把握,而严静和曾凯峰的生活令人羡慕,他希望这能让索非亚也开始向往婚姻生活。

这听起来很滑稽,严静想,他们就像动物园里被观摩的猴子夫妻。不过她还是对王岩含笑点头,体贴地把手抬得很高,拍拍他的肩,让他务必放心。

王岩在去年夏天向索非亚求过婚了。他预定了世贸天阶那块巨大的led天幕,他们吃过日本料理,散步到天幕下方的广场上,天幕上就突然出现了索非亚的照片和名字。照片下是两行粉红色的字,中英文双语,“你愿意嫁给我吗?爱你的王岩。”据说这个汉子问了不少女学生,她们告诉他,这是时下北京最浪漫的求婚方式,没有女人能抵挡来自天幕的求爱。他花了一笔钱,以为胜券在握。当时和她站在一起的,除了王岩,还有她为数不多的女性朋友,严静也在。她们都收到他的邀约,提前知道会发生什么,也提前知道在什么时刻尖叫、欢呼,为索非亚的幸福喝彩,她们准备了鲜花,准备了许多祝福的话。她们还都以为两人很快就能喜结连理。

一年过去了,仿佛他们订婚的事,根本就没发生过一般,再没人听说他们如何计划婚礼。朋友们有议论,都说做媒体的女性极少能有幸福的家庭生活,因为工作时间从不固定,所以索非亚才会对结婚心存恐惧——如果不是恐惧,那还能是什么?

索非亚回应朋友们的理由,是她工作忙碌,她努力到现在,有了不少粉丝,总是在后台给她留言,其中还有些十分火辣的表述,她不能对不起粉丝的热情,所以她向来不怎么请假,而结婚大概需要请很多假,结婚后,如果再生小孩,那就还需要更多空闲。

听起来全是无关的借口。

严静到餐桌边坐下,在她常坐的位置,面朝对面墙上那面圆形铜镜,这会方便她时刻关注自己的形象。她看见铜镜里的自己,面目并不清晰,铜镜毕竟是古物,但她垂肩的头发有饱满的轮廓,她下巴有微微陡峭的部分,这在镜中都清晰可见。这样的观照总能让她能迅速调整状态——她不确定自己刚才提到蜜月的话题是否如王岩所愿,但她很高兴看到索非亚闪烁其词。

索非亚懒懒地走过来,坐下,才说,“我不知道,我还没想过蜜月的事儿呢。我太忙了。”

严静想,她的一言一行都表示,她在拖延。

王岩说,“你看,她总是这样,说到这个,就转移话题。”像着急给老师告状的孩子。他四十三岁,自尊心对他来说,也许早就不算什么大事。

“也是,你们应该先考虑婚礼,那也是个大工程。”严静倒着香槟,早就打开了,气泡没那么充足,不过酒的颜色看上去很美,“幸好你认识我,我可以承包你的婚礼蛋糕……”

索非亚可能装作没听见,也可能,她只是不想在严静和曾凯峰面前谈论自己为什么还不结婚的话题。是啊,看起来她万事俱备,就差最后一步,她毫不费力就能走过去的一步。她倒是很多次说过,自己从来没有体验过家庭主妇的生活,她总觉得“还不到时候,不能就这样了”。

他们埋头吃东西,有一阵短暂的沉默。镶金边的餐具碰撞、摩擦,发出悠扬悦耳的声响。此外王岩咀嚼的声音也格外响亮。严静猜他可能是故意的,用粗鲁的举止作为暗示。人们都知道,严静从不允许紧张的气氛笼罩她的晚宴。严静把视线躲进那面铜镜里,她认为铜镜中那张脸也在提醒自己:那就说点什么吧。

“索非亚只是,正常的,婚前恐惧,没关系,给她一点时间。”严静字斟句酌。她还轮番凝视索非亚与王岩,似乎他俩才是猴子夫妻。

王岩说,“给索非亚一点时间?”

他的语气却像在说,“开什么玩笑?”

索非亚突然笑起来,仿佛严静讲了一个深奥的笑话,她考虑再三才领悟到还是有些可笑的。她问严静,“是吗?婚前恐惧?你当时,是不是也……”她真像是急于还嘴的小女孩,把目标从自己身上千方百计引到别处去。

严静忽然意识到,索非亚没准是想从她这里得到确认,她想知道她是否同样犹豫过。这让她暂时不想回应索非亚了,她耸耸肩,让索非亚以为她不过是默认了,然后,大不了,她还可以说点别的,反正她并不认为自己的婚姻多么值得一提。

是曾凯峰来了兴致,这位成功人士,无论哪方面,都自以为有很多经验,亟须分享给后来者,为什么不呢?他说,“严静啊,那是,当时,你们知道么,就在准备领结婚证前一天晚上,她突然不干了,说这个婚,她不结了……”

“为什么?”王岩紧张地问。这不是他想听到的事。

“我不知道,可能就是,婚前恐惧?”曾凯峰像在说一个玩笑,他说话时甚至没有中断举杯和咀嚼。十年之后,也许在他看来,那件事确实就是个玩笑。唯一的影响,是他们的结婚日期因此推迟了一个月,不过相比一生而言,一个月多么微不足道。

“还有这件事?从没听你们说过,严静,是这样吗?当时发生了什么?”索非亚兴许是故意的,让嗓音变得慈祥,模仿情感节目中总是由中老年女性担任的访问者,循循善诱。

“没什么,就是……不管怎样,只是晚了一个月而已……”严静很久都不去想十年前那段时期了,她在按部就班走进新生活的途中,忽然被意外扰乱。

曾凯峰抢着说,“还是我来说吧。严静不好意思说这件事,我想是这样吧,亲爱的?”他俯过身子,搂了搂妻子的肩,又放开。严静闻到他嘴里的酒气,但她也没有刻意避开,因为避不开,她干脆也喝了一口酒。

曾凯峰说,“本来我们打算第二天就去民政局的,她当时在厨房煮面,那时候我们不住这儿,还住在二环边上那套单位分给我的小房子,那房子设计得很奇怪,最大的窗户在厨房,你能想象吗?哦,这不重要,话说回来,那阵子我单身,她在厨房煮面,我去厨房,说了两句话,我都忘了我说什么了,都是那种无关紧要的话,突然她就说她不干了,做不到。她是真的做不到,因为那锅面都煮干了,她都没注意到,想一想,当时,我听到这个,完全不知道发生了什么,我们说的好好的,第二天就去民政局了……”

“什么也没发生,不是吗?”严静用酒杯轻轻碰着他的胳臂,希望他留意到她的提醒,不要再说下去了,这让一只张牙舞爪的龙虾,从他的筷子间滑出去,落到盘子里。他干脆放下筷子,接着说,“是的,是什么也没发生,但后来我们不是聊过么,你说你就是紧张,很正常的心理现象。”

他对索非亚说,“她当时的样子,你不知道,我一辈子都记得,就像是犯了错的人,完全不知所措。我本来很生气的,因为她不告诉我原因,没有原因,就是这个婚不结了,多奇怪不是?”

严静没料到,十年后,整件事会以这样的口吻被谈论,像是不必要又可笑的调味品,比如迷迭香。不是她钟爱的那些“简约不简单”的料理。她也是第一次听丈夫这样形容,原来她当时的样子,是“像犯错一般不知所措”。

她可不这么认为。

那天他出现在厨房,她在打鸡蛋,那时她是一名完全不通厨艺的未婚妻,但能做简单的鸡蛋面。她看着蛋液,从那么微小的一点,膨胀成庞大的一团。她停不下来,一直用筷子抽打,一团蛋液不断膨大。

也许不停地抽打,能让她好过点儿。后来她这样想,就是惯性,你习惯了打鸡蛋,就会讨厌看蛋液倒下油锅,膨胀定形。

“后来呢?”索非亚问。

严静为这个问题的愚蠢程度感到惊讶,因为没有后来,后来就是他们结婚了,过了十年,他们还会有下一个十年,再下一个,很多个。

“后来?后来她可能想通了,我一点儿也没有责怪她,我特别理解,是吗,亲爱的?”曾凯峰说。

……

(此为节选版本,全文刊于《湘江文艺》2021年第4期)